【阅读悦读丨历史】司马迁：没有了它，一样让自己成为一个真正的男人

推荐：【阅读悦读丨历史】三国最不愿意做官的人，95天从布衣到副国级

文/者苏

（韩城司马故里万人同祭司马迁）

【作者简介】者苏，原名单巧红，喜欢不拘一格地编辑文字，喜欢率性而为的生活。

【本文由作者授权发布】

（以下为话剧《司马迁》）

从生理角度讲，男人，就是具有男性生殖系统的雄性高级动物。假如不具备男人的这种生理特征，那还算什么男人？

然而，在这个大千世界芸芸众生之中，就有那么一些男人，或许为了生计，或许为了家人，或许因为野心，或许因为梦想，或许是形势所逼，迫不得已被割了那个象征男人的东西，以至男不是男，女不是女。例如：我国造纸术的发明人蔡伦便是宦官，中历小黄门；被钦封为三宝太监的郑和，10岁被掳入军营阉割成太监；明末太监魏忠贤，因家境贫寒却迷恋酒色，便恨而自宫；唐朝宦官高力士，年幼入宫，被高延福收为养子，后净身，被誉为“千古贤宦第一人”。当然，也有自愿割掉那东西，变性为女人的，如现代人金星。

不过，在中国历史上，有一个人却与以上众人不同，他身为朝廷重臣，因为一句铁骨铮铮的谏言，而失去了男性的特征。

这个人，他被帝王割去了男人之势，却依旧刚正不阿，幽而发愤，著成信史照尘寰；他被亲朋削掉了囚徒的期盼，却依然钟毓灵秀，吐气作虹，留得正气凌霄汉；他忍辱负重，他背负着父亲穷尽一生也未能完成的理想，在屈辱中，完成那个属于太史公的使命。他被历史怜惜，被后人称奇，他功业追尼父，他千秋之绝唱，他，用坚忍与理想维护了男人的尊严，他是男人中的男人！即使我不说他的名字，大家也一定知道他就是司马迁。

天汉元年（公元前100年），汉武帝选派中郎将苏武，持节送归匈奴使节，并让苏武带大量金银绢帛，厚赠且鞮侯单于。武帝还特意选用植物纤维纸修书一封，以表修和解好之意。孰料且鞮侯单于并非真心示好，他囚禁了苏武，并把他赶往荒无人烟的北海边上去牧羊。汉武帝望眼欲穿，苏武等人却久久不见回返，料知匈奴变卦了。他十分震怒。

汉武帝立即命贰师将军李广利领兵三万往击匈奴。李广利率部出至酒泉，与匈奴右贤王交战，得胜回军。右贤王不甘失败，召集大队人马又追了上来，将汉军四面围住。汉军几次突围，均未成功，眼看粮草将尽，人心惶恐，大有覆亡之危。幸有将军赵充国率部众百余人，披甲操戈，突出重围，杀开了一条血路，汉军才冲了出来。

公元前99年，汉武帝派侍中李陵带五千名步兵去跟匈奴作战。李陵是名将李广的孙子，武艺高强，爱人下士，颇有祖风。然而，李陵行至浚稷山时，遭遇匈奴三万骑兵，他的五千名步兵被围了个水泄不通。李陵急忙据险立营，先率弓箭手射住敌阵，接着杀出来，准备撤退。不想且鞮侯单于召集左右贤王，征调七八万骑兵紧紧追来。李陵寡不敌众，下马投降。汉武帝愤怒，竟把李陵的母亲、妻子一并下了监狱，并召集群臣，评论李陵的罪行。

群臣皆声讨李陵的罪过，大骂李陵贪生怕死，司马迁却认为李广利无功而返，唯有李陵将军与匈奴打了硬仗。他说：“李陵侍奉亲人孝敬，与士人有信，一向怀抱着报国之心。他只领了五千步兵，吸引了匈奴全部的力量，杀敌一万多，虽然战败降敌，其功可以抵过，我看李陵并非真心降敌，他是活下来想找机会回报汉朝的。”汉武帝正在气头上，见司马迁为李陵辩解，龙颜大怒，斥责司马迁道：“太史令如何知道李陵暗打主意？依你之言，岂非谁都可以降敌？这分明是为降将辩解，存心反对朝廷！”可怜司马迁，以“欲沮贰师，为陵游说”被定为诬罔罪名，按律当斩。

其实，在汉代是可以赎刑的，只要拿出五十万铢钱，司马迁就可以免于一死。就目前普通汉代五铢钱市场价，一枚约5-10元人民币，那么，五十万铢钱就是250万-500万人民币了！

司马迁虽然世代为官，但几乎都是史官之类的文官，无权便无钱，家境贫寒。即便家人四处奔走，求告亲友，也是凑不够这么多钱啊！或许是汉武帝惜才吧，原本定的死罪，结果却执行了宫刑。

所谓宫刑，西汉《古文尚书》学派的创始人孔安国说：“宫，淫刑也。男子割势，女人幽闭，次死之刑。”男子受宫刑，一般理解是将阴茎连根割去，也有破坏阴囊与睾丸者，从而使受刑男子丧失性能力，以至断子绝孙。

天汉三年（公元前98年），四十八岁的司马迁受辱宫刑，被下了“蚕室”。所谓蚕室，是执行宫刑的一种特别监狱，因为受这种刑罚的人怕风，房子里必须生火保暖，就像蚕室一样，所以有这样的名称。

我常常在想，蚕室中的司马迁会是一种怎样的情景与心境呢？

宁为玉碎不为瓦全？宁愿站着死，也不跪着生？宁愿牺牲性命，也不要一个残缺的躯体？这种种生死观，也许只是像我这样的大多数人的想法吧！

黑暗、腥臭的蚕室中，除了角落里茅草铺就的床之外，就是中央的一张破旧的长方形几案，上面铺开一卷简牍，席地而坐的司马迁，手执毛笔，正在奋笔疾书。他披散着凌乱的长发，身着污浊的囚服，消瘦的面庞叫人心疼。他双眉紧蹙，目光如炬，但却掩饰不了巨痛之后的哀怨与悲愁。

他写一行字，便仰天长叹，似乎这终身的屈辱可以随着胸中的怒气而消散殆尽。他想起父亲的临终叮嘱，写一部记载“明主贤君忠臣义士之事”的史书；他想到周文王被囚羑里而演《周易》，他想到孔子终生困厄却以《春秋》传世，他想到左丘明双目失明竟著《国语》。-我不能碌碌无为地死去，我也应该身残志坚，受辱而不屈，我要发愤著书，不辜负父亲的教诲，实现先人的遗志，完成“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的不朽事业！

出狱之后的司马迁，不再是朝堂上直言敢谏的太史令，不再是家里一言九鼎威严从容的老爷，他自是在人前抬不起头来，尤其是自己的妻子儿女，他无法面对他们，无法令自己坦然如旧，他封闭自己，犹如离开枝桠的落叶，默默地幽禁自己于书房，除了写，还是写。

就这样写啊写，写了十多年，不知道忍受了来自朝廷上下的多少鄙视和嘲讽，司马迁，用自己的生命和血泪写出了空前伟大的巨著《太史公书》，后人称它为《史记》。鲁迅先生称这部历史和文学的古典巨著为“史家之绝唱，无韵之离骚”。

孟子曰：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”意思是说，在富贵时，能使自己节制而不挥霍；在贫贱时，不要改变自己的意志；在威武时，不能做理亏的事，这样的人才能称作大丈夫。

司马迁，没有经历过富贵，没有经历过威武，但是他却因为贫寒不能赎刑，经历了凡人所不能忍受的屈辱。他的躯体是残缺了，可是他的意志却没有改变，他，用坚忍不拔让自己站立成了一个真正的男人，一个顶天立地的大丈夫！

小编提示：点亮文末的大拇指，给个赞，也是对作者的鼓励。

历史文化类投稿邮箱：[e-mail]

小说散文类投稿邮箱：[e-mail]

相关推荐：

延伸阅读

更多精彩，请点击“原文阅读”可阅读新华文轩推出的数字版监狱三部曲之《敌人》