你在庆祝万圣节，我在思考衰老和死亡

历史上大多数时候，每个年龄段都有死亡的危险，与衰老根本没有必然的明显联系。人类自然的进程是英年早逝，未老先亡。作家蒙田曾写道：“死于老年是少见的、异常、奇异的死法，远不如其他死法来得自然——这是一种最不可能、最极端的死法。”目前，我们的寿命却远远超出了给定的时间。当我们研究衰老的时候，我们试图理解的并不是自然的进程，而是非自然的。然而，增加的寿命大多是健康的吗？当变老后的生活无法继续独立、自助时，我们又该怎么？当我们无法离开病榻，在生命的最后几个月，又要做出什么样的选择？

「老人的渴求」

正
常生命的衰亡过程应该是一条长长的、缓慢的曲线，生命老化的故事就是身体器官走向衰竭的故事。并非某种特定的疾病将身体瞬间击垮，导致生命的消亡，而是逐年累月、持续进行的。我们的身体在逐年累积着脂褐质、氧自由基损伤、随机的基因突变以及其他各种问题。这个过程是逐渐的、不停息的。
         老年意味着一系列不断地丧失。

当我们衰老脆弱、不再有能力保护自己的时候，如何使生活存在价值？退休在家的老人，回归家庭是他们最主要的选择。老人的渴求其实很简单：一扇能上锁的门、一点属于自己的私人空间。
“家”是老人们的优先顺序中占主导地位的唯一地方。在家里，可以决定怎么安排时间、怎么分享空间、怎么打理自己的物品。正如年轻人追求自由，对于老年人亦是如此，好的生活就是享有最多独立性的生活。我们的生命天生互相依赖，受制于远远超出我们自身控制力的力量和情形；我们所要求的就是可以做我们自己人生故事的作者，有着塑造自己生活的自由。

「继续或是放手」

这是一个现代社会才有的悲剧——过度治疗。当我们无法准确知道还有多少时日时，当我们想象自己拥有的时间比当下拥有的时间多得多的时候，我们的每一个冲动都是战斗，我们争取每一次能多活些时日的机会，于是，死的时候，血管里留着化疗药物，身上插着管子，肉里还有新的缝线。如果死后一个小时，我们认识的每个人都将被从地球上抹去，我们应该觉得无所谓。但是，这对很多人来说都很要紧。因为我们觉得，若真发生这样的事，我们的生命将毫无意义。因此，对于那些老年重症患者，除了单纯地延长生命之外，还有其他的优先考虑事项。调查发现，他们的主要关切包括：避免痛苦、加强与朋友和家人的联系、意识清醒、不成为他人的负担，以及实现其生命具有完整性的感觉。 我们应建立起一个怎样的系统，可以在人们生命终结之时，帮助他们实现最重要的愿望呢？这才是医学工作者或老年人相关工作人士应关注的问题。
面对生命的黄昏，缓和医疗逐年受到重视。

缓和医疗

缓和医疗是对生命有限的病人及其家庭地关注和照顾，其含义是“病人的疼痛和症状应由药物或其他途径加以控制，任何心理痛苦都应由家人或病人提出，使其能以一种持续的、可理解的方式来获取所需要的信息。”
进行缓和医疗时，治疗的收益和负担应定期被评估，有关看护计划的决策需及时按照病人的情况变化而定；在病人的管理中实现有效沟通，在可预期的死亡面前讨论是否选择临终关怀；使病人家庭得到有关丧亲的帮助和支持，不仅是心理益处，还有经济方面的考虑。医生需要帮助病人权衡他们更大的目标，甚至质疑他们，让他们重新思考其他优先选项和信念。通过谈话，考虑清楚什么时候从为时间而战，转而争取人们更珍视的各种事物。
提倡缓和医疗，首先明确医学的本质，医生的目标是让生命之花开得更美，而非改变生命的自然进程；其次，善终服务，则是让护士、医生等帮助患者在当下享有可能的最充分的生活——解除疼痛和不舒服，或尽量保持头脑清醒，或偶尔能与家人外出，而不是仅仅关注生命的长短。

「优雅地告别」

对于临终者，最大的仁慈和人道就是避免不适当的、创伤性的治疗。不分青红皂白地抢救，这是多么愚蠢和残忍！人之生，是一个从无知到有知到知之甚多的过程。我们周围的世界虽然充满奥秘，但仍是可感知的，唯有死亡超出了人的感知和思维，是不可体验、不可掌控的事物。正如海德格尔所说：“死亡即未来的可能性不再有可能”。老年人因为身心衰竭或疾病缠身，距离死亡更加迫近，在死亡面前会有或接受、或抗拒、或恐惧、或解脱的心理状态。 然而，生和死，都是自然现象，何必做过多的干涉，让这一过程显得痛苦而漫长？ 人们就是要竭力把这念头放在一边，所以在生命邻近终点的时候，会有过度医疗，会不顾一切地想多挽回些时日，这不仅延长了自己痛苦的时间，还增加了家人悲痛的过程。接受个人的必死性、清楚了解医学的局限性和可能性，这是一个过程，而不是一种顿悟。

「思考死亡是为了活得更好」

你不能直视骄阳，也不能直视死亡。直面死亡会引发焦虑，却也会极大地丰富你的人生。
推行缓和医疗，让病人安静离世，让医生不再背负沉重，合理配置医疗资源。实现这些，还有很长的路要走。

“我坚信我们应该直面死亡，就像正视其他恐惧一样。我们希望通过去领会，且真正领会人类的处境－－我们的有限性，我们短暂的生命之光－－品味每个独一无二的当下，享受全然为是的喜悦，也由此培育我们对自身，乃至对全人类的悲悯之心。”－－欧文亚隆

参考
文献

Atul Gawande. 最好的告别：关于衰老与死亡，你必须知道的常识. 杭州：浙江人民出版社，2015. 8Irvin D. Yalom. 直视骄阳：征服死亡恐惧. 北京：中国轻工业出版社，2015. 3Lynda Gratton & Andrew Scott. The 100-Year Life: Living and working in an age of longevity. Bloomsbury, 2016.6

 北师大老年心理实验室长按上方二维码进行关注