我能给你最好的礼物，是一张照片
这是一个可以畅所欲言的地方。
点击题目下方蓝色关注 青青de太阳岛
我愿与你有很多很多的爱，送你很多很多张照片。
01
十六岁那年，我悄悄喜欢着班上的一位男生，那时恰逢中考前夕，分离在即，我想送他一个礼物作为纪念。
但是我在送什么礼物这件事情上犯了愁，因为当时的我并没有钱，买不起任何贵重的东西。左思右想之后，我决定送他一张我的照片。
第二天傍晚，我进了照相馆的门。照相馆馆主是个中年男子，他审美欠佳，给我画了一个鲜艳的红唇妆。于是，我顶着夸张的红唇，穿着一身具有民国风情的红色短襟小旗袍，举着一把油纸伞，在简易的背景布映衬下拍了四张照片。
那时物价极低，化妆、服装、道具、四张照片的冲洗，总共不过花了二十块钱。
小村落的照相馆没有修图工具，照片就是你的真实模样，虽然化妆师的化妆技术差了些，但几天后我去取照片时，仍对照片里那个神情婉约身段苗条的少女甚是满意。
拿到照片的当晚，昏黄的灯光下，我用钢笔小心翼翼的在照片背面写下了一行极其官方却又极其真诚的祝福文字。“TO某某某，愿你前程似锦，大展宏图。”
他是班上成绩优异的男生，悄悄喜欢着他的女生很多。第二天早晨我假意跟他借参考书，然后把照片夹在书里，当天下午强忍着剧烈的心跳将书还了回去。
我忐忑不安的揣测着他收到照片后的情形，夜里辗转反侧陷入失眠。然而青春的心思多半是一场活跃又孤独的独角戏，第二天他见到我并没有什么过多的反应，只是微笑着说了声“谢谢”。
白衣飘飘的青春岁月里，最忧伤也最快乐的事情，当属毕业无疑。毕业是夹杂伤感的狂欢，是各奔东西的开场，是混合着眼泪与欢笑的对曾经年少的祭奠。
中学毕业时，学校流行填写毕业留言册，并在册中自己的留言旁边贴上照片或者大头照。那时我眼含泪花写了很多很多的祝福，也贴了很多很多的照片。我自己也有两本厚厚的留言册，闲来翻翻，能翻出无数的感动与唏嘘。
留言册上，写着近百位同学的个人资料，血型、喜好、偶像、电话、住址等等；还有笔风迥异的留言，字迹狂放的是调皮的男生所写，字迹娟秀的是娴静的女生所书，但祝福都是同样的情深意切，记录着散发麦芽般馨香的友情岁月。
那些照片也是奇形怪状的，有在照相馆拍的艺术照，有的是搞怪的生活照，也有小小的唯美背景大头贴。一张张鲜活的面容稚气而天真，仿佛同窗岁月就在眼前，可青春已是不可逆的当年。
当时年纪小，总觉得好朋友就是彼此的一生。但如今想来，那样的情谊是一厢情愿的天真。少年时代的诸多好友早已失去了联系，偶尔在微信里相遇，除了简单问候，也没有过多的言语。
更悲伤的是，世事变迁，中学同学里竟有几位故人因车祸、疾病等意外今生再无法相聚，想来亦是唏嘘。
大学毕业时，已经不流行写留言册，于是我们拍了很多很多张照片以作纪念。那时想着有手机、有qq、有微信，天南海北的距离也不过是一张飞机票的事儿，分别也大可不必太过伤心。
可是我们都忘了，地理的距离不是问题，而生活的距离才是谋杀友情的最大元凶。有些人散了就是散了，即便保留着点赞之交也是散了。因为，大家彼此的生活轨迹不同，共同的语言日渐稀少，偶尔相聚也只能回味当年，却不能一起守望将来。
幸好还有照片，你的，我的，她的，青春的美好与悸动都完好无损的保存在那本泛黄的相册里，记录着好年华里云卷云舒花开花落。你忧伤烦乱时偶尔翻看，才发现在聒噪的世间你仍有如此天真纯净的一方秘密花园。
前年妈妈过生日时，姐姐送她一个极其珍贵的礼物——一本12寸的相册。相册很厚重，里面满满的全是照片。这些照片有的是手机拍下的，有的是相机拍下的，有的是家庭聚会的影像，有的是外出游玩的纪念。
妈妈很喜欢这本相册，无论白天还是黑夜，常常将它捧在手里反复摩挲翻看，视若珍宝。
成长是残酷的，这种残酷对于父母而言，喜悦中透着悲凉。儿女如燕，从雏儿到离巢，是命中注定的宿命。每个人都有自己的艰难，儿女如是，父母亦如是。
我的父母如今是农村众多留守老人中的最普通最平凡的一对，我与姐姐每月才能回家一次，多数的日子里他们两人相依为命，简朴度日。
想想亦是心酸，曾经充满欢笑热闹的家庭如今只剩两人的相视而笑，这其中孤单不言而喻。妈妈无聊时，便喜欢戴上花镜翻看着以往的老照片，并兴致勃勃的指给爸爸看，“这是那年旅游时拍的照片”，“这是女儿五岁那年的模样”。
其实仍是寂寞，但自从有了那本相册，父母孤单时便可以靠在一起共同回忆往日的欢喜热闹，聊以安慰。对父母而言，钱财真的不是最重要，唯有多陪伴才是世间最大的孝顺。
我们总是习惯于制作精美的自拍，或者为孩子记录下每一天的成长影像，却甚少能够为父母拍几张照片，制作一本相册。
如果有心，请为父母准备一份珍贵的礼物吧，哪怕是再朴素的相册，若装满的是亲情浓郁，他们也会视若珍宝，珍藏一生。
如今我越来越不喜欢用手机来拍照，一则我的手机像素着实不高，上传到电脑打印照片时，效果总是差强人意的，二则总忍不住用各种修图工具来美化自己，美则美矣，但终究是失了本真的面貌，有时乍一看，自己都几乎不认识自己。
虽然并没有任何的摄影技巧，用相机拍出的照片也毫不惊艳，但我喜欢这份真实。我习惯于每月把照片整理出来，再拿去冲洗成看得见摸的着的照片，习惯于精心的按照时间、场景、背景颜色等把照片一一夹入相册里，闲暇时再拿出来一页一页的翻看。
前不久，我与曾经喜欢的男生在微信群相遇，忍不住提起当年赠送照片之事。他将我当年的照片拍成图片发给我，我仿佛突然穿越了时空隧道回到了那个十六岁的夏天，仿佛闻到了校园里栀子花的香气。
那年的照片真的很傻，模样做作，姿势不美，表情天真，但这张照片又真的很珍贵，因为它代表着我青春年少时的某一个精彩或者出丑的时刻，时光带不走，岁月刷不去，瞬间定格成永恒。
大多数人如今除了婚纱照以外，恐怕已经没有打印照片的习惯了。但我仍固执的认为手机里的画面只是图片，只有真真正正的夹进相册里的才是照片。所以几年来，我的相册堆成高高的一摞，可以慰寂寥，可以赏悲欢，真的很好。
最近有个朋友因为公派要去日本，三年。她与我来辞行，把酒言欢，散场后仍觉不足，觉得盛宴喝酒欢唱拥抱，都不足以表达我的情谊。
忽而想到，仍是送她一张我的照片吧，这是我所能给的最好的礼物。愿千山万水异国他乡，每睹照片，她能想起的，全是故乡满满的温情和思念的暖。
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
作者：菀彼青青
定居唐山
微博：匠人菀彼青青
公号：青青de太阳岛（qqdtyd）
悦读专栏作者、自媒体人
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
其他热门文章，点击即可阅读：
倾听，是最温柔的陪伴。