福建护士：进舱第一天，我感觉耳朵要掉了
2月17日，省妇幼保健院重症医学科主管护师李赐娟第一次进入了武汉光谷方舱医院，这个方舱医院共有800多张床位，由来自不同省份的医疗队负责相应的舱位。省妇幼保健院派出的医疗队队员们被安排在6号舱，这是整个点的重症舱位，有40多张床位。
运送队员们的车子离医院越来越近，真正要面对的就在眼前。
“不敢说不怕死、不恐惧，这是真话，作为一个医务人员，我来，是职业信仰，克服恐惧的唯一方法就是消灭它！很多时候，想一千遍的恐惧，但你真正面对它的时候，来不及恐惧。”李赐娟说。
严格按照防护服穿戴流程穿好，进入到舱内，每个人走路的姿势看起来都有点机械。
来到病床旁，这些病人的意识都是清醒的，其中有很多老年患者。他们是不幸的，疫情来得太突然，亲人分离，有的老人坐在床上，没有家属陪伴，目光里流露出的全是孤单。
“阿姨，您是武汉人吧？”“我土生土长的武汉人哟！”言语中满是自豪。
“阿姨，您这衣服真好看”“哈哈，女儿买的！”
李赐娟尝试着调动他们的情绪，她发现人都有喜怒哀乐，在苦难的时候激发他们的幸福感，这就是良药！
因为N95口罩加上外科口罩，以及被防护服的边缘覆盖，一圈病人安抚下来，李赐娟感到有点胸闷、透不过气，同时也开始觉得鼻塞。她稍稍放慢了脚步，坐下休息，轻轻地深呼吸。
好心的队友告诉她，如果觉得鼻子塞得厉害，可以轻轻张口呼吸，否则会缺氧头晕。按照他们的方法做，李赐娟感觉缓解了一些。
等这些病人睡去，安静中，李赐娟觉得耳后一阵阵生疼的感觉袭来，想用手牵引一下缓解疼痛，但这是不允许的，只能忍。转移注意力，去逛病房，去做事，去消耗时间，只有这样，时间才能过的快一点。
可是，耳朵的痛感越来越严重，李赐娟甚至觉得自己的耳朵快要掉下来了！可她没有别的办法，只能忍着。
其实各人有各人的不容易，有些队友的防护面罩时间长了开始起雾，基本看不清楚东西，直到水雾汇集成水滴滑落下来，才能顺水滴滚落的缝隙处看到若影若现的小范围面积。“也许她比我更难受，一切的一切，只能忍耐，靠分散注意力和放松来辅助。”李赐娟这样安慰着自己。
她又重新起身去巡视，之后给患者测体温。到夜里11点左右，2床的大爷出现了气喘、咳嗽、呼吸急促，给他搬来氧气筒，测生命体征、安抚、给药，好一阵忙碌。
夜里两点，队友准时来接班。在最后脱下口罩的那一刻，李赐娟感到了耳朵一阵刺痛。“之前还只是隐隐作痛，原来耳廓处已被压到麻木了，取下口罩才感觉到痛得厉害，看来明天要做好更充分的准备了！”李赐娟说。
凌晨两点下的班，换好衣服到集合点已经是夜里三点多。此时，省妇幼院感科的王旌正在负责夜里上班队员工作服、防护服穿戴的监管和协助。一切结束，他们坐在回驻地的公交车上，李赐娟扭过头看他，他完全睡着了，那是一种精疲力尽瘫在座位上的感觉。
2月19日是李赐娟的生日，这注定是一个特别的生日。
凌晨5点半，6号舱的灯开了，李赐娟开始分发早餐，“餐车”推到一半，几个阿姨一边说着一边围了过来，基本都是武汉人——
“哎呦，心疼你们呦，一个晚上下来，都没有睡觉，这样坐着。”模仿李赐娟他们坐在凳子上的样子，“真的心疼呦，跟我家娃娃一样大。很感谢你们的，来到武汉帮助我们。”“我记得你是福建来的，第一天来就是你给我测血压。”
“阿姨，我们都包得这么严实，你这么厉害就认出来呢！”“我一听到你的声音就知道是你！”“福州您去过吗？有机会一定来，福州是有名的温泉之都，还有大榕树。”“会去的，会去的……”
分发快结束的时候，一个阿姨拉着李赐娟和几个护士，想要合影，“想让我们彼此记着，记着这特殊的时期和特殊的情谊。”
李赐娟说，今年的生日，过得很特别，很有意义，庆幸自己拥有健康的身体，能在他人需要帮助的时候做点事情，庆幸自己拥有的技能能在疫情当前发挥价值。“这样的夜，这些被疫情隔离了亲人的人们，心疼着我们，我们也心疼着她们，爱，是一剂良药，在这寒冷的夜，彼此温暖。”
END
福建卫生报记者：林颖
通讯员：林浩
编辑：小枫