人生无处不落差 ——叶敬忠院长在人文与发展学院2021年毕业典礼上的讲话

愿随化雨之春泽，未许云间一片心 

殷殷师语，眷眷离情

致启程的毕业生

|

各位同学：

 大家好！

 经过数年的学习，大家圆满地完成了学业，成功地拿到了学位，我在此祝贺大家！此时此刻，每位同学都沉浸在无比的喜悦、激动和兴奋之中。在即将奔赴各自岗位之际，我想祝愿大家工作顺利、事业顺心、生活顺意！今日之前，你们在家里有父母呵护，在学校有老师包容，你们“任性”而自由地成长。而今日之后，你们将远离父母，远离老师。“校门一出深似海，从此未必能由人”，前半句有点夸张，后半句却是真实。你们将从丰满的理想走进骨感的现实，所要面对的未必都如美好祝愿那般“顺利顺心顺意”，而可能是一个又一个理想与现实的落差。在此毕业之际，在这分别时刻，我想特别叮嘱同学们，在未来的人生中，你们要直面落差、承受落差、跨越落差。当今社会，有些人不能直面落差，遇到挫折便怨天尤人；有些人不能跨越落差，遇到失败便萎靡不振。最危险的是，有些人不能承受落差，遇到失意，或选择报复社会、伤害无辜。这并非危言耸听，上半年在大连、安庆、昆明等地就发生过因人生不顺而报复社会的恶性事件。不久前，在《超级演说家·正青春》的一个被热议的励志演讲中，一位青年学生展示了期望通过高考“改命”的拼搏精神和坚定决心，令我感佩不已。我相信他一定会成功。但是，这位同学也直言道，“我知道有一种落差叫没能达到自己最初的期望，还辜负了曾经受过的苦难，就我而言，我承受不了这样的落差”。这段话令我颇感忧虑，因为这或许反映了当下青年人的某种普遍心理状态。我绝无苛责这位青年学生的意思，但有过丰富阅历的人都会明白，无论是谁，无论多么成功，谁没遇过困境，谁没有过落差？人间正道是沧桑，人生无处不落差。我们都会树立远大志向，努力改变命运，但过程常常充满艰难和挫折，伴随压力和痛苦，而结果往往与期望存在距离，这便形成了落差。古人云，“取法乎上，仅得其中；取法乎中，仅得其下”。这也是在告诉我们，就人生目标而言，能够实现的和最初树立的，二者之间常常存在落差。 但是，对于任何人、任何时候都可能遭遇的挫折、困难和人生落差，在当今社会，常常被认作是“内卷”的结果。我其实不愿意追逐“热词”，但“内卷”一词已经被严重误读和误用。“内卷”原本是呈现小农智慧和小农精神的学术话语，但今天却变成了关于激烈竞争、社会不公、焦虑不安、人生不顺等愤怒情绪的发泄口。作为农业大学从事社会科学的师生，我们有义务为“内卷”正名，有责任重拾“内卷”的意蕴。诚然，在“内卷”已经成为太多人情绪出口的今天，这样做或许会有“寡不敌众”的风险，但那又怎样？“内卷”一词在1963年人类学家格尔茨的著作《农业内卷化》里，是指在缺乏其他机会的情况下，虽然劳动者人数增加了，但农民通过精耕细作和精湛技艺，保持了农业边际劳动生产率的稳定，实现了产量的提高、收入和生活水平的稳定或小幅提高。因此，“内卷”本指农民战胜困境、战胜自我的过程，是小农的一种生存智慧。社会学家范德普勒格指出，小农带着骄傲和自豪，保持团结和互惠，与自然和社会和谐共融，依靠劳动和创新，不断追求农业的精细化、精密化、精致化和精美化，实现对劳动成果的自主控制和人人共享。因此，在小农那里，劳动乃是一门艺术。小农直面挑战，向内寻找出路，依靠自己追求卓越，实现自我超越，彰显了劳动的意义和价值。这是难能可贵的精神，也是我们这个时代需要的匠人精神，我称之为小农的“内卷精神”。可见，小农的“内卷”并不是内耗或内损，更不是你死我活的竞争；“内卷”的结果也不是停滞或倒退，更不是“废弃的生命”的“躺平”。在我看来，“内卷”不仅不是造成“落差”的原因。相反，小农的“内卷精神”可以帮助人们直面落差、承受落差、跨越落差。面对落差，我们需要像小农一样战胜自我、超越自我。人生需要理想，但在目标尚未实现时——即遇到落差的时候，我们可以学习小农的“内卷精神”，通过自我奋斗,实现自我超越。可以说，小农在行动上从不“躺平”：无论面临什么条件约束和外部挤压，他们总能向内寻找出路。然而，小农在心态上却是“躺平”的：他们享受劳动的过程。例如，毛利人用大量时间整理菜园、清除杂草、修建围栏，为的是精致和审美；他们追求卓越，但不是超越他人，而是超越自己。我希望你们在未来能够以小农般的匠人精神，以“没有最好，只有更好”的标准对待自己的工作和事业。面对落差，我们需要像小农一样苛刻自己、包容他人。有些人在遭遇挫折和落差时，常常会归因是他人的影响和外在的不公。恰亚诺夫指出，小农在面对多变的自然条件和外部环境时，并不怨天尤人，而会不辞辛劳，投入更多劳动，压低家庭消费，进行“自我剥削”。人们常常强调人文情怀。在我看来，人文情怀就是要对自己苛刻，对他人包容。我希望你们在未来能够像小农那样，多琢磨自己，少琢磨他人；多与自己比较，少与他人比较；对自己“内卷”，对他人“躺平”。面对落差，我们需要像小农一样找回常理、遵循规律。面对人生落差，有人每每寻找“攻略”和捷径，采取所谓“超常规”手段。范德普勒格指出，小农的劳动过程始终围绕劳动对象的需求，而不是外部市场的变动。农民会根据牛的生长情况和日常表现来确定喂什么和喂多少，而不会像有的企业那样，根据不同饲料的价格高低确定喂什么和喂多少。农民说，“那样会毁掉你的牛”。这就是常理，这就是规律。我希望你们在未来能够像小农那样，围绕工作对象的需求，而不是依照自己的名利欲望开展工作，不能将工作对象变成自己获利或成名的工具。面对落差，我们需要像小农一样守住底线、关怀生命。有些人在经受落差所带来的挫折或打击时，心生戾气，失去底线，无视自己和他人的生命。而小农向来以谦卑著称，保持底线。费孝通先生曾描述道，当农民听到城里人按汽车喇叭时，慌张得东避西躲，司机或向农民啐一口：“笨蛋”！而当城里人指着田里的包谷说“麦子长得真高”时，农民只是微微一笑。我在甘肃农村调研时，见到农民家里正要吃饭，我说要离开，等他们吃完饭再回去访谈，老农拉住我说，“使不得，使不得”！可以说，小农即使对于劳动对象，也同样讲求“关怀”和“精心照料”，充满了对生命的无比尊重。我希望你们未来在遭遇落差时，能够坚守底线，尊重生命。无论何时，一定不要迁怒于人，不要藐视他人。同学们，当现代性被广泛拥抱，当“小农”几乎被当作“落后”的代名词，当“内卷”普遍成为人们的情绪发泄时，我却提出要向小农学习，要重拾小农的“内卷精神”，似乎很不应景。也许有人会说，“这太浪漫主义了”。在我看来，这是肯定的，也是必须的。试想，若如今的大学都不能保留一点点浪漫，何处尚能？也许有人会质问，“你想回到小农社会吗”？其实，我们都明白，重返过去是不可能的，人们应该生活在当下的社会之中。但通过对人类生活史的追溯，人们可以更好地了解自我、履行责任、治理国家。在大家即将开启未来人生之际，我分享小农智慧和小农的“内卷精神”，就是希望大家在现代社会里能够从容地面对人生落差。同学们，在你们进入人文与发展学院时，我曾告诉你们：大学和大学生活应该是理想的、浪漫的、多姿多彩的；当你们离开人文与发展学院时，我却告诉你们：社会和未来人生会是现实的、曲折的、充满落差的。其实，人生就是理想与现实、成功与挫折、兴奋与失落的交响曲。希望你们未来能够继续坚持理想、坚守情怀，顺利跨越落差、保持前行。这样的人生也许会充满不确定性，但却没有委屈自己的生命；这样的人生也许会坎坷不平，但一定处处充满惊奇和惊喜。为了改变，我们都努力拼搏，有人成功，有人失败；有人富有，有人贫穷。作为结果，大多数人终将还会是普通人。即使是普通人，我们也会继续努力拼搏，但不要带着对环境的怨怼、对平凡的恐惧、对同辈的敌视、对落差的愤恨和对普通人的鄙夷。我们为了超越自己、完善自己而努力拼搏，哪怕最终还是普通人，我们的人生也该是无悔的、快乐的。同学们，你们即将离开学院，踏上新的征途。未来无论你们多么杰出或多么普通，多么出众或多么平凡，我都希望你们永远健康、平安、快乐！希望你们的人生永远有价值、有意义、有意思！

谢谢大家！

2021年6月26日

春风化雨 · 毕业季