【临朐】长大后我就成了您
饮水思源，学成念师。我虽学浅无成，但记忆深处一直闪烁着无数的光点，那是我的各个学段的老师们的音容笑貌和言传身教。老师啊，在几十年的漫长岁月中，每当我疲惫、懈怠、困惑时，就会想起您——是您教会了我学习、生活和工作，我怎会将您忘记！？况且，长大后，我就成了您！
我入学不久时，课间被一张因调皮同学猛然一坐而断裂的水泥课桌砸伤了脚，惊吓后得了场病。出院后，您到我家看我。您微笑着把我轻轻拉到您跟前，让我坐在您的腿上。您像对自己的孩子一样，把我揽在怀中，我却有些不好意思。您，就是我的第一位老师——像妈妈一样的老师。
您在全校师生大会上，向大家展示我的语文试卷，直夸我的卷面整洁，字迹工整，使刚上一年级的我感到莫大的自豪。但我在暗自得意的同时，却格外羞愧，因为我把那道如今连五岁的孩子都对答如流的“动脑筋”附加题做错了——树上10只鸟，用枪打死一只，树上还有9只！而您，不看“缺点”，只看“优点”，给我如此“高规格”的鼓励，温暖、启迪了我幼小的心。如今，您虽早已作古，我却依然记得您高大的身材、洪亮的声音。
您高中毕业不久就当了英语教师，我有幸被您教课。您快言快语，爱说爱笑，宽容和善……几乎每到午后，我们都会急不可待地聚集在您身边，不着边际地与您闲聊。更多的是，听您讲那校外的故事，看您专注地给我们弹奏脚踏风琴。有时，我们也在您的指点下，好奇地按键，弹出断断续续的单调的声音……那间低矮的办公室，充满了我们无拘无束的说笑声。从您身上，我分明看到了一位像姐姐、像伙伴一样的良师益友。
您是我初中最后一任班主任，也是我最敬重最崇拜的老师——我曾撰文详尽地追记过您的风范与恩德。您公正、严谨、善良、沉稳，一言一行都给我留下了不可磨灭的印象，并且深深地熏陶着我。那时，我们最期待的就是能与您并行，哪怕只有四五步的距离——您几乎每天中午都骑自行车从我们身边走过，我们便腼腆地与您打招呼，并以之为荣。然后，我们便一边走路、说笑，一边时不时地望望您的背影，直到看不见您为止。您那挺直高大的背影，连同您对我的关怀、鞭策，永远定格在了我的心里。
您是我高中时的第一任班主任。白净的脸庞，轻细的话音，俨然一个白面书生，总给人弱不禁风的感觉。但是，全班四十多人，包括那几个身材高大的男生，都对您服服帖帖。忘不了，您带我们全班同学春游老龙湾——那温润秀丽的景色，以及同学们远离书山题海的轻松畅快的笑声，至今历历在目；忘不了，您顶着学校的压力，默许我们自办联欢晚会——那激情洋溢的场面和青春萌动的旋律，让我久久回味；更忘不了，丧父不久的我交完作业后，您轻声把我叫住，说您自己也刚刚失去父亲，非常理解我的心情，希望我振作起来，不要沉溺在痛苦中……那简短质朴的话语，让我感动一生。多年后，与您在某个会场邂逅时，我已是身怀六甲的准妈妈，当时我既高兴又尴尬，而您的笑容，依然那么淡定、坦然、谦和、真诚，让我至今时不时地忆起……不幸的是，前几年，就在您打算邀约我们共聚后不久，您突遭意外，永远地离开了我们，让我们震惊不已、痛心不已！为您送行时，看着您笑容亲切的遗照，我泪流满面……
您是我们的团委书记，也是我大哥的同学。您的口才、能力与善解人意，让时任学生会宣传委员的我无比敬慕和感念。我曾洋洋洒洒数千言，向您倾诉我的苦闷和迷茫。而您，在繁忙的教务、团务之余，与我推心置腹地交谈，开导我，鼓励我，使我豁然开朗，信心备增。我相信，在我父亲病危和过世后的那段充满阴霾的日子里，伴我度过的，多是您默默无闻的鼓励以及我对您的无形的信赖。父亲的殡仪结束后，大哥送我去学校，与您简单相谈，相托，您对我更加关心了——虽然只是一言一语的问候与鼓励，却让我感受到了无以言表的满足。那种被自己敬重的人理解、关心的感觉，以及那种朦朦胧胧的心灵的依附感，我一生铭记。
您是我复读时的语文老师。在我考了一个较高的分数时，您在班上极力地表扬我，并亲切地称我“小山东”——从此，我便有了这个看似不褒不贬的绰号。其实我真的很惭愧，那个试卷，那个成绩，真的很平常，但您却给了我太多的美词，让我信心百倍地备考。那时，我与您的女儿同桌，星期天你们邀我到您家做客，你们全家人的热情，温暖了远离家乡的我的孤单的心。至今，我依然记得您瘦高微驼的身影和亲切沙哑的话声，只是不知道，远方的您，如今是否安康？
您是我的辅导员。您用左手写字，无论粉笔字还是钢笔字，都潇洒俊美，胜过很多人的右手笔迹。您的声音高亢有力，年过不惑还独身，我们，尤其是女生，便感觉您 “别具一格”，对您敬而远之。您总是来去匆匆，不得安闲，牵头开展的活动一个接一个，令我们暗暗叫苦，但我们的沟通水平和组织能力却不知不觉地提高了。忘不了，那一次，我在与办公室一墙之隔的教室门口喊我的舍友“H文斌”，结果一出口竟喊成了您的名字“W文斌”，您从办公室探头一看，随即若无其事地轻轻关门，我却瞠目结舌，尴尬得立即转身下楼！更忘不了，那一次，我很不情愿地接受了您安排的任务——写一份学期活动总结向系里汇报。待我绞尽脑汁写完后如释重负地交给您，您却不甚满意，责令再改。我满腹的委屈和郁闷无处发泄，一出办公室就把总结撕了——未撕彻底，又感觉可惜，便留了下来。如今，那份总结依然在，那道长长的裂口好像在嘲笑我的任性、呆板，又好像在提示我做事不要应付，要高标准、严要求。
您，当时50多岁，用带有浓重方音的“普通话”给我们上马列主义理论课，被我们尊称为“马列主义索老头儿”。记得您在自我介绍时说：“我姓索，叫索××，你们叫我索老师就行了……”正当我们惊诧于您跟我们的系主任、在矛盾文学研究领域久负盛名的罗老师同姓时，您又话锋一转：“我姓索，不姓罗。”并随即在黑板上写了一个“索”字——不然，我们还真听不出是“索”还是“罗”！您紧接着一字一顿地说：“如果‘索’‘罗’不分，就会闹出好多啰嗦！”引得我们大笑。还记得在您上完第二堂课之后，我一学习委员的名义，主动把早已认真写在卡片上的全班同学的座次表交给您时，您惊喜地说：“你这小孩儿，挺细心的哦！太好了！谢谢你！”当您问知我是山东人时，又说：“我家是河南，你家是山东，咱们是山水相连的近邻哦！”我点头称是……从您身上，我看到了一个师者的气质：严肃而活泼，谨慎却不失幽默。
您，总是病恹恹的样子，却从没有给我们耽误一节课。您的肺病使您虚弱得无法久立讲台，每一次讲课您都坐着，还不时地咳嗽。我们看了都心疼，听课便格外认真。而我，最忘不了、最感动也最激动的是，每周三下午的党员活动课，您都按时到场，同大家一起，神情庄重地同唱国际歌……您的敬业，您的严谨，您的忠诚，让我一直敬畏。令人痛心的是，在我毕业后不久，您就永远离开了您曾眷恋的讲台——50多岁的年纪，让人情何以堪！每一次忆起您，我都会久久琢磨您的名字：阎毅——坚毅！
您，是我认识的第一位专业老师。您有一张像主持人刘纯燕一样可亲可爱的娃娃脸，一说话，嘴角的两个小酒窝时隐时现，让人倍感亲切。您一开始便教我们a o e，使我们感觉又回到了小学一年级。您总是那么认真，细心，每一个字母的发音方法都一遍遍地解释、示范、指导，让人感到您真的就是人见人爱的耐心的“金龟子”：不仅脸型，而且体型，声音尤其是普通话的标准发音，简直像极了！我曾因您而写了一句感言：“声声标准，口授 b p m f ，不厌其烦；字字规范，手教横竖撇捺，一丝不苟。”我永远忘不了您写给我的字迹清秀、亲切而童趣盎然的留言：“清风将送来什么？有对母校的思念吗？欢迎你常来玩儿！望你在风筝城干出成绩来！”亲爱的张老师啊，我，想念母校，想念您，但，实在是愧对您的厚望了！
您，方脸，兜齿，黑面庞，络腮胡，严谨得令人敬畏。您本来教我们词汇、语法，但那一天上课前，您却对语音感兴趣了。您慢慢地走到我面前，极其认真地说：“我平日里听你说话，感觉有的字音有点不对劲儿。你发一发z、c、s音，让我听一下！”我照做。我认真地发音，您仔细地辨别，一遍，又一遍……结果，您轻轻地摇摇头，说：“不对劲儿，就是不对劲儿！怎么好像有点儿大舌头似的？你再好好练一下……”之后，我在每次收看央视《新闻联播》（自习任务）时，就屏住呼吸，仔细留意着每一个带有z、c、s音节的字音，一遍遍地试着发音。从此，我养成了收听央广新闻的习惯，几十年来从未改变。当年我以唯一一篇语言类论文《临朐方音辩证》参加毕业答辩，引起老师们的极大兴趣与关注。我还终于弄明白了z、c、s和zh、ch、sh在我们当地方音与普通话之间的区别与对照，并撰写论文阐述。是您的细心与严谨，促使我用心思考、学以致用。我曾因您写了一句感言：“词法，句法，语法，法法法高计妙；主语，谓语，宾语，语语语重心长。”
您，是我们大家公认的气质美女，有一个与您的气韵一样美丽的名字：秀岚。您，细高个儿，小脸盘儿，白皮肤，高鼻梁，大眼睛，讲起课来，潇潇洒洒，轻松自如。尤其是，您那略带呼伦贝尔语音特色的普通话，格外好听；您的水汪汪的眼睛，似乎蕴藏了无尽的灵气。每次听您讲课，我都是目不转睛地看着您——至今我都相信，看美女，尤其是知性十足、气质高雅的美女，也是一种享受；听美女讲课，更是一种幸运。由此我也想到，女人的美，因为有知识和文化的浸润，才丰富而不空洞，高雅而不流俗。而作为女教师，简约的装扮，优雅的言行，定会给学生留下美好的印象，对学生产生久远的影响。
您，是中文系临时聘请的历史系老师。当我和另一名同学作为学生代表去您家请您给我们讲课时，您欣然应允，还高兴地把自己刚刚发表的学术论文签名后赠给我们阅读。我永远忘不了您给我们上的第一堂课。您踮着脚尖，站在讲台的最边沿——让人担心一不小心就会张下来。您时不时地挥舞着手臂，神情激愤地阐发着自己对某段历史的见解，驳斥着那些不合情理的学术观点。您对本民族文化的痴爱，对民族英雄的阐释，对学术探讨的执着，让我们也群情激昂，深为叹服。此后不久，您所批判的几种史学观点，都悄无声息地倒戈了。我想这也是您的功劳吧！我还记得，有一天，一向怕冷的我戴了一顶时尚的红色八角绒帽，您一走进教室，就轻步走到我身边，俯身，低语：“同学，请你把帽子摘下来！”那一刻，我相信我的脸肯定比帽子还红！从此，我牢牢记住了这一礼仪，并经常有意识地学习一些礼仪常识。
您，是某科室谦和热心的女科员，我因学生工作经常与您打交道，您便了解了我的脾气与品行。临毕业时，您问我有没有男朋友，想把您刚毕业一年的侄子介绍于我。我因为心怀家乡，心系故友，便婉言谢绝。一般人说到此处也就完结了，而您，却又关心地问我如何返回，我无奈地说了自己八字还不见一撇的打算。您听了，毫不犹豫地将此事包揽到自己身上，许诺一定帮助我。果然，回到家乡不久，我便如期收到了您寄来的档案。我因此曾想：自身的脾性和品格，有时也是一种不可计量的财富——如果我不被您赏识，怎么会如此轻松地如愿以偿？您的善良和热心，从此便永永远远地刻在了我的心底，而我却无以回报。如今，我越来越希望某一天能再回母校，去把您探望，感谢，去把多彩的青春追忆……
您，是一位我只闻话声、不见真面的老师，也给我留下了深刻的印象。有一段时间，上完早操后我爱回到四楼教室外的走廊尽头，迎着窗外的朝阳，或听BBC英语，或看书，或听校园广播。那一天，从小就“没有女孩子气”（爷爷对我的评价）、童心未泯的我居然坐到了窗台上，背倚着窗框，脚踏在窗下的暖气片上，优哉游哉地看一本杂志。不知过了多久，只听有个陌生的声音在喊：“怎么能坐在那里呢？！太危险了！赶紧下来！”循声望去，走廊中间的楼梯处，立着一个高大的身影，清晨的阳光直射在您腰部以上，使我一点也看不清您的脸，但我能断定您一定是五楼历史系的老师。我这才意识到自己的举动既不安全，也不文明，随即一边答应，一边从窗台上跳下来。多少年来，一想到此事，我的眼前就浮现出那美丽动人的一幕：灿烂的阳光环绕着您，您在阳光里传递着关怀与温暖……虽不知您姓甚名谁，也不识您庐山真面，但是，您作为师者的善意与责任，让我感动一生，也效仿一生。
……
敬爱的老师啊，我所有的敬爱的老师，纵有千言万语，我也说不尽您对我的关心与教育。
您的教诲与扶持，使我平安走过了风雨兼程的求学之路、青春之路，且变得坚强起来。而您的关怀与鼓励，又弥补了我心中的许多缺憾，丰富了我的心灵，给了我前行的信心。
此时，我能说的，依然是那句久蓄于心的最朴实的话：“谢谢您，老师！”
不管与您相距多远，不管时光流逝多久，这份感激的心情，永不改变；来自您的熏陶与浸染，同样永不改变。
亲爱的老师啊，长大后我就成了您。可与您相比，我还远远不及。但您的感召，常驻我心田；您的形象，我始终仰望；您的师德，更让我终生追求！
您，就是我人生旅程上一盏永不熄灭的航标灯，指引我稳稳地驶过了一个个风口浪尖——再回首，您依然近在咫尺，依然那么明亮！
如果时光倒流，我最想做的是，回到校园，回到您身边，重温那感人至深的点点滴滴……
刘志华，网名清风慕荷，城关街道城关小学教师，中共党员，《峡山文艺》编辑，临朐县作家协会会员。始终遵循“以我手写我心”“不动心不提笔”“老老实实最能打动人心”之原则，记录工作、教学和生活中的感人片段及点滴感悟，有多篇随笔、随感发表于《作文周刊》《读者》《临朐教育》《山东教育》等报刊。2015年出版教育随笔选集《师爱，如此简单》。