【临朐】悼念一棵树

甚至，当年经常爬上爬下第一个发现枝头枣子的孩子也不会想到，一棵树会成为最具有诗意的栖居，成为一个村庄的坐标，一个家族兴衰的见证。多年之后，因为一棵树，这个地方会人流如织，除却匆匆过客，会有人专程来瞻仰一棵树，以至络绎不绝。

甚至，我可以想象当年此处的荒凉，黄色的大地，荆棘丛生，耳边汹涌的风声。我不知道作为从枣树的故乡迁徙而至的先民（据家谱记载，我贾氏先祖于明洪武八年，由冀州枣强县迁徙至此，于今历六百四十载矣），踩上这块土地时是否有大海航行的眩晕感。当一株绿油油的酸枣树出其不意地进入他们的视野，是否会唤起曾经的故园之思？

但料谁也想不到，一棵树最终却以这样的方式轰然倒下。我宁可相信，这是一场无妄之灾。我知道万物不过就是一朵流云，在平静的蓝色里浮照红尘，但你不该就这样只身飘去无常，留下如雨的泪水，带走天上人间的缘分；你不该就这样只身倒在这个豪雨的黄昏，留下啮心的水蛇让流年落日西沉。

是谁在惊呼，大地隆起，天堂下降，让爱你的江山泪雨缤纷。这个万箭穿心的雨夜，我坐在刀尖上直到天明，我期待着你在哪个未知的早晨复活。但我知道这是不可能的痴心妄想。从此，来年的春天梦不再醒来，纵春风吹响千万个叶哨，怕也喊不出你身上的一片嫩芽。

那不倒的半截朽木，依然兀自杵立，它是你自己的棺木。大地紧紧抓住深爱过你的根不放手，你也不寂寞，鸟儿许会栖落枝头，权作你曾经的绿叶魂归故里。这世上万物，不乏以活着的方式死去，而你却用死亡的方式活着。多少年后，任凭逝水流年海枯石烂，我依然会记得那棵写满诗句的酸枣树。

没人在意一棵树的生死。入夜的村头，冷雨凄凄，我早被你猝不及防的重击砸昏。现在失魂落魄的我，不仅仅是为了关心你巍峨树冠上那一片云朵的去向，也不是为了重拾记忆里的吉光片羽，我只是怀着无限悲戚凭吊一棵树，找回那些真相，关于这棵树的脊梁，在我心中、在祖祖辈辈心上到底是什么样。

我何曾不知道，你把乡愁化成枣红，让温情变成母亲一样的枣香。你的绝笔留给了我的记忆——从此人间少了棵酸枣树，异乡的街头多了一缕孤魂。但让我惊讶的是，一棵树的倒下，到底没能让乡民甚至它的主人有半分的悲戚。他们平静得像一块又老又硬的石头，除了把干枯的树枝当柴火烧掉，把倒下的树干卖掉，还合计着把半截树桩连根掘起！感谢文物和林业单位的工作人员的及时抢救，在我与你渐行渐远之际，还能留住你的残躯，也在我的心里留下一丝希望的影子。

一棵树的倒下亦非偶然。除了狂风暴雨的无情摧残，我还写过你曾经受过的内伤（有兴趣的读者可点击左下角“阅读原文”参看拙作《我家的酸枣树》）。我早就知道，其实你的内心已经干枯死去，但我依然相信就在那个位置上，定会生出另外一棵小树。这另外的树，虽是“一棵树”的替身，它要一辈子生活在别人的世界里，但我想它不孤独，会注定遗传“一棵树”的精神密码。斯宾诺莎说，假如一块被掷向空中的石头拥有意识的话，那么它也会认为自己是按其自由意志而运动的。如果是这样，我祝愿这是真的。

后记：就在写完这篇小文后不久，我探亲回家，竟然真的在开着丝瓜黄花的树干上，发现它长出了新枝——另外一棵树。一语成谶，心中不免怆然复欣然。