【临朐】贾炳宏：旧时光里的老屋味道

说起老屋，心中总有一丝遗憾，遗憾在一堆旧照片中，居然没有一张它的影像。老屋是祖母和伯父叔父共同的家，我童年的大半时光是在老屋的院子里度过的。

老屋是排土坯房，它的墙皮大多剥落，窗棂也慢慢弯曲。三间西屋是老家最有年头的建筑，祖母和四叔一家住。北屋由伯父两家居住，屋后就是那株古老的酸枣树。

紧邻老屋的沟底，是一口老井。快速放桶入井，慢慢提桶出井；一根担杖，两桶清泉，挑回家中。屋后是积着厚厚浮尘的碾棚，碾谷、碾豆、碾玉米，吱吱悠悠唱着疲倦的歌；院中一盘石磨，磨面、磨糁、磨豆腐，转动着每一个沉重的日子。

院子里一株虬枝盘屈的老石榴树，也是有年头的，它的年龄应该比我还大。当年，同在这个院里，我们先后生根、发芽、成长。它有缓慢向上的年华，我有飞快逝去的青春。

我并不知道老屋建于什么时候，只知道父亲的兄弟全部在老屋里出生，在那里长大，然后带着对老屋的不舍与眷恋，在别处建起了属于他们自己的家院。老屋也宛如院旁那棵大榆树上的鸟窝，在经历了最初的喧闹后，随着鸟儿的长成与飞离，慢慢归于沉寂。我不知道，一座老屋究竟可以忍受多少次背弃，究竟可以多少次将这些背影接纳。但我知道，鸟巢挂在最高的枝头，就像一句简洁明了的问候，温暖着回家的路。

我长高了，老屋变小了。我能够爬到窗台了，像哥哥姐姐们一样在乌黑的墙上留下自己的痕迹了，却一再失去了上老屋的权利——在老屋里，四婶不知疲倦地生下了四个妹妹——在生下五妹时，那些拖着长长鼻涕的小屁孩，就被奶奶挡在了老屋的门外。那时，奶奶会把门前扫了又扫，把檐下的柴垛整了又整；把屋里的水缸蓄得满满的，把地上的小板凳擦得干干净净。她一次次拨开有黑斑的透明五彩门帘，领着一群媳妇出出进进；她久久地坐在占厨房一半的灶台前，用力地拉着风箱；她挪着小脚，艰难地用力搬开角落里咸菜缸上压着的石头。

但老屋依然把我留在了时间深处。那时，我常跑到奶奶住的黑暗的里屋，晌午和晚上有时就睡在了她那张大木床上。爬上床，到窗边，四格的阳光是有关夏天的记忆。晨光初露，枝头滑落的那一滴，是谁近于倦怠的守望？醒来指尖所触，是木头粗糙的纹理和微微透明的窗纸，然后一丝光亮洒进来，我就像窗外的向日葵一样，扬起脸。那时，阳光正好。一伸手，好像就能握住大把的碎金。夏夜，星河耿耿，清风徐徐。大人轻轻地摇着蒲扇，讲着代代相传的故事;孩子们看萤火虫打着灯笼，寻寻觅觅，忽近忽远，不知不觉进入沉沉梦乡。

黄昏，最后一线阳光，被秋风一点点收走。那些炊烟，那些暖色调的足迹，那些响动，在老屋一点点弥散开来。迎风的墙面上，尘土簌簌掉落，都在掖紧细致入微的温度。墙根下，一滴阳光的斑点即将耗尽。那人扶住椅背、墙面，颤巍巍地立起身来。撑了大半辈子，到了这一刻，她不会浪费最后一寸箴言般简洁的光阴。那人，就是奶奶。

冬天的老屋，寒冷而弱不禁风。风依着性子反复削动它脚下的沟壑，又带来泥土和草棵补上。北风从高一点的枝叶滑下来时，迎春梅正关紧门窗，为来年守住最后一缕香气。不远处南坡的麦子和霜雪相依为命，一层厚厚的秸秆收拢着它们的心跳。屋前水塘的冰面上，阳光正在制造一场真实而又菲薄的光影。等到来春，凝固一季的那个寒噤，就会脆生生地断裂开来。冬天的风很霸道，很暴力，横冲直闯，肆无忌惮。破旧的土墙，摇摇欲坠。寒气中的阳光，则有些惨白，像产妇的脸，疲倦中含着温馨。此时，屋后的牛棚边，那头老牛卧在土墙下，一动不动，咀嚼着冬日的阳光，安逸而安详。

乡村的生活是悠缓而单调的。南风一寸寸醒来的时候，那些蜷缩于草根的梦，还在泛泛而谈的途中。窗格上，醒来的日头俯首低行。缄默的瓦楞，一群粉尘欠了欠身子，挣不脱那层貌似浅薄的、光阴的绿苔。一条石板路延伸弯曲，拉得绵长，多么像意义饱满的省略号，去向不明。一串或隐或现的脚印，一转身，即可找出光阴萌发的原点。在这样的日子里，如果有一个人牵着我的手，一定是奶奶。如果有一个人在不远处沉默，那就是父亲。

现在，老屋、奶奶和他的男主人们，都走了。走得这样的仓促，走得这样的决绝。贫穷如你，痛楚如你。但我依然相信，我的魂魄还会回到你那里，我不安的灵魂总会找到你。请接纳我吧，我稚嫩的脚印已深深的留在那尘迹斑驳的木板上。我的记忆储柜里依然有你的一格，如果你没有了安身之处，那就请在我浩瀚的梦境中尽情地畅游，我还想把我的鸟笼挂在你的横梁上，把燕子的巢安在你的屋檐下。

永恒的老屋，有我的秋千，我的摇篮，我的童年……记忆中的老屋已然了无踪影，当有一天，人类的记忆不再散发着陌上花香，不再追随檐下燕子的身影，不再听闻邻家犬吠的闹声，那独特味道的乡愁也就遗忘在了代际更迭的缝隙里。但怀旧如我，敏感如我，多情如我，却无论飞得多远，仍固执地将老屋定义为一片深情的家园，只为捕捉老屋门前年年枣花香……