【临朐】文斗：一件月白凉褂的记忆

一件夏天穿的凉褂，在现在可能不是什么稀罕物了，谁没有几件夏天穿的凉褂呢?

而在那个缺吃少穿的年代，我人生的第一件凉褂，是那样的稀罕，那样的令我记忆犹新。至今仍记得是一件月白色的小方格“的确良”凉褂。 

我的少年时光处在二十世纪七、八十年代，那时“蓝灰黑绿”仍是农村穿衣的主色调。从我记事起到十二岁这段时间，几乎全是穿一种叫做“学生蓝”的衣服，一年一身，而且是自己扯布料做，布质多为涤卡。在那个年代，过年能做身新衣服穿已经是条件非常不错的家庭了，这也就是小孩子们盼望的“过新年，穿新衣”了。

这身“学生蓝”从大年初一开始穿，春夏秋冬不离身。这种涤卡料布质较厚，天冷里面可以套上厚衣服穿，天热穿着就不好受了。那时，我是多么盼望夏天能穿一件薄料的衣服啊！在七十年代末已经有不少人开始穿那种化纤料的“的确良”凉褂了。我一年一年的盼望着，随着家庭生活的好转，直到1983年的夏天我也终于有了自己的“的确良”凉褂。

到了八十年代，生活日益富裕的人们穿衣开始走向多样化，也不再是一年一身了。大姐认识到做衣服将是一个很好的行当，于是就到离家十多里地的缝纫学校学裁缝，学了一段时间最终因学问不够没有学成。但心灵手巧的大姐还是学到了一些裁剪的知识，回家后，给我买来“的确良”布，愣是给我做出了我人生的第一件凉褂。

羡慕已久的凉褂穿在身上，甭提有多舒服，有多神气了。炎炎夏日暂别了“学生蓝”，我的生命里又多了一种颜色——“月白色”。穿在身上，走在村里，坐在教室里，那种心情，现在想起来心里还是美美的。

时过境迁，那种贫穷的日子一去不复返。如今的人们生活是多姿多彩，穿衣也是丰富多彩，春夏秋冬不同季节有不同的衣服，而且面料也讲究高级、舒服。现在的孩子是怎么也体会不到那时的贫苦，体会不到那时一个农家孩子的期盼的了，也更不会有十多岁才能穿上一件凉褂的事情了！

文斗，本名刘传科，山东临朐人，临朐县作家协会会员，生于上世纪七十年代初，当过兵，做过车间工人，干过记者、编辑，多有文字散见于国内报刊杂志及网络媒体。著有评论集《送你一颗启明星》。现供职于潍坊一大型企业从事文化传播工作。