手工诗坊 || 毛子：一席谈
名家专栏
毛子
60后，湖北宜都人。作品散见各纸媒和网络平台。曾获扬子江诗学奖、闻一多诗歌奖、奔腾诗歌奖等奖项。出版诗集《我的乡愁和你们不同》，现居宜昌。
依赖之诗
元素并不在元素周期表里
钟表和时间也毫无关系
但我们需要世界的表象，那过于真实的客观
会让人无处躲藏。
就像月亮反复来到人间，我们难于接受
它是一个不发光的天体。
减震之必要啊，因为我们生而为人
减震之必要啊，因为我们困宥在物种的属性之中
你看战争，历史，爱，神话和外星人
它们来过同一块银幕
但灯亮了，银幕只是一块银幕
它上面
什么也没有
论爱
遥远，并不能穷尽星空
但我还是脱离自己，和它的安静
待了一会。
回来时，我并没有强大
你依然是要害，是迷信
是我的所剩无几
就像那一年，我们仓皇地出逃
拖曳着大雁塔、华清池和兵马俑
一路上，你紧紧抓着我的手
你说，面对那些无限的东西
请给我的短暂
施于援手……
翁牛特旗沙地，给德东
沙漠并不渴望了解，它只
保持它自己。
我们从千里之外赶来，就想看看
拒人千里的东西。
拒绝越来越稀有啊。想想这世界
人们总需要太多，唯独缺少
不需要的能力。
可以没有吗
可以不要吗
可以在他们的正确中
完成不正确吗
如果有一种
和盘托出而又守口如瓶的事物。
眼前的沙漠算一种，我们的寡言
是另外的一种。
沙漠课
我见到的
最大的
软体动物。
不是陆地上的蛇
也不是海洋里的巨型鱿
而是内蒙古高原西部
库布齐沙漠。
就像亚马逊流域
蛰伏的鳄鱼
用全部的软组织
集聚爆发力。
库布齐，用它的光天化日
告诉你
——一览无余，是另一种白内障
毫无遮拦，是另一种强迫症
而过于炫目的光明，则是
另一种黑暗。
一席谈
三月初七，在青峰寺
我和一个佛的游方弟子
谈到何以言。
他说：忘掉语言靠近一首诗。
他话起时，一只蜜蜂
停在花蕊上，一只鹰在扩大山谷的胸襟
而一阵风松开了所有的山林
我感到无穷动。
他饮口茶，继续道：
像这阵风，从这座山翻过去然后再翻过去
然后再接着翻过去
就会遇到那个抱着空气弹琴的隐士
一千多年过去了，他一直在弹
一把看不到的琴。
你要找到这个忘言的大师，所有音乐的大先生。
体恤之诗
原谅地图的误差
特别是古代的地图。
原谅大西洋
一直呆在西半球。
我那没有见过世面的母亲
不知道时差为何物。
原谅分子和分母
一辈子都不能平起平坐。
卡在圆周率的小数
永远没有透气的时候。
原谅白天，原谅夜晚。
原谅岁月仅剩下这两个
陪伴我们的
濒危物种……
论短暂
越爱，就越怕
我的怕，也是悉达多的怕。
当这个迦毗罗卫国的英俊王子
从锦衣玉食中
看到万骨枯。
他也从悉达多变成释迦摩尼。
这也许是一切宗教的起源吧
所以，当我说起佛祖、耶稣基督、观世音菩萨
说起秦始皇、凯撒大帝和古代的炼丹术
我其实在说
我们最初的怕
造就
植物们从不挪动半步，它们是怎样
遍及了世界。
七大洲抛出的问题，能不能
让四大洋去解答。
太大的问题，穿在每一件事物上
都那么的得体。
想想从前的海藻，后来的森林
想想花粉在风中受孕
你我在人山人海中相遇。
这样的造就，这样的奇迹
它们说不清，道不明
却既成事实。
论大海
大海动用庞大的开支
安置着它自己。
我来得有些晚，正好遇上
它的拖延症。
多么广义的收藏夹啊，
多么浩瀚的浏览量
但万事已过，流水
不过它们的身后事。
但波涛永不撤销，在反复中
验证着伟大的无用论。
咏叹调
纽扣固定在一个地方，它一生
只穿一个眼。
群山一出生就苍老了，它也藉此
获得长生不老的葱茏。
一生太快啊，一天
又过于难捱。而亿万年前的一对昆虫
在琥珀中栩栩如生。
这也是我们想要的结果。
能落下那样一滴松脂多好啊
那样的关押，那样的退守
时间够不着，分离
也够不着……
毛子手稿
THE END
纸媒支持
01
《延河》诗歌特刊
02
《湛江科技报》
03
《三角洲》东洲特刊
04
《南通日报》
05
《江海晚报》
06
《辽河》
07
《营口日报》
往期回顾