| 故事 | 荒野碎片中的豹

（昨天错把“山西”写成“陕西”，改了重发。）

“猫盟从保护几座山里的华北豹起步，行至今日也只是多上了几座山而已。豹、雪豹、云豹，这些大猫如同荒野碎片最后的尊严；我们竭力守护着这份尊严，因为我们曾经领略其无上之美。” 

（封面及正文照片均来自作者。） 

一次保护行动

我坐在山西晋中市一个餐厅里，对面一个老板打算修风电，另一个老板打算修路。他们通过永蛋找到我，意思是问一下，要新搞一个风电项目，对金钱豹会不会有影响，怎么修才会没影响。修路的老板把我拉到一边，小声说，这事儿你看能帮个忙就还是让人家修了吧。我心里暗笑，我又不是发改委又不是林业局，项目审批林业用地我说了又不算，我能帮啥忙。

出门后，在车上对这次同行的希夷说：幸亏这次你在，谁也不知道你是记者，也算做个见证。又对永蛋说：“类似的事儿再找你，千万不许拿别人的钱。”永蛋说：“我知道。”

这是2016年11月的事儿。换一年前，这么大的事儿哪会有人来鸟我们这几个既没背景又没钱没势的环保神经病。我心里很清楚，之所以找我，是因为猫盟今年刚折腾了另一个风电项目，人家希望我们别继续捣乱。

国家提新能源战略把风电作为一个重点发展方向，而山西省近年来煤炭行业不景气，大上风电项目。这事儿看在眼里，心里也算能理解。然而这次这个风电建在了华北豹的栖息地里，这实在没法忍。

环评报告上说没发现国家一级保护动物金钱豹的痕迹。这个也不能忍，我们一年赔50头牛里面有40多头都出在这个区域，说没豹子……

于是乎，一向报喜不报忧不爱给大家添麻烦的猫盟咬着牙搞了一次反政府反社会的事儿：联合自然之友和阿拉善SEE基金会一起，发起了一次不公开的政府倡导，其结果是该风电项目目前仍处于搁置状态。这里面阿拉善SEE和自然之友的全力支援让我感激不尽，这种无私和担当给了我们莫大的勇气与坚持下去的信念。

老实说，这是我这几年来感到最困难、压力最大、最难以抉择的一件事，这件事怎么处理甚至在猫盟内部都出现了矛盾。然而山西项目地对猫盟来说无论从感情上还是重要性上都无可比拟，我们无法回避，只能面对。

因为猫盟搞保护不追热点凑热闹，不做打一枪换一个地方的项目，因此简单地说没有当地政府的支持我们的保护项目是寸步难行的——而反对这种政府重点开发项目将会带来何种风险，也无需过多解释。

其中细节暂略去不表，其实我们这次这么干到底有多大意义我自己至今也不确定。风电项目并不违法，也不在保护区里；和顺县作为贫困县也确实需要靠项目来拉动经济，而且风电也是国家鼓励的“清洁能源”产业——虽然这些从长远来看不一定都是对的，但至少从当下来看也没啥不对的。那么错的是我们吗？我们知道豹在哪里，我们却无力把所有的栖息地都划为保护区；我们也许能暂时挡住一个风电项目，但最终可能还是挡不住，并且还会有更多的开发项目接踵而至。国情如此，猫盟奈若何？

图1. M2走过的这个地方正好处于风电场设计范围内，这个地点的大量影像充分说明一个问题：这里有豹 

保护的核心问题

我曾经说过，我们搞保护就是在一堆坏办法中找那个不太坏的，而最终的结果可能依然是悲观的——可能很少有人能体会到这一点。但最近鄱阳湖要修水闸这件事情搞得很热闹，我觉得多少和我们风电的事儿有点像——修水闸似乎比修水坝好一点，最好当然是啥都不修，但是结果会是什么？一定不是啥都不修。就像山西这个风电项目，风电公司也修改了施工方案，避开了一些区域，减少了风机数量，强调了施工的生态友好性。然而从生态角度来看，最好是不要修风电。

江豚或许能适应，白鹤或许能适应，豹或许也能适应，而发展还是需要的。但是，万一它们不能适应呢？万一十个个体里面只有一个才能适应，而另外九个都要被淘汰呢？但发展还是需要的！因此，环境给发展让路还是大趋势，即便是强调环境保护和雾霾笼罩半壁江山的今天。

这基本是由人本位思维决定的。人类既然在地球上已经占据生态系统的绝对顶层位置，那么以人类利益为核心来看世界也无可厚非。然而现在我们面临的是中国人类的利益基本被经济利益所代表。在现有经济模式下，环境尚且因为关乎人们生活的健康而被强调，但到了物种这一层，显然其存在的意义就变得模糊了——我们已经失去了那么多物种，而生活似乎并未因此受到影响，那么再失去几个又有何妨呢？

我不知道人类的慈悲心肠最终能在多大程度上对物种保护起到作用，但至少现在还不是主流因素。在中国，半个多世纪以来，人们对野生动物的认识总体历经了从资源利用到环境保护两个阶段，前者自然是对动物毛皮骨骼等身体部位的直接利用（现在也依然存在），而后者往往会落入非常牵强的解释，比如流行的说法是：保护野生动物就是保护人类自身。其实谁也解释不清就算江豚死完了会对北京一个普通宅男的生活造成什么实质影响。

关键在于，无论是利用还是保护，其出发点均基于人类自身的利益。

所以做本地化物种保护的都很强调一点：要让当地社区从保护中受益。这个原则在人本位的现实世界中非常重要，然而我们的问题在于：在一个经济状况稳定的环境里，想法子让穷人从保护动物中获益是有可能的，但在中国这样处于快速发展中的国家，修电站修路搞旅游可能能让当地穷人更快地富起来，那该怎么搞保护？

图2. 一个问题在于：保护豹子无论如何也不可能带来工业化开发能达成的经济效益

为豹代言，可行吗？

我一直试图换个角度来谈物种保护：保护野生动物为什么就不能只是为了保护野生动物呢？去计算保护野生动物对于减少我们今天吸入的雾霾到底有多大帮助是一件乏味且会无休止争论的事情。7、8年前我开始逐渐进入到这个圈子里的时候找了些书看，我发现很多保护者其实只是单纯地喜欢动物。乔治.夏勒说：保护动物很重要的一个原因是它们都那么美。2016年5月我在北京参加了果壳网组织的活动，当时在播放华北豹的视频，夏勒老头儿一边和别人说话，一边看着屏幕上。忽然他转过头来对我说：“实在太美了，太棒了，感谢你们。”

如果人们都能像乔治夏勒那样能容易地被自然之美所打动，那保护就简单了，然而并不能。近年来在一些筹款的过程中；我不断地重复以下的表述：我们是谁、我们在做什么、我们怎么做、我们取得了何种成效。这里面要说清豹的保护价值并不容易，但我发现更大的问题在于人们其实并不大关心豹本身，而是在意我们究竟怎么做，以及所达成的效果是否清晰可见。

这变得像是一个公司会议室里的标准提报：如果我能煽情地描绘保护的重要性、逻辑清晰地列出我们保护手段的一二三四、用精美的表格、图表来描述保护的步骤与成效，那么就容易得到认可。讲故事变得如此重要，以至于到最后媒体曝光的频次和效果成为了这件事情好坏的重要评判因素。这让我感觉有些不安，因为这意味着我表述得越好，就能获取越多的资源来做更多的事，那么下次我能说的内容就会越多。这对猫盟自身来说当然是好事，但如果还有别人也在做类似的事情，却并不擅长或者很难有渠道说出来，是不是就会举步维艰？

我曾经困惑于一个问题：如果说猫盟在过去的1、2年里获得了一些认可，那么究竟是“有群人整天和豹子打交道”还是“豹子终于有人去关心了”更加深入人心呢？豹的希望其实更关乎后者：物种保护若缺乏大众层面的社会认知，其被动局面就很难扭转，无论是我们还是其他的本地化保护工作将始终是反社会的；即便是保护区，为了经济建设而让步的事件也层出不穷。大熊猫就是个好例子：人人都爱大熊猫，几乎没有人会质疑针对保护大熊猫而采取的任何措施。

图3. 很多人喜欢豹，但还不够多

于是我在讲述时试着做些改变，看看豹本身究竟能引起多少共鸣？有时我感觉让人们喜欢动物也没那么难，我们在泓芷咖啡馆作报告时来的大都是爱好者，大家对豹的热情始终给予我莫大的鼓舞。今年我们又试着在人大附小、北京小学等学校讲了一些豹子的故事。我记得好像是在人大附小，当时我正在告诉孩子们有时候豹会因为吃牛而被毒死。这之前已经讲了很多豹子的故事，而在讲这段时我无意间一直让PPT停留在那只被毒死的豹子画面上。忽然一个小男孩站起来，带着哭腔说：“老师你能不能换一页，豹子太可怜了，我不想看这一页。”

我赶紧翻过了这一页，心里非常惶恐：似乎连我自己都已经习惯于讲这些悲情故事，而忘记了那实际有多悲惨。在那一刻，那个站起来的小男孩以及满屋子那些用纯真的目光看着我的孩子们，他们比我更纯粹、更接近自然，虽然他们可能连一次山都没进过。

然而这种尝试在一次筹款中遭到了彻头彻尾的失败。年底在参加福特环保奖的终审答辩中，我心想既然到了这一步，想必能来评审的专家们至少应该对我们所做的事情非常了解，那么也许我能尝试去表述一下我们保护金钱豹的初心与情怀，尝试一次为豹代言，而非标榜我们自己。我完全没有准备去讲我们自己的故事，而是希望能在10分钟时间里告诉大家一个物种：华北豹。做这个决定时我想，这么干要么很成功要么很失败，没关系，总得试试。

结果我讲了1分钟后就发现这次我彻底错了。过去我的老板Jenny在培训我们做提报的时候说要注意看听众的眼神，根据大家的反应来调整自己的表述。然而除了做生态保护多年的张立教授外，我在台下人的眼睛里几乎完全看不到那些小学生们所反映出来的对豹的好奇、同情与共情，而且似乎他们对于我们做了什么也不大清楚。

不出意外我们只获得了一个入围还是什么参与奖。讽刺的是后来通过多种渠道我知道其实在评审前期猫盟得分还蛮高的，一些同行很同情地说：现场没发挥好，下次好好讲。好吧，我还是应该做一场我们是谁我们在做什么我们取得了什么成绩这样的标准报告，其实那样我更擅长。

这个故事告诉我：在谈钱的时候，还是要现实一点。

图4. 豹：来自甘孜新龙

希望所在

有一个盟友我始终心存感激：香港嘉道理农场。截至目前，只有这一个资助方是愿意每年来到山西，跟我们一起住在乡里、爬山、去农民家里聊天的。当他们开始来帮助我们的时候，我们很多工作都还没有起步，没啥可吹的资本；但无论是李飞还是陈辈乐，这两个博士都是因为喜欢动物才干这行的，我们从来不需要去向他们解释什么，只需要一起坐下来聊聊到底怎么做。事实上嘉道理给我们的钱从来都不多，但我们一起在榆树坪的草地上商定了如何搞赔偿、如何搞村民巡护。

而2016年更加让人感到振奋的是：我们第一次发起了公众筹款。在阿拉善SEE（因为阿拉善有公募资格）的协助下，我们挂在腾讯公益上的“给豹子买牛排”筹款活动得以实现。说实话刚开始我心里的期望值大约是10万块左右，并不敢去想更多。然而我们算了算，这一年要想好好干，光是豹子的事情就至少需要20多万。于是最终我们算出了32万的目标数字，阿拉善的张媛说：没关系，需要多少就多少，试试呗。巧巧说：我有信心，一定能筹满。

结果是我们确实筹满了。比起钱，我更在乎另一个数字：筹款总人数10677人。一万多人！我真的没有想到豹子能吸引这么多人。

我想最大的希望还是来自于豹本身。优雅、隐秘、美丽、凶猛，即便是再对自然无动于衷的人，在真的见到一只豹时我想他依然会为之动容。除了山西外，我们今年继续在云南和四川寻找金钱豹，在海拔跨度达到4000米的中国森林里，豹迈着同样漫不经心的脚步无声徜徉，那强大的适应能力让我对这一物种的信心在不断增强。

图5. 豹：来自甘孜石渠

实际上山西项目地在近5年的时间里已经发生了很多变化。无数的防火道取代了过去幽静的豹子小道，散养的肉牛也越来越多，很多过去曾独自漫步的山谷和山脊如今我都不愿再次涉足，因为实在不忍看到那些我以为能亘古不变的原始风貌在朝夕间面目全非。

然而豹依然在，逐渐老迈的M2即将迎来它的2017。在过去的一年里，我们跟踪着它的脚步，它的领地已经比两年前有所缩减，但依然偏好着它的那块荣耀石，每过一段时间它就会回到那里盘桓数日。在它的领地边缘，新的雄豹开始出现，它们年轻而又健壮、懒散而又坚定地迅游在太行山里；雌豹依旧年复一年地孕育着新的生命，每个秋季我们都会看到毛茸茸的小豹迈着蹒跚的步伐跟着母豹走进丛林深处。环境在改变，它们却依然眷恋故土，其实也无处可去。

地球脉动第二季第五集里出现了印度孟买市郊的豹，这些家伙逐渐适应了城市的生活并且活得很好。豹拥有足够的生存智慧，现在缺乏智慧的是我们。人类与它们并非不能共存，前提是我们变得更加聪明、睿智、包容、富于同情。

奚志农说：“野生动物不会说话，但我的镜头可以替它们说话。”是的，总要有人为它们说话。我们将继续尝试为豹代言，那10677个捐款人和那些孩子的眼神就是信念所在。我们希望最终能让这10677个人乘以千百倍，出现更多动物代言人。或许到了那个时候，豹能再次漫步香山，蹲在太行山最北端的岩石上俯视着没有雾霾的京城。

猫盟从保护几座山里的华北豹起步，行至今日也只是多上了几座山而已。豹、雪豹、云豹，这些大猫如同荒野碎片最后的尊严；我们竭力守护着这份尊严，因为我们曾经领略其无上之美。 

撰稿：

宋大昭，猫盟的创始人之一。猫盟（微信号：felidchina）是“进行野生猫科动物科研和保护的民间机构，近年来主要在太行山地区对华北豹及其所代表的生态系统进行研究和保护”，近几年来也受邀到川西甘孜、青海三江源和云南的中缅边境开展猫科动物调查。

本文首发于大昭的个人微信公号“找豹子去”，经大昭同意转发。转载联系大昭。

按：

当某个物种或某个区域的保护成为政府意志，比如大熊猫，比如三江源，我们就会看到它们的名字经常在媒体上飘扬，大剂量的金钱源源不断地砸进去——当然保护成效还另当别论。然而，在此之前，有志于保护的个人和机构，非经受无数的磨难不能扭转局面：一点一滴的调查、呼吁，经过漫长的酝酿和等待，才能成为政府意志，与开发议题正面博弈。无一例外，保护是一场无休无止的奋斗。

从东北三省的森林，到太行山，到西南山地，再到青藏高原的东缘，豹分布在许多彼此割裂的荒野碎片中。从太行山开始，为保护中国的豹，猫盟在进行一场孤独而艰苦的奋斗。大昭带领的团队将几乎被放弃的华北豹，通过报文章、照片和视频，逐渐带进公众的视野。他们不是最有“资格”的——科研院所和政府部门拥有更多的人力和财力；然而，他们全力以赴：这是我心目中的英雄。

（编辑：刘大牛）

期待与志同道合的伙伴一起，靠谱地谈论青藏高原的野生动物保护。