由《直播港澳台》团队出品
“我对于自己如何成为今日的坂本龙一，也很感兴趣。不管怎么说，这些记忆都与世上独一无二的自己有关。我想了解，自己为何走上现今的这条道路。”——坂本龙一 《音乐即自由》音乐家坂本龙一于2023年3月28日去世，终年71岁。4月2日晚，他的社交媒体账号发布了一则30秒的无声黑白视频，视频中只有简短的一句“January 17 1952 – March 28 2023”和一架年久失修、破败不堪的钢琴。配文“艺术千秋，人生朝露”，这就像是坂本龙一的一生写照。他并不只是一堆记忆、观念、经验及传统的组合。作为久负盛名的音乐家，坂本在音乐的造诣，已不仅仅只是一种象征“标杆”、“经典”的文化符号，他的一生也是无法被具体文字草草定义的。七十余年里，他打破音乐类型的疆域，融合自然与人造声于一体，创作主题随年岁攀升而不断转化，他探讨生命的真谛，寻找世界尽头无染的纯粹声响，直至人生尽头。他曾真情告白：“真的不知道自己还能活几年，为了让自己能够安心赴死，我想尽量留下一些拿得出手的东西，还是音乐。”那时，他刚战胜病魔。而这次，他被打败了。人生如朝露，匆匆数十载，有人苟安于世，堕暮年；有人气贯长存，不朽人间。
小学填写“我的志愿”，当其他同学写下首相、医生、空姐之类的愿望时，坂本龙一却在仔细思考后写下“没有志愿”。“我无法想象自己变成另一种身份，从事一份固定职业，是我难以理解的。”他没有想过二十年后的自己会是什么样的，也并不知道自己为何会踏入这个行业，“我并没有刻意想成为音乐人。”自小，他就对于如何决定改变自己，或如何立定志向这种事，感到不可思议。他认为人生是无法被定义的。他三岁开始学钢琴，五岁创作第一首曲子，幼年时期音乐天赋已初见端倪，但彼时的他并没有多喜欢音乐。儿时被音乐触动心灵，并不能成为坚持一生事业的理由。“一开始接触音乐是有些不情愿的，多亏了老师不厌其烦地劝说。”他在口述传记《音乐即自由》中如此说到，彼时的他与音乐的连接是一种“家长式”的安排。初中时，坂本曾因篮球训练中断了音乐学习，而这短暂的“分离”使他觉察到“自己原来是如此喜欢音乐”。无法忍受生命中缺失音乐的他回到了钢琴前，自此再也没离开过。他开始痴迷披头士，热爱滚石乐队的放荡不羁；他听古典音乐，被德彪西的《弦乐四重奏》“击中”心脏，他觉得自己是德彪西转世。他曾说一生中对自己影响最大的音乐家，“一个是巴赫，一个就是德彪西” 。他不是传统意义上的好学生，高中时的他无视学业，天天去爵士咖啡馆、看电影、读文学，思考一些宏大又遥远的问题。他很反叛，抵制高考，参加游行，却偷偷地报考东京艺术学校，并被作曲系录取。大学生活拓宽了他的音乐视界，无论是传统音乐、民族音乐还是古典，他都深入研究过。在这期间，他还开始尝试使用电子设备，玩起电子音乐。在音乐学习方面，他理论与实践并行。26岁，从东京艺术大学研究生毕业，拥有高学历的他被朋友们戏称为“教授”。早期，坂本看待音乐的理念是“不愿意顺从规则、力图打破规矩”。1978年，他推出首张个人专辑，在其中大量使用电子合成器，整张专辑融合迷幻摇滚、即兴爵士和法国前卫摇滚，创新、突破是26岁的坂本龙一创作音乐的理念。这一年，坂本龙一和细野晴臣、高桥幸弘成立了先锋乐队——黄色魔术乐队（YMO）。在此之前，因为工作原因，坂本接触了许多做流行音乐的朋友，随着深入的了解，他发现了流行音乐的有趣之处，而他是科班出身的古典音乐人，想要在新领域得到突破，就意味着要创新，而组建乐队，能和不同人碰撞出新作品，才能开启新传奇。那是日本经济腾飞的一个开始，YMO充满未来感、机械感的音乐掀开了日本压抑的社会情绪，随着第二张专辑的发行，他们成为了全日本知名的乐队，在亚洲电子乐发展史上，他们是开创级代表人物。然而意外的爆红却让坂本陷入矛盾与痛苦中，追求创作自由的坂本无法接受社会关注带来的压力，与乐队成员之间的音乐分歧，也困扰着他，一切超出了他所能掌控的范围。（《十三邀》坂本龙一：我的声音像一个小岛 而音乐宽广如海洋）“也许是因为在海外大受好评的缘故，有些人过去根本没听过YMO，现在也都知道我们了，甚至可说是一种社会现象。我先前的人生中，一直都希望自己不要出名，不要成为公众人物，然而当我注意到的时候，自己早就成为了人人讨论的对象，甚至连走在路上都会被指来指去。这样的情形超出我原先的想象，实在是让我相当困扰。”1983年，随着最后一场巡演的落幕，YMO正式解散。乐队解散后，为了不想被认出来，坂本在家宅了10个月。让喧嚣的火焰熄灭，纯朴才能归真。这段平静的时光里，导演大岛渚忽然向他发来邀请，让他参演《战场上的快乐圣诞》。“他问我要不要出演这部电影，我当然开心坏了。”但他有一个想法，“如果让我做配乐我就演。”在此之前，坂本并没有制作电影配乐的经验，但导演还是爽快地同意了他的请求。有人说，“倘若你从未听过这首曲子，那你的人生至少因此缺少了四分之一”。这首在坂本眼中“还行”的作品，是他的电影配乐处女作，也是他成为“配乐大师”的敲门砖。至今，《圣诞快乐，劳伦斯先生》至少被改编了不下八十次。而坂本虽然一直说“我已经对这首曲子弹腻了”却还是在很多场合中应观众的要求，不厌其烦地弹奏着。
1983年，坂本龙一随导演大岛渚参加戛纳影展，由此认识了贝托鲁奇。从此，“配乐大师”的精彩人生开始绽放。当时，贝托鲁奇正在筹拍电影《末代皇帝》。“通过大岛渚导演的介绍，我跟崇拜的贝托鲁奇导演寒暄过后，他就开始滔滔不绝地聊起了拍摄《末代皇帝》的事。”坂本龙一在《音乐即自由》中回忆，在喧闹嘈杂的宴会会场里，“我们就一直站着，听他说了快一个小时”。当时，坂本只觉得这部片子的拍摄工作似乎非常有趣，他并未料想到日后自己竟会参与其中。电影《末代皇帝》的前期工作很漫长，经过三年的时间，工作团队才取得在北京紫禁城的拍摄许可，而坂本龙一的加入，是在开拍三个月后。“许多工作都是很突然的找上我”，当时坂本忽然接到贝托鲁奇的电话，让他一周后去北京，参加《末代皇帝》的拍摄。在剧本里，坂本饰演的甘粕正彦是日本特务、伪满警察最高头目，典型的反派角色。剧本里的甘粕最后是切腹而死的。“一提到日本人就会联想到切腹”，这样刻板顽固的印象“让我怎么样都无法接受”。坂本无法接受这样的方式，他很固执地不愿意配合，“虽然我很希望出演这部电影，但是切腹实在令我相当反感。对日本人来说，切腹是多么的可耻”。他有自己的想法。剧本中甘粕曾经在法国待过两年，属于是“相当时尚的男子”，坂本认为这样的人是不会用老派的方式结束自己骄傲的生命的，他想改为用枪自尽。“是要选择切腹？还是要选我？如果要留下切腹的剧情，我马上就回日本。”坂本坚持自己的意见，“我似乎是让贝托鲁奇导演伤透了脑筋。”“有时候我们需要给自己画一条线，画出该做还是不该做的一条界限。”坂本说，“我必须在一些事情上坚定。”在电影《末代皇帝》里，演员坂本龙一的演技并没有多出彩，但他谱下的电影配乐，却让他迎来了人生的高光时刻。一如此前他说过的“很多事情找上我都是很突然的”，在坂本结束拍摄回到纽约几个月后，他接到了制片人的电话，对方告诉他过几天要拍皇帝登基仪式，“尽快写出配乐来。”在接到任务后，坂本买来20多张中国音乐精选集，花了一天的时间听完。“当时只有一架没有调音的钢琴，不过还能出声就很令人庆幸了。”在几乎对中国音乐一无所知的情况下，他用两周的时间，即兴创作了《末代皇帝》中大部分配乐。“一首音乐杰作就要诞生了。”在《坂本龙一：终曲》中有一段拍摄电影《末代皇帝》幕后花絮的片段，有个人对着镜头欣喜的说到。1988年，在第60届奥斯卡金像奖颁奖典礼上，《末代皇帝》横扫多项大奖，包括最佳影片、最佳导演、最佳音响效果以及属于坂本龙一的小金人“最佳原创配乐”等9项。“配乐如果可以在观众的意识中把电影连接进记忆，就是一种理想的状态了。”作为音乐人和作曲家，坂本一直认为，“音乐应当潜行于电影之中”。对虚名的追求，并不是他想要的。如果说，青春时期的坂本龙一的音乐是充满荷尔蒙的躁动与反抗，更多的是形式上的一种表达，利用前卫的电子乐作出突破，将多种风格融合创新；那青年之后的坂本龙一则开始注重内容上的传达，他关注自然社会的变迁、在意民生与环境问题、致力于参与反核活动。他将自己在意的所有事物当作主题创作进音乐里，并开始寻找自然的声音。“我想做100年后人们还会听的音乐。”2008年，坂本龙一应邀前往格陵兰岛，目睹了因全球变暖导致冰川融化，感性的他说：“我要把融雪的声音钓上来。”他用一根绳子拴住录音设备，将其沉进冰雪裂开的缝隙，他收集着冰川“死去时的呻吟”。他将这些让他无法忘怀的声音融入进新专辑《Out of Noise》中，并由此在作品中为环境变化所带来的创伤发声。2011年3月11日，日本东北部发生9.0级大地震，海啸突袭而来，席卷了周边城市，福岛、岩手、宫城等县受到了不同程度的摧毁，尤以福岛最为严重，核泄露后，福岛成为禁区，直至如今，关于该地区的处理问题依旧没有一个合理的解决方式。这个被“禁止踏入”的地区，成为很多人的伤痛。这里依旧不时会有海浪拍打岸礁声，却不再有人声鼎沸、雨水穿林打叶、鸟禽栖木而鸣之声，人类认为“好听”的声音不再在这里出现。在“东大地震”发生后次年，坂本龙一进入“禁区”，寻找存在于艺术之外的声音。他听闻宫城县有一架被海水“退弃”的钢琴。“我只是想听听它的声音”。海水的侵蚀浸泡使琴键松弛，走音严重，已不再能发出清晰清脆的声响，“感觉好像一架钢琴淹死后留下的残骸”，这个在灾难中留存下的“幸存者”似乎已经没有存在的意义。它如同失声的喉咙，只能发出细碎、短促的呜咽，“无用”的它被抛弃，被迫停滞原地无从去留。“原本从大自然中取得的物质，借由人类的技术或知识被统一规格化。而现在发出的声音乱掉，是人类说乱掉，其实没有乱，只是自然物质想回归原形而已。”“我现在认为，这台由大自然帮忙调音的海啸钢琴，声音非常美妙。”它的出现令坂本龙一欣喜若狂，如获至宝。他用这架“走调”的钢琴，创作了一首曲子，赋予了“钢琴尸体”全新的意义。他将这首曲子取名《disintegration》，意为“解体”，收录在2017年发行的专辑《异步》中。这架破碎的钢琴发出的是一种短促的，甚至有些刺耳的，令人不安的声音。有人评价道，这是一种阐述“挣扎且渴望”的声音。挣扎、渴望，或许只有真切面临过生命在逐步消逝，才能得到如此深切的体会。坂本龙一曾说：“我的内心一直向往不会消失、持续不坠、不会衰弱的，和钢琴声相对的声音，如果用文学来比喻，就是永恒。”“因为我们会衰老，会死亡。”坂本龙一说，“生命永远有限制”，他解释道，“我的意思是，生命总在变化。我们出生然后死亡，一直都在变。而这样的乐音，更像是永恒的理念，这是有关整个人类的。”说罢，他抿嘴笑了。“我相信音乐有某种魔力，而音乐家必须要小心谨慎地对待它。不同的使用方式会让音乐产生不同的力量，可能朝着好的方向，也可能朝着更黑暗的方向。”两年前，坂本龙一曾发布一则公告表示，继2014年不幸罹患咽喉癌后，自己再次确诊直肠癌。他在其中写道，历经六年战胜咽喉癌，逐步回归了正常生活，遗憾的事情再次发生了，但自己已坦然地接受未来所会发生的一切，“此后的日子，我将‘与癌共生’”，音乐创作还将继续。坂本龙一曾引用《遮风避雨的天空》的一段话概括自己的感想，“因为我们不知道自己何时会死去，所以人们以为生命是一口不会干涸的井。但所有的事情都是有限的，多少个迷人的童年下午，回想起来，还是让你感到如此深沉的温柔？也许只有四五次，也许还没有。你能看到多少次满月的样子？大约二十次吧，但这看起来却无穷无尽”。他说不知道自己还能活多久，可能是二十年，可能是十年，也可能是一年。坂本龙一好像早已做好了赴死的准备。在生命的最后几年，他依旧没有停止音乐创作。2022年12月11日，象征着坂本龙一“最后的告别”的钢琴独奏音乐会《Ryuichi Sakamoto: Playing the Piano 2022》，以线上滚动的形式播放。当时坂本自述，“我已经没有足够的体力来举办现场音乐会了”。在那一个多小时的时间里，他分多次录制，通过剪辑勉强实现了曲目的连贯。他似乎预料到哪怕是这种形式的演出“也可能是最后一次了”，所以他选择了跨越其一生称得上代表作的十三首曲子。其中有YMO乐队出道时的代表作《Tong Poo》、电影配乐处女作《圣诞快乐，劳伦斯先生》、以及他喜爱的电影《遮蔽的天空》的配乐、《末代皇帝》的经典曲目，以及最新专辑《12》中的《20220302 – sarabande》。今年1月17日，坂本龙一在自己71岁生日当天发行了最新也是最后一张原创音乐专辑《12》。每首歌均以日期命名，记录了他在疫情期间“与癌共生”的时光，仿佛一本满载信息的日记。坂本龙一说：“我会一直这样记日记，直到精疲力尽为止。”《12》初初听时，会觉得沉重、短促的呼吸声与轻缓绵长的钢琴声相融合有一种不合时宜的怪异感，当听完一首后，便会从中体会到时间流逝，生命即将走向尾声的苍凉，也能体会到一种与死亡相伴的豁然。2020年，《skmt 坂本龙一是谁？》出版，坂本龙一在其中忆述贝托鲁奇对他说过的一句话，“没有救赎，也是救赎”。没有人能完全淡定地面对死亡，提到癌症带来的恐惧时，坂本龙一说：“我们必须像老子一样微笑地接受这个过程。这是很难的事情，也许我到生命的最后一刻也还无法接受，但我希望我能做到。”作者：卓依紫，深圳卫视直新闻编辑