56岁，考虑退休的年龄，他却带着40美金远赴美国

“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”相信你一定听过这句情诗，但你可能还不知道这佳句的来源于谁。

这个人出身显赫，家底殷实，若选择从商从政定大有前途，然而他却偏爱读文描画，仿佛为艺术而生。

他看过民国乱世红尘，写尽了爱情诗篇，却孤老终身，无妻无子。他三次遭遇牢狱之灾，家破人亡，却还带着浩然之气，活得精致整洁。他沉迷自我，70年的文艺创作里，他是自己唯一的读者，直到去世后，有媒体将他称为“被遗忘的文学大师”，在台湾和纽约华人圈也被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物，他就是——木心。

<<1>>

-比起荣华富贵

他更爱书和画笔-

富裕的书香之家使得木心从小就开始阅读圣经、希腊神话、莎士比亚等世界名著，通晓古今中外文学历史，而比起荣华富贵，他更爱书和画笔。

1937年，10岁的他适逢抗日战乱，外面战火纷飞，而他依然书桌整洁，热爱读书。13岁时已通读《文学大纲》，14岁就在杭州、上海等报刊上发表白话诗，15岁就知道瓦格纳和尼采的那场争论。除了读书，他从小立志当一名画家，拒绝了家人所希望的从商从政。抗战结束，他毅然决定从师林风眠，研习中西绘画。

世人总是不肯牺牲世俗的虚荣心和生活的实利心，而他却清晰的明白“艺术是要有所牺牲的”，因此他曾退还杭州第一高中教师聘书，选择6年的苦行僧隐居生活。

<<2>>

-身临险境

一个人唯有学会自救-

后来为了生计，木心下山后一边教书一边画画，曾参与了50年代北京十大建筑的室内设计。或许这就是他理想中的生活，然而命运却弄人，在那个动乱的时代，他的家被查抄三次，藏书和画作被成箱成箱地抄走，1957年到1978年间，他数度入狱，三根手指被折断。

身边的人忍受不了屈辱都自杀了，他却坚守“一个人不能变成一个鬼，不能说鬼话说谎言，不能在醒来时看见自己觉得不堪入目，不管什么时候，一个人都应该活得是自己、并且干净。”所以，木心把自己的烂鞋改造成流行的尖头鞋，欣赏自己“白天我是一个奴隶，晚上我是一个王子”。

在牢里的他，还能在白色的纸上画出黑色的琴键，夜夜在这无声的键盘上弹奏莫扎特和肖邦。他还写诗，在阴湿的地牢里，觉得“托尔斯泰、莎士比亚他们都跟着我下地狱了”，他在绝望和耻辱的空隙中，把写作当成至乐，那写交代材料的小纸片正反面上也竟写满了密密麻麻的65万字。

直到1978年，他终于平反了。可家没了，姐姐和母亲都死了，他却说：“你要我毁灭，我不！”

然而，艺术让木心觉得"诚觉世事尽可原谅"，或许就是因为这样，他没有任何戾气和哀怨，唯有对美学和哲学的沉思，连梁文道看他50岁的照片时，都这样称道：“你不觉得这个人像坐过牢似的，从文革中结束改造回来的很多作家，难免身子会往前驼下去，有点曲髅，难免神情会有点沮丧、失落、惶恐，但木心没有，他精气神很足，好奇怪好奇怪的一个人。”

<<3>>

-一辈子的不合时宜

一辈子的干净清醒-

生活重归平静安稳，可是，他不想像世人一样变得虚荣而重利，他不想看着少年时的志向随时代发展而灰飞烟灭，他说：“我要在我的身上克服整个时代，我不可把人生荒废在俗套的生活里。”

于是在他56岁的时候，他竟选择赴美留学，带着40美金站在了纽约的街头。

一贫如洗，木心只能租住在非洲裔与拉美人的杂居之地，靠为海外学生授课支撑生活。他年逾花甲，生存艰难，但活得尊贵。为了谋生，他做过一小时三块五毛钱的工作，起初靠售画为生，后又替人绘制过装饰画，也到古董店修过古董。无论工作多么辛苦，下班后的他依然将自己收拾得干净整洁。他自己裁剪设计衣服、鞋子，他还把灯芯绒直筒裤钉上五颗扣子，改成马裤，用来搭配马靴。

关于木心为何大半生都是无名之辈，其实并不是因为木心孤傲，或许只有陈丹青知道，其实他内心和任何写作者一样，渴望被阅读，渴望光荣。1949年后，木心始终保持着一种私密的写作状态，未有任何文章公开发表。在他选择远赴美国的时候，他曾说过：“我有些东西在国内我不能发表，如果就一直这么下去，那么我的抱负，我对艺术这种追求的理想，肯定就实现不了了，我这个岁数，五十多岁了，如果要走，是最后一次机会了。”的确，如果艺术被定罪、被笼络，对艺术家而言无异于极刑。

<<4>>

-平凡人生里的不普通

都在于不愿流俗-

木心说：“不早熟，不是天才，但天才一定要晚成才好。”这句话是他一生的写照。

直到1984年，木心向台湾的《联合文学》投稿，主编才发现：“这是周作人、张爱玲的级别。”台湾《联合文学》创刊号还专为木心设“散文展览”，题名为《木心：一个文学的鲁滨逊》。同年，哈佛大学还为木心举办了他生平的第一次个展。

而他的作品在大陆出版，已是2001年，他已74岁。他对陈丹青说：“我是到了美国才发育起来的，我前面的全是夹生饭，幸亏没发表。”

虽然年逾花甲，但木心仍是一身贵气，那是长在血脉里的东西。木心知道自己想要什么，从小就不愿流俗，就如毅然地选择读文描画，牢房中的不卑不亢，年逾花甲赴美留学，他说：权势、财富，只有炫耀，不能共享，相比而言，艺术是可以共享的。

木心用他颠沛流离的一生在告诉我们：这个世界上多为普通人，而我们的人生过得普不普通，都是自己的选择罢了。

推荐阅读：

- - - END - - -

↓点击阅读原文，获取最适合您的移民方案。