和深爱的人结婚是一件非常残酷的事情
浪漫主义者很看重灵魂伴侣,希望彼此坦诚分享任何东西。诚实当然可爱,两个相爱的人对任何事情都彼此坦诚也很令人感动,这种坦诚通常和性有关。你感到在你的生命中,第一次毫无秘密,所作所为都可以被理解和接受。你一下精神焕发,一下很自信,感到被认可。你觉得和这个人在一起会很有意思。
但是假如过于诚实,也许适得其反。突然你明白不得不在“诚实”和“爱情”两者之间选择。此时,为了维系这段爱情关系,你原以为可以就此告别的孤独感会再次出现。这些秘密成为爱情的敌人。随着两人关系的发展,你越发意识到不能太诚实。
浪漫主义者回避的另外一些东西包括购物和熨衣服等。聪明的两人相爱,不是为了一起去购物,而是想一起讨论政治、文学……然后两人开始争论:“毛巾应该挂起来!”“扔在地板上就行了。”两人对这些因生活细节而产生的争执毫无准备,因为这些情景不会出现在任何严肃小说或电影中。或许你会总结为这些琐事争论太傻,如果你这样说了,争吵将更会无休无止。
想想可怜的包法利夫人。她喜欢看浪漫小说,愿望是和出身贵族的爱人一起骑马,结果和她结婚的人无聊单调。她坐在餐桌前想盘子怎么摆放,而她的老公只顾一个人看报纸,评价新闻。他和妻子分享报纸中的新闻,但他的妻子期待的是和老公分享灵魂啊。所以她很烦躁,有了婚外情,最后自杀。这并不是她最初所期待的。
另一个危险是,你把爱人当做你的整个世界。假如不发生任何事,这样的状态很美。哪些事儿呢?爱人丢了钥匙,去机场晚了……你会向爱人大喊大叫,埋怨对方。这经常在两人爱得死去活来的时候发生。你冲爱人发怒,即使对方是最慷慨善良的人。虽然对方没有在你抓狂的时候离开,但是这些争吵积累了彼此的怨气。
你还会以为你和你的灵魂伴侣不用讲话就可以互相理解。这是浪漫主义者的逻辑。这样的事情偶尔发生几次自然令人欣慰,但大多数情况根本不是这样……经常是你的爱人生了气,把自己关在洗手间里。
浪漫主义者相信真爱就是要接受对方的全部,包括那些不美好的方面。在两人相爱之初,一方小心翼翼地指出另一方的缺点是一件很美好的事,但从热恋中清醒后,情况就不同了。比如你吃早餐时发出很大噪音,你的爱人说:“这声音像是母牛发出的。”你回答:“就有一点脆而已。”你的爱人反驳:“我不过是告诉你这个事实……”然后你向爱人抱怨:“我以为你爱我。”对方反驳:“我爱你,但是不爱你弄出来的噪音。”你说:“好吧,我妈都不介意。我和一个朋友合租,他也没指责过我。”然后对方说:“他不说你因为他不在意你!你朋友干嘛要管这些闲事?”……看来除了你的爱人,没人真心在意过你,但是对方的在意却成了对爱情的背叛。批评被视为爱情的敌人,当你开始批评爱人的时候,仿佛就意味着你不再继续爱了。
这是一件很麻烦的事情,因为我们希望让伴侣知道一些事情,因为我们都不完美。那遇到这样的事情该怎么办?看看古希腊人的做法。
古希腊人相信,爱是一件特别与众不同的事,是一个人对另一个人的崇拜和尊敬,不是抱怨,需要用善良、慷慨和洞察力来对待。两个相爱的人互相学习,互相进步,努力成为越来越好的人。不这样做才是对爱情的背叛。这和浪漫主义者所理解的爱完全不同。
那么我们为什么不这样做呢?因为这不是法律规定,我们也不会教育人。在爱情的课堂里,你想让对方知道你的想法,但是你做不到,然后你就开始慌张。你觉得这个人不听你的,你怀疑你和错的人在一起。你开始恼火,开始喊叫。你的爱人依然听不进,觉得你在批评他——批评就意味着背叛爱情。你更加惊慌失措,结果两人的关系越来越糟。
两性之间的很多“教育”的动机是善意的,有时也很必要,但这堂课总会一团糟。没人能从嘲笑和羞辱中学习,但结果总是雷同。指责一遍遍重复,变成唠叨,另一方根本听不进去,索性躲开。两人就陷入这样的恶性循环。
从很多方面来看,和你深爱的人结婚是一件非常残酷的事情,因为婚姻本身就残酷。如果真正喜欢某人,最好离他远点。假如决定和他在一起,有些事情你一定得做到,比如礼貌。
浪漫主义者认为隐瞒是爱情的敌人,两人相爱就要坦诚相待,彼此分享。浪漫主义者认为在两性关系中,要表现出真实的你。但这是很棘手的一个命题。因为成为自己本身就是一个很难的问题。我们也不了解真实的自己。
在两性关系中,要尝试把伴侣看成5岁的孩子。无论我们多大,多多少少都存在不成熟。我们都知道如何对待孩子,不会说孩子不好,会为他们的坏毛病寻找借口,同情而不是责怪他们。在文学作品中,这样的情况也很普遍。陀思妥耶夫斯基的小说充满了各类反叛的角色:杀人犯、酗酒者……他向我们展示这些角色,对他们的缺点报以同情,这些显示了作者的大度。我们可以对孩子大度,对成年人却做不到。我们应该这样做。
在两性关系中,幽默也很重要。将对方看成是“可爱的傻瓜”比将对方看成是“傻瓜”更重要。喜剧演员非常擅长这样做,比如拉里•戴维(Larry David)和伍迪•艾伦。
实际上,保持单身也没什么大不了。人类历史的大多数时候,单身被社会接受,并不被看作滑稽可笑。但是如今,假如某人单身,他们会被认为是奇怪的。我们需要承认夫妻关系并非适合所有人,人们要尊重单身者的选择。
坐在火车上突然看到某人并喜欢上他,感觉很美好。但你也要告诉自己,对方并非完美,可能会带来噩梦。你要说服自己——只要对方是人,和他在一起,他就会给你带来噩梦。假如你们决定开始新的生活,就要接受那些生活琐事,比如熨衣服买菜。这都是爱的体现。在我的书中,我的主人公就在这些生活琐事中成长。
也许有人会问,难道我们不该对爱有些更高的期待。应该,但假如如此,我们也应该更加呵护爱,不能仅仅依靠本能去爱。因此我的小说充满了“说教”,教你两个相爱的人如何健康地相爱。