16、你工作再忙拼死拼活，它不会在你生病时给你照顾；而你的朋友们会。所以，记得保持联系哦。真正的友情是经得起考验的，感谢时间、空间、名利帮你淘汰掉那些曾经一起哭、一起笑的人；而剩下的，请你学会珍惜！

人类相比于动物的最大优势就在于理性能力，也就是运用抽象概念的能力。有了这种能力，我们就可以借助语言和文字的形式，把前人的经验、思想、文化等智力成果传递给下一代，后人在前人的基础上继续生活、学习、研究、创造，这样一代代累积下来，才有了我们如今这个光辉灿烂的文明世界。因此，牛顿说，他是站在巨人的肩膀上取得自己的科学成就的，这话不是谦虚，而是一个事实。每个思想家或者科学家的理论都不是凭空产生的，不是某个人突发奇想就创造出了一套理论，他们都是在前人的理论基础上前进的。叔本华的哲学体系也不例外，他的哲学思想有三大理论来源：柏拉图的理念论、康德哲学、印度宗教思想。1809年，叔本华到哥根廷大学求学，他在哲学教授舒尔茨的建议下，深入研究了柏拉图和康德的著作，正是这两位哲学家的作品激发了他的哲学天赋。后来，叔本华又在母亲举办的艺术和学术沙龙里，结识了大文豪歌德和研究东方世界的学者弗里德里希·马耶尔。在马耶尔的影响下，他对印度思想产生了浓厚的兴趣，这是他哲学理论的第三个来源。柏拉图的理念论柏拉图曾经讲过一个著名的“洞穴寓言”：一群人被绑在一个洞穴里，背对洞口，地上有一堆火，洞穴之外的万物的影子透过火光映照在洞穴的墙壁上，洞里的人每天看着墙壁上的影子，就把影子当作了真实世界。有一天，一个人挣脱了束缚，走到了洞外，看见了五彩缤纷的万物，才明白以前看到的都是幻影。柏拉图将世界划分成了理念的世界和现象的世界，现象世界就是我们通过知觉感知到的这个经验世界，它处在不断生灭、变化之中；理念是世界的本质，没有生灭变化，看不见摸不着，只有思想才能把握。在柏拉图看来，理念世界才是真实的，普通人把这个瞬息万变的经验世界当作了真实存在，就如同洞穴里的人把墙壁上的幻影当作了实体，哲学家就是那个走出洞外的人，只有他们才知道世界的真正本质是什么。理念与概念不同，概念是对具体事物的抽象，并没有实在性。理念是事物的共相，是超越时空的实在，现象世界的万事万物只是理念的模仿。比如猫、狗、老虎、狮子都是“动物”，“动物”只是一个抽象的概念，并没有什么实在性。但是世界上所有的大小不一、颜色不同的猫，都分有一个共同的理念“猫”。柏拉图认为这个理念“猫”是客观存在的，具有实在性。而且，理念是分等级的。后来叔本华也借用了柏拉图的这种做法，他认为世界的本质是意志，万世万物都是意志的客体化。那么，意志是如何客体化为具体事物的呢？通过理念。作为物自体的意志，直接客体化为不同等级的理念，理念在根据律的各种形态中被分散为各种各样的现象。也就是说，具体的单个事物是意志的间接客体化。由于理念是有高低不同的层次等级之分的，所以意志的客体化也有不同的等级。人类是世界上意志客体化程度最高的，其他动物的意志客体化等级低于人类，植物的的意志客体化等级又低于动物，无机物的意志客体化等级最低。康德哲学在康德之前，西方哲学分成了两大派别，争吵地不可开交。一派是以笛卡尔、斯宾诺莎、莱布尼茨为代表的的“唯理论”，他们认为“知识来源于天赋观念，知识只能建立在理性的基础上，由感觉经验得到的知识具有个别性、有限性、或然性。”

1、为什么我总是做同一个梦？反复做同一个梦，说明梦者在心理上有一个没有获得解决的问题，心理学的名词叫“情结”，也就是通俗说的“心结”。这个情结是什么，跟同一个梦的主题和情绪有直接的关系。比如反复做“考试梦”，那么可能对“通过认可”或“焦虑”的心理因素有关。2、做连续剧的梦意味什么？这种梦代表了一个心理情结的发展变化或心理成长的历程。比如说，梦到荒芜的建筑地基，过了一阵子又梦到工地开始继续施工了，又过了一阵子梦到楼房的主体即将完工了。这代表梦者构建自我的一个心理成长过程。3、梦是否具有预测性？有，但不常见或者说很罕见。心理学大师荣格在二战前夕曾经梦到二战的爆发。但梦境中的预测，不是直白的表述，大多是通过象征性的画面来表达的。即使荣格梦到二战的爆发，梦境也是一个近似神话的场景。二战爆发后才获得解读。4、为什么在我的梦里，都是黑白色调？一般我们不会关注到梦境的颜色，除非梦境中的色彩引起了你的注意。如果是“黑白色调”引起了你的注意，有两种可能：一是你的心灵生活缺乏色彩，二可能具有强迫性的心理倾向。5、为什么我的梦里有梦？梦里的梦既可以看作是第二个梦的开始，又可以看作是进入了更深层的潜意识。打个比方说，前者是引子，后者就是正文了。6、为什么我梦见他出车祸，结果真的应验？这代表你对他的关注程度很高。就好像刚做母亲的女性，对婴儿的一举一动都非常敏感一样，别人听不见孩子醒了，母亲却能感觉到。7、哪些是有意义的梦？如果从大众角度讲，任何梦都有意义，因为它反映了梦者的潜意识活动；如果从心理分析或治疗的角度讲，反复做的同一个梦、连续的梦、记忆深刻的梦（比如奇怪的梦、噩梦等）、神话性质的梦等等具有分析价值。8、一早起来就说梦是不是不好？对于从事梦境分析的人，包括心理咨询师和来访者，这样做无可厚非；而对普通人来讲，就要看他说梦的动机是什么了，只要不是过分炫耀或沉溺，说就说吧，能主动地关注自己的心灵或潜意识，不算是一件不好的事。9、什么样的梦是正梦，什么样的梦是反梦？正梦反梦是颇有中国传统意味的称呼。“正梦”更像是记叙性的梦，即如实地描述了一种心理状态，比如说，自己在现实中很进取，梦到在攀登高峰；“反梦”更像是“补偿性的梦”，就好比说，现实很穷，而梦到了发大财。10、为什么我在梦里也会思考白天不解的问题？梦境的发生会与白天所做的事情有关系。它说明梦者白天对某问题的思考是极其投入的，调动了潜意识的能量。那么在晚上意识休息了，则潜意识会继续工作。科学上的一些重大发现，有时就是科学家在梦境中发现或者得到启示的。

编辑：叔本华哲学智慧1、人无远虑，必有近忧。人没有对将来的考虑，就必定会有近在眼前的忧愁。2、知者乐水，仁者乐山。聪明智慧的人喜爱水，有仁德的人喜爱山。3、己所不欲，勿施于人。自己不要的东西，也不要强加给别人。4、与朋友交，言而有信。交朋友，一定要言而有信。5、君子和而不同，小人同而不和。君子和睦相处而不盲从附和，小人同流合污而不能和谐相处。6、子在川上曰：逝者如斯夫！不舍昼夜。消逝的时光就像这流水一样啊！日日夜夜不停流去。7、如切如磋，如琢如磨。完善自身的修养，既像雕琢玉器，又像雕刻石头，都是需要下功夫的。8、道不同，不相为谋。立场不同、观点不同，也就不要相互商议谋划了。9、诗三百，一言以蔽之，曰：思无邪。《诗经》三百零五篇，用一句话概括它的全部内容，就是：思想纯洁，没有邪恶的东西。10、吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。孔子说：“我十五岁立志于学习，三十岁有所建树，四十岁遇事不困惑，五十懂得了自然规律，六十能听得进不同的意见，七十随心所欲，想怎么做就怎么做，也不会超出规矩。”11、温故而知新，可以为师矣。时时温习已经学过的知识，由此就能获取新的更深的知识，这样就可以做老师了。12、君子周而不比，小人比而不周。君子团结群众但不相互勾结，小人拉帮结派而不团结群众。13、知之为知之，不知为不知，是知也。知道就是知道，不知道就是不知道，这种态度才是明智的。14、是可忍也，孰不可忍也。孔子谈到季氏说：“他用天子的舞蹈阵容在自己的庭院中舞蹈，这样的事可以容忍，什么事不能容忍呢？”15、道听而途说，德之弃也。听到传闻不加考证随意传播，就是抛弃了道德。16、朝闻道，夕死可矣。早上明白知晓了真理，晚上死去，也是值得的。17、四海之内，皆兄弟也。天下之大，走到哪里都有朋友啊！18、君子喻于义，小人喻于利。君子通晓道义，小人通晓私利。19、见贤思齐焉，见不贤而内自省也。见到贤人，就应该想到要向他看齐；见到不贤的人，就应该要反省自己。20、贫而无怨，难；富而无骄，易。贫穷而没有怨恨很难，富裕而不骄狂是容易的。21、德不孤，必有邻。有道德的人不会孤立，必然有同他相亲近的人。22、朽木不可雕也，粪土之墙不可杇也。形容一个人，像腐朽的木头一样无法再雕琢，像粪墙一样不能再粉刷了，一般是对这个人比较失望了。23、听其言而观其行。评判一个人的时候，要看他说的话，观察他的言行举止，才可全面了解。24、敏而好学，不耻下问。形容人聪敏又好学，能向比自己学问差的人请教。25、三思而后行。遇事总要思考三次，然后才行动。26、质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。一个人内在的质朴胜过外在的文采就会显得粗野，外在的文采胜过内在的质朴就未免浮夸虚伪。只有文采和质朴配合恰当，然后才能成为君子。27、知之者不如好之者，好之者不如乐之者。对任何事业知道它的人不如爱好它的人，爱好它的人，不如以实行它为快乐的人。28、巧言令色，鲜矣仁。花言巧语、满脸堆笑的人，很少有仁爱之心的。29、默而识之，学而不厌，诲人不倦，何有于我哉。将知识默记在心，学习时，不感到满足，教人时，不感到倦怠，这三方面我做到了哪些呢？30、不义而富且贵，于我如浮云。用不义的手段得到富贵，就像浮云一样不确定。31、三人行，必有我师焉：择其善者而从之，其不善者而改之。一个小群体里，一定有可以作为老师的人。选择他的优点向他学习，对于他的缺点，就反省自己加以改正。32、君子坦荡荡，小人长戚戚。君子总是心胸平坦宽广，小人经常忧愁悲伤。33、士不可以不弘毅，任重而道远。有志者不可以不心胸开阔，意志坚强，因为担子沉重而且道路遥远。34、不在其位，不谋其政。不在那个位置上，就不要考虑那个位置上的事。35、博学而笃志，切问而近思；仁在其中矣。广泛学习钻研，坚定自己的志向，恳切地提出问题并且联系实际去思考，仁德就在其中了。36、三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。三军可以丧失它的主帅，一个男子汉不可以丧失他的志向。37、岁寒，然后知松柏之后凋也。到了一年最寒冷的时节，才知道松柏树是最后凋谢的。38、君子成人之美，不成人之恶。君子成全别人的好事，不帮助别人做成坏事。小人与此相反。39、士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也。立志追求真理而又以粗布淡饭为耻的人，是不值得与他交谈的。40、为人谋而不忠乎?与朋友交而不信乎?传不习乎?为别人做事有没有尽力，和朋友交往有没有不真诚，教别人的东西自己有没有研习好。这是每天必须反省的三件事啊！41、其身正，不令而行；其身不正，虽令不从。自身品行端正，即使不下达命令，群众也会自觉去做;自身品行不端正，即使下达了命令，群众也不会服从。42、欲速则不达；见小利则大事不成。不要只求速成，不要贪图小利。想求速成，反而达不到目的;贪图小利，就做不成大事。43、往者不可谏，来者犹可追。过去的的事已经不可挽回了，将来的事还来得及改正。44、以约失之者鲜矣。经常能约束自己的人，犯错误的时候就少了。45、学而时习之，不亦说乎?有朋自远方来，不亦乐乎?人不知而不愠，不亦君子乎？学习并且不断温习，是件愉快的事情，有远方的朋友来做客，是件让人快乐的事，人家不了解我，我也不怨恨，不也是君子呀！46、古之学者为己，今之学者为人。古人学习的人是为了提高自己，现在学习的人是为了炫耀给别人看。47、见利思义，见危授命。见到财利时，能想到道义；见到国家有危难时，愿付出生命。才是大人物。48、君子不以言举人，不以人废言。君子不会根据言论推举选拔人才，也不会因为某人有缺点错误而废弃他的言论。49、巧言乱德。小不忍，则乱大谋。花言巧语会败坏道德，小事不忍耐，就会坏了大事情。50、不患人之不己知，患不知人也。不怕别人不了解自己，就怕自己不了解别人。往期精彩：卡尔·罗杰斯：心理咨询师的13条人生建议弗洛姆：只有运用自己的力量，才能使生命富有意义卢梭20句充满哲理的经典语录，迷茫时拿出来读一读

于我而言，我既不想拍谦逊读者的马屁，也不想夸赞我自己。我相信：所谓人，除了皮肤、肌肉、骨骼等肉眼可视的部分之外，不过是各种激情的组合而已；因为这些激情都能被唤起并首先出现，它们就轮流成为人的主人，无论人愿意与否，都必须要接受这一点。作为一种动物，人既精明无比，也特别自私顽固。无论用多大的力量对人进行压制，都不可能只凭蛮力让人臣服，并且真正有所改善。因此，立法者及其他智者们的主要目标，一直就是说服被他们治理的人们：相比放纵私欲而言，克服私欲将会让每个个人受益更多；而关注公众利益也比关注私人利益要好处多多。他们发明一种精神奖励，作为一种普适的替代品，用以奖励人们每时每刻因为克己造成的困扰。这种替代品不需要他们自己或其他人有丝毫损失，却仍不失为最能被接受者认同的慰藉。他们彻查了人类天性中的全部力量及弱点，结果发现：人就算再野蛮也会为赞扬所陶醉；人就算再卑鄙也绝不会容忍轻蔑。由此他们做出了正确的决定，即恭维一定是一种最好的奖励，人世间通用。于是，他们便利用这令人着迷的动力之源，盛赞人类天资卓越，声称人类是最高级的动物，并用最华美的辞藻，述说人类历史上的丰功伟绩，说明人类拥有无法比拟的知解力。他们集千种赞誉于人类理性，说因为理性，人类才能够获得那些最高尚的成就。他们这种精心编织的恭维，潜移默化，深入人心。接着，他们开始向人们宣扬荣辱观，说其中一种是万恶之源，而另外一种则能使人类进入至善。除此之外，为给人类树立榜样，他们还将整个人类划分为两个极端：一类人，行为卑劣、思想低俗。这些人总是追逐当下的享受，没有克制能力，从不考虑他人的利益，将个人私利当作更高目标，除此之外别无他求。此类人沦为各种肉欲的奴隶，臣服于各种粗俗欲望毫无还手之力，从来不去利用他们的理性机能，只会去追求自己的感官快乐。他们说：这些卑鄙粗俗、匍匐于地的坏蛋就是人类中的败类，徒有人形而已，除去外表与野兽没有差别。然而，另外一类人，思维高尚、情志高洁。他们不受蝇头小利的诱惑，将增进心智看作自己最伟大的财富。此类人对自己具有自知之明，他们的最大快乐是砥砺心智，让自己更为卓越。他们不屑自己与无理性动物之间存在的共性，凭借理性的帮助，抗拒自己最强烈的天然欲望，时刻与自己做斗争，以维持他人的太平盛世。我们越是细致地研究人的本性，就越会深信不疑：所有的道德、美德都不过是逢迎骄傲的政治副产品而已。道德的最初基础，明显是由老道的政客们谋划出来的，旨在将人们变得互相牵制，变得容易管理。没有一个人能够全然抵抗得住阿谀奉承的妖法，无论他多么能力超群、多么洞悉一切，只要这种妖法的手段足够高超，就能够起作用。儿童与傻瓜常常会对别人给予的赞美全盘收下，而对更加聪慧的人，则不得不采用更加迂回委婉的方式奉承。阿谀越是包罗万众，接受阿谀的人就会对此越少心存怀疑。你赞美全城的人，全体居民会欣然接受；你赞美一般水平的文人，每一位博学之士都认为他本人才最符合这样的夸赞。你可以不用带有丝毫顾虑地称赞一个人的职业，或是颂扬一个人的祖国，因为是你给了这人一个机会，使他可以佯装尊重别人观点的同时，掩饰一下他自我骄傲产生的快感。往期精彩：卡尔·罗杰斯：心理咨询师的13条人生建议莎士比亚：人的一生可以分为七幕弗洛姆：只有运用自己的力量，才能使生命富有意义

活着，其实是一门专业，每个人的专业。更加专业地活着，其实很简单，就是能够让自己愉快，并且能够给他人带来愉快。——卡尔·罗杰斯1.你要直面现实以寻求解救之道在我生气和不满时，做出一副平静和友善的样子，是没有用的；不懂装懂，是没有用的；在某一时刻实际上充满敌意，却装作一个仁慈的人，是没有用的；如果实际上既害怕又缺乏信心，却做出非常有把握的样子，是没有用的。总之，当我感到不舒服，却装出一切都好的样子，那毫无益处。2.你要学会倾听你自己的心音我觉得我自己已经学会变得更真切地聆听我自己，以至于我比过去能够更真切地知道在特定时刻我所感受到的东西——意识到我在生气，或者的确感到我在排斥某当事人；或者感到对某个人充满了热忱和友爱；或者对正在发生的事情毫无兴致，厌烦不已；或者我急于理解某个人；或者我渴望或害怕与某个人建立关系。我发现，当我愿意接纳这些感受，如同接纳温情、兴趣、宽厚、友好等感受一样时，我与他人的关系才会变得真实自然，才能不断成长，才能流畅地变化。3.你不要恐惧改变对于从别人那里听到的大多数陈述，我们的第一反应就是对此做出直接的评价或判断，而不是去理解它。当一个人表达了某种感受、态度、信念，我们倾向于不假思索地认为：那是对的；那是愚蠢的；那是不正常的；那是不合理的；那是错误的；那是不友好的。我们很少容许自己去仔细地理解他的陈述对他本人来说究竟有什么意义。我认为，这是因为理解会带来风险。如果我让自己真正去理解另一个人，我或许会被那种理解所改变。我们都害怕改变。4.你要慢慢敞开自己的心扉敞开心扉创造一种安全氛围，使他人可以与我分享他们的感受、他们的私密的知觉世界，无论是对于咨询师、教师还是对于团体管理者或领导者，都是有意义的。5.当你接纳自己方能走出孤岛接纳当事人，把他的感受、态度和信念作为他真实而至关重要的一部分如实接纳下来，才是在协助他变成一位个人。从某种意义上来说，每个人自己都是一个海岛；只有他首先乐意成为自己并得到容许成为他自己，他才能够同其他的海岛搭起桥梁。6.你要学会做真实的自己我越向我自己的真实以及他人的真实开放，我就会越发尊重复杂的生活过程，而越不可能有一种要去“安排一切”的冲动。如果我不去对他人做些什么事情，如果我们不按照我们的目标塑造他人，如果我们不去教给他人我们认为他应该学会的东西，如果我们不去迫使他人像我们一样地思考和感受，那么生活还会剩下什么呢？无论是谁，怎么会持有这样的消极观点呢？我相信很多人会有这样的态度反应。然而，我的体验中有一个悖论式的层面，即在复杂的现实生活中，我越是单纯地希望成为我自己，越是希望能够理解和接纳我自己以及他人的内在真实，也就越有可能激发较多的变化——如果我们每个人都愿意做真实的自己，与这个愿望的程度相等，他会发现不仅仅是他自己在变化；而且与他有关系的人也会发生变化。7.你要相信自己的经验与感觉我能够信任自己的经验。只要某项活动感觉好像是值得去做，那么它就是值得去做的。换句话说，我体会到，我对某种情境的总体上的机体感觉比我的理智更加值得信赖。8.你要相信自己的切身体验体验就是最高的权威，是确定性的试金石。

世界就是一个舞台，男男女女都扮演着不同的角色。他们都有上场和下场的时候。一个人一生可以分为七幕：第一幕演的是婴儿，在奶妈怀里咿咿呀呀，吃吃吐吐。第二幕是学童，去上学时愁眉苦脸，走起路来慢得像蜗牛在爬行，放学时却满脸笑容，拿起书包就跑。第三幕是情人，唉声叹气像火炉上的开水壶，写一首自作多情的恋歌，赞美恋人的眉毛如一弯新月。第四幕是当兵，满口赌咒发誓，满脸胡子犹如豹皮。争功夺赏，吵嘴打架，在炮火中寻找水上的浮名。第五幕是做官。圆圆的肚皮里面塞满了肥鸡瘦肉，肚子胀得像个鸡蛋，眼睛尖得像针，胡子硬得像刺，说起话来引经据典，举起例来博古通今，就这样演出了一个当官的红人。第六幕变成了一个瘦老头。穿着拖鞋和邋遢的长裤，鼻子上架着眼镜，腰间挂着钱包，燕尾服紧束的裤腿在瘦削的大腿上却显得宽松，洪亮的声音又恢复了儿童时代的尖嗓子，听起来像哨音或笛声。最后一幕，结束了这丰富多彩的人生经历，再现了第二个儿童时代，出现了遗忘的岁月：有眼无珠，有口无牙，有舌无味，一个一塌糊涂的晚年。往期精彩：汤因比：未来世界的希望在中国弗洛姆：只有运用自己的力量，才能使生命富有意义卢梭20句充满哲理的经典语录，迷茫时拿出来读一读王德峰：哲学和音乐让我们不再孤独叔本华经典哲学语录24句,悟透人生!哲学思维让我们有资格说：我是人，不是动物中国式聊天：表面上聚在一起，实质上没有什么生命交流杨绛：唯有身处卑微的人，能看到世态人情的真相受益一生的6部经典心理学名著，值得一读再读！世上只有1%的人能达到智慧境界，他们有16种共同特征！哲学的三个用处：叫人不死、脑子清楚、好好说话

来源：公众号/叔本华哲学智慧人必须对他自身负起责任，并接受这样的事实；那就是只有利用自己的力量，才能给予自己的生活以意义。认识到唯有经常的警觉、经常的活动和努力才能使我们在事业中获得成功，这种事业是：成为他自身；为了他自身；并靠充分地实现那些他所特有的理性、爱及生产性工作的能力来获取幸福。人是一种奇妙的生物，从动物进化而来，有了自己的意识，然而没有进化完全，不能脱离肉身，还要遵循自然规律，尴尬的处在中间。人意识到生命有限，终将死去，不禁会问，活着到底是为了什么。人不是上帝的羔羊，无须遵从上帝的旨意；人也没有来生，轮回转世只是幻想；人活着，只为他自己，为他自己的幸福。追求幸福，这是千百年来所有人追求的终极目的，然而，又有多少人在活着或死去的时候，能够说，我生活得很幸福，此生无憾？人在追求幸福的过程中，往往异化了自己，忘了到底什么是幸福，转为求名誉，权力，金钱，爱，最终即使少数人真的追求到了，他真的感受到了幸福吗？短暂的满足之后，恐怕更多的是空虚。即使是爱，王子和公主在一起后，真的能幸福的生活吗？人孤零零的来到这个世界，婴儿以为有了妈妈就有了这个世界，孩子以为他与万物都是一体的，长大后有了自我意识，他才发现，自己原来是与万物分开，孤身一人。与万物结为一体是所有生命的意义，人也不例外。人生的终极目的就是重新与万物结为一体。与万物结为一体的状态是幸福的状态。太多的人在追求的幸福的过程中，异化为对世界的占有，占有物质，占有他人，可悲的是，他终其一生占有之后，他感受到的并不是幸福。或许是时候醒醒了，扪心自问，到底是什么让我感到幸福呢？创造。人除了生存之外，还有巨大的力量，这种力量，他可以用来占有更多的物质，也可以用来创造和生产。人要去创造物质，创造精神体系，创造爱。面对自己创造出来的东西，这才真正让人感到幸福，这才是生命的意义，在保持自我的同时，又回归了万物。这就是非生产性人格。非生产性人格，如接受，剥削，囤积，市场性人格，都是被异化的人格，尚未觉醒的人格。爱汝邻人并不是一种超越于人之上的现象，而是某些内在于人之中并且从人心中迸发出来的东西。爱既不是一种飘落在人身上的较大力量，也不是强加在人身上的责任；它是人自己的力量，凭借着这种力量，人使自己和世界联系在一起，并使世界真正成为他的世界。现代人似乎相信，阅读和写作是需要学习的艺术，成为一名建筑师、工程师、或有技术的工人是需要学习的，但生活则是简单的事，它并不需特别的努力以学会怎样生活。对他来说，每一件事都是重要的，就是他的生命和生活艺术不重要。他可以为一切，就是不为自己。幸福本身不是结果，而是伴随着力量增长的体验，软弱无能则伴随着意志消沉。人是自然的一部分，他遵从自然法则，且无力改变这些法则；但他又超然于自然的其他部分。当他是自然的一部分时，他却被与自然分开了；他无家可归，但又与所有动物一样，被囚禁在家中。他在偶然的时间和地点被抛入这个世界，却又偶然地被迫离开这个世界。他意识到自己，他明白他是无能为力的，他的存在是有限的。他看到了自己的结局：死亡。他永远无法摆脱这一存在的二律背反而获得自由。即使他想达到忘我的境界，他也不能做到这一点；只要他活着，他就无法消除自己的肉体-----他的肉体使他想要活下去。人是唯一会感到他自己的存在是个问题，他不得不解决这个回避不了的问题的动物。他不能返回到与自然和谐的前人类状态中；他必须发展他的理性，直至成为自然和他自己的主人。只有一种办法可以解决他的问题：面对真理；承认在毫不关心他命运的宇宙中，他的根本孤独和寂寞；认清对他来说，超越于他并能解决他问题的力量是不存在的。人必须承认他对自己负有责任，而且，他必须接受这个事实，即只有运用他自己的力量，才能使他的生命富有意义。人除了通过发挥其力量，通过生产性的生活而赋予生命以意义外，生命并没有意义。气质就反应的方式而言，它是体制上的、不可改变的；性格本质上是由人的体验、尤其是早期生活的体验所构成的，而且，由于见识和一些新的体验，在某种程度上它是可改变的。人使自己与其他人相联系的方式是多种多样的：他能够爱或恨；他能够竞争或合作；他能够在平等或权威、自由或压迫的基础上建立一种社会制度；但他必须在某种方式中与他人相联系，而这种特定的联系形式就表现出他的性格。只能为一个人所体验的爱表明了这样一个事实，即它不是真正的爱，而是一种共生联系。如果爱被定义为肯定人的潜能、对被爱者之独特性的关心和尊重，那么，人道主义良心则能合理地称为自爱、自我关心的声音。其他一切非生理需要的不合理欲望，如渴望名誉、统治、顺从、嫉妒、羡慕等，都植根于人的性格结构，它们也是由人格不完美或人格变形所造成的。不合理的心理欲望是贪得无厌的。具有嫉妒、占有、虐待狂的人，其欲望不会随欲望的片刻满足而消失。不可能被满足才是那些不合理欲望的真正本质。这些欲望是由个人自己的不知足所产生的。生产性的缺乏，及由此而来的软弱无力、恐惧，就是这些追求、渴望、及不合理欲望的根源。即使能满足这种人的全部权利欲和破坏欲，也依然改变不了他的恐惧和孤独，因此，他的紧张依然存在。幸福的幻想变成诅咒，因为人没有找到解除恐惧的办法，他幻想着以增加满足来消除他的贪婪，并恢复内心的平衡。但是，贪婪是个无底洞，以满足来解除贪婪的想法，只是一种幻想。生产性的爱是两个人之间最亲密的关系形式，同时各自又有人格完整，它是一种充足的现象，具有这种爱的能力，象征着人的成熟。欢乐和幸福是生产性爱的伴随物。幸福象征着人找到了人类存在问题的答案：生产性的实现他的潜能，因此，他既与世界同为一体，但同时却又保持着他自身的人格完整性。在生产性的运用他的精力时，他提高了自己的能力，他“燃烧自己，却不化为灰烬”。人如果不惜一切代价要逃避痛苦，就只能靠完全超脱而加以实现，包括不体验幸福。因此，幸福的对立面并不是悲伤或痛苦，而是意志消沉，这种意志消沉是内在贫乏和非生产性的结果。幸福是人最伟大的成就，它是人以整个人格对自己和外在世界作出生产性取向的反应。我们的道德问题是人对自己的不关心。它产生于这样一个事实，即我们丧失了对个人重要性和独特性的意识，我们是自己成为外在于我们目标的工具，我们把自己当做商品来体验，并把自己当做商品来对待，我们自己的权力和我们相异化。如果个人生活空虚和贫乏，如果个人长期缺乏生产性，并由此而对自己和人类缺乏信心，那么结果便是情感和精神上的失调。现在，如果我重复一下本书开头所提出的问题------我们是否有理由感到自豪，并充满希望，答案仍然是肯定的。但在整个讨论之后，这种肯定伴随着一个限制性条件：善恶之后果，既非自动，也非命定。它完全是由人所决定的。它依赖于人认真地关心自己，关心自己的生活和幸福；依赖于人有成为自己，并为他自己而存在的勇气。往期精彩：汤因比：未来世界的希望在中国哲学思维让我们有资格说：我是人，不是动物王德峰：哲学和音乐让我们不再孤独

邪恶进攻正直的心灵，从来不是那么大张旗鼓的，它总是想法子来偷袭，总带着某种诡辩的面具，还时常披着某道德的外衣。15、

本文是复旦大学哲学学院教授张汝伦在复旦大学管理学院与哲学学院联合主办的“艺沁人文、笃志商道——2016复旦大学EMBA人文盛典”上的演讲摘编，发表于《解放日报》2016

在汤因比心目中，将来的世界性国家与现在的联合国的作用在性质上有些不同。汤因比认为，相比把联合国视为世界政府的母体，更应当把它视为实现世界政府的过程，即在世界政府创立之前有效地维持和平的机构。

作者杨照

当爱因斯坦把小提琴架在他的肩膀上，听到它美妙的旋律时，他就进入了音乐状态之中。这和他伟大的科学事业毫不矛盾。他需要一种力量去鼓舞他继续探讨自然的奥秘。这种力量是性灵的力量，是伟大的直觉、想象和感悟，它不是来自物理学本身，而是来自他所爱好的音乐。人类自古以来需要音乐，在无限的将来，只要人类还在，仍然需要音乐。

读书的习惯是人类学得知识的最重要的方法之一。我们在阅读属于自己的书时所得到的乐趣，远远大于阅读借来的书时所得的乐趣。一本借来的书就像是家里的一位客人，必须小心翼翼地，以唯恐引起别人不高兴的一种拘谨态度来对待。你务必使它完好无损，使它在你家里时不遭破坏，你不能漫不经心地随手乱放，你不能在书里做记号，你不能折书页，你不能随便使用它；而且有一天你得将它归还原主，尽管你很少做到这一点。但是你自己的书是属于你的，你可以毫无拘束地用一种深情的亲昵态度来对待它们。书是为了用，不是为了炫耀。你所拥有的书不应该使你害怕做上记号，或害怕摊开来和翻转过来放在桌上。在书内你所喜欢的段落标上记号的一个重要原因是，这样可以使你更容易地记住那些重要的话，很快地找到它们。若干年后再读到时，那就像重访一个你曾在树皮上刻过印痕的森林，你会有一种踏上了熟悉的土地的乐趣，回忆起思想上接触过的景色和你本人曾有过的自我。每一个人都应该在青年时期就开始搜集和收藏书籍；人占有私有财产的这种基本的本能，在这里得以有百利而无一弊地加以培养。人们应该有自己的书柜，书柜应该没有门，玻璃窗或锁，它们应该是开放的、方便的，眼一见到即可伸手取得。最好的墙壁饰物是书，它们的颜色和外观丰富多彩，胜过任何墙纸，它们的图样设计也更有吸引力；它们还有一个最大的好处：集中了许多各不相同的名人。当你独自坐在室内炉火旁时，你会觉得身边围聚着不少知心朋友，你知道一眼就能看到他们，这是令人既激动又振奋的。你不必读遍全部藏书，我的室内生活多半是在一间存放着6000册书的房间里度过的。对于陌生人提出的一个千篇一律的问题，我有一个常备的答案。“这些书你全都读过了吗？”“有些书读过两遍。”这个回答既真实，又出乎他们的意料。我们最好的朋友当然是活生生的，能喘气的，有血有肉的男男女女。我对读书的挚爱从未使我成为遁世的隐士，这是怎么做到的？书籍是人所拥有的，由人使用的，为人服务的。文学是历史的永存部分，它是人的品格中最好的、最持久的部分。书籍朋友较之有生命的朋友有着这样的长处：任何时候只要你愿意，你就可以接触到世界上最真实的气质高贵的人们。已故的伟人是我们无法亲身接触的，而活着的伟人通常几乎也是同样地无法接近的，至于我们个人的朋友和熟人，我们也不能经常看见他们，他们或许已经就寝，或许已经出门旅行去了。可是，在你的私人图书馆内，你可以在任何时候同苏格拉底或莎士比亚，或卡莱尔，或大小仲马，或狄更斯，或萧伯纳，或巴里，或高尔斯华绥交谈；而且，毫无疑问，在这些书里，你可以看到这些人正处于他们的最佳状态，尽力以最好的东西使你高兴，给你一个好印象，就像观众对演员是必要的一样，你对这些作家是必要的，只不过你不是看见他们戴着面具，而是一直看到了他们内心的最深处。往期精彩：梁启超：人要生活在趣味之中有知识而无良知，是一场灾难杨绛：唯有身处卑微的人，能看到世态人情的真相

1、我们可将财富比做海水，喝的愈多，愈是口渴，名声亦复如此。2、人们最终所真正能够理解和欣赏的事物，只不过是一些在本质上和他自身相同的事物罢了。3、一个具有深远和高贵思想的人不应该允许自己的精神思想完全被私人琐事和低级烦恼所占据，以致无法进行深远、高贵的思考，因为这样做确实是“为了生活而毁坏了生活的目的”。我们关心的只是如何使一个人以本性的内容和特质所允许的方式发挥他的本性，既不应该希望改变、也不可以干脆谴责别人的本性。真正伟大的思想者，就像雄鹰一样，把自己的巢穴建筑在孤独的高处。4、闲暇是人生的精华，除此之外，人的整个一生就只是辛苦和劳作而已。……凡夫俗子只关心如何打发时间，而略具才华的人却考虑如何利用时间。头脑思想狭隘的人容易受到无聊的侵袭，其原因就是他们的智力纯粹服务于他们的意欲，是意欲的工具。5、人，就像寒冬里的刺猬，靠得太近会痛，离得太远会冷。6、朋友都说自己是真诚的，其实，敌人才是真诚的。所以，我们应该把敌人的抨击、指责作为苦口良药，以此更多地了解自己。患难之交真的那么稀有吗？恰恰相反，我们一旦和某人交上了朋友，他就开始患难了，就向我们借钱了。7、我们无论要做或者不做什么事情，我们首要考虑的几乎就是别人的看法。只要我们仔细观察就可以看出，我们所经历过的担忧和害怕，半数以上来自这方面的忧虑。它是我们那容易受伤的自尊心——因为它有着病态般的敏感——和所有虚荣、自负、炫耀、排场的基础。8、“不爱也不恨”包含了全部世俗智慧的一半；“不要说话也不要相信”则包含了另一半的人生智慧。9、一个真正老于世故的人，就是一个做事从来不会犹豫不决、举棋不定的人，也不是匆忙急躁地行动的人。10、在与他人的交往中，人们就像月亮和驼背人————总是露出其中的一面。11、一个愉快的人总有他高兴愉快的原因，原因就是：他是一个愉快的人。谁经常笑，谁就是幸福的；谁经常哭，谁就是痛苦不幸的。我们的幸福取决于我们的愉快情绪，而愉快情绪又取决于我们身体的健康状况。12、检验一个人是不是我们真正的朋友，除了某些需要得到他的确切帮助和作出一定牺牲的情形之外，最好的方法就是观察他听到你刚发生不幸时所表现的状态。在这一刹那，他的脸上要么显示出一种真心的、不含杂质的悲哀，要么就是一副镇定自若的样子；或者，他会流露出某种别样的神情，后两者都证实了拉劳士福古的那句名言“哪怕是最好的朋友发生的不幸，我们也总会找到令我们高兴的某些东西。”在类似这种时候，一般我们称之为朋友的人甚至掩饰不住脸上的一丝满意的笑容。没有什么比告诉别人我们刚刚遭受了一桩巨大的不幸，或者向别人毫无保留地透露出自己的某些弱点，更能确切地使别人心情愉快了。人性在此得到了多好的诠释啊。13、如果不想痛苦，最可靠的方法是对幸福不抱期望。14、炫耀自己的才华，卖弄自己的精明，只不过旁敲侧击地嘲笑别人愚钝和无能。15、如果一个年轻人很早就洞察人事，擅长于与人应接、打交道，这可是一个糟糕的迹象，它预示这个人属于平庸之辈。16、对自己适时的小小约束会在以后的日子里避免了许多外在的桎梏。自我约束是我们力所能及的，与此相比，来自外在的约束却是严峻和残忍的，没有丝毫的怜悯之情。17、人性中最坏的特点是对别人的不幸遭遇幸灾乐祸，这是一种非常接近残忍的感情。幸灾乐祸所带来的笑骂，简直是来自地狱的笑声。18、人生实如钟摆，在痛苦与倦怠之间摆动。19、想一个自己从未深入思考的问题是危险的，我们读书是别人替我们思考，我们不过是在重复作者的精神过程而已。所以一个人如果整日读书，他将逐渐失去思考能力。20、能否独立地思考，并不是由我们的意愿所决定的。我们可以随时坐下来阅读，但却不可以随时坐下来思考。也就是说，思想就像客人一样：我们并不可以随心所欲传唤他们，而只能静候他们的光临。当外在的机会、内在的情绪和精神的集中程度巧妙、和谐地结合在一起以后，对某一事物的思考才能自动展开。21、要么庸俗，要么孤独。22、如果你因为发现人类社会是如此的不尽如意，而感到自己更加适合遁入孤独，那么你就是一个不能长期忍受孤独的沉闷压抑的人，尤其在你年轻的时候。对此，我建议你养成这样的习惯：把部分孤独带入社会交往中，学会在人群中保持一定程度的孤独，不要立即说出自己的想法，也不要太过在意别人所说的话；勿对别人有太多的期待，无论是道德还是才智上；对于他人的看法，应加强锻炼自己无动于衷的冷漠态度和感觉---这是培养值得称道的宽容品质的一个最切实可靠的方法。假如，你做到了这些，那么即使你生活在众人当中，也不会与他人有过多的联系和交往：你和他们的关系将是纯粹客观的。这一预防措施将使你与社会保持必要的距离，不至于离得太近，而且也能保护你与社会保持必要的距离。23、孤独是困苦的；但可不要变得庸俗；因为这样，你就会发现到处都是一片沙漠。24、人生如棋，我们走棋的路线取决于对手的走向。

01我们培养了很多高学历的野蛮人今天，我们从中小学到大学的教育，更多的是在教知识、技术、专业，唯独缺少文化。我们培养了很多精致的利己主义者，很多高学历的野蛮人，他们是冷冰冰的。有句很有名的话：知识就是力量。中国人耳熟能详，而且对它很是认同。从历史上看，1840年以后，中国面对西方的科学技术，不堪一击，于是得出一个结论：落后就要挨打。这个落后，就是指科学技术的落后。从现实上看，如果今天我们不能用知识很好地答出一份标准化试卷，可能就读不了好大学、好专业，找不到好工作，以更好地满足自己物质的欲望。无论从历史经验还是现实压力，我们都知道知识太重要了。但是我今天要对大家讲的是，尽管知识确实重要，但知识也有局限性。02当知识不成体系时，它是无用的，只是碎片首先，知识是无限的。什么叫知识？知识是对这个世界所有事实的认知。既然世界是无限的，那么知识也是无限的，可悲剧的是人生是有限的。庄子就说过：“吾生也有涯，而知也无涯；以有涯随无涯，殆矣。”世界是无限的，我们的生命是有限的，用有限的生命去追求无限世界所包含的无限知识，那我们的人生就会废掉。当知识不成体系时，它是无用的，只是碎片。举个例子，曾有一家报社搞国学知识竞赛，找了一批专家出了一套国学题目。题目出完后，编辑想让我审一下。我看了5分钟，对它的判断就是6个字：无趣、无聊、无用。比如有一道题目问：在中国历史上哪一个时代的宦官是可以娶妻的？这是非常严肃的知识。如果你专门研究宦官，把他们的生存状况、心理状态以及他们在中国历史上的地位、影响、作用都搞明白，你将会成为一名了不起的专家。可是假如你的主要精力不在此，这样的知识碎片，对你一点用处都没有。还有一道题目：胡萝卜是什么时候传入中国的？如果你能把它变成系统的知识进行分析研究，它是有意义的。但是假如一个人并没有这样的意愿和目标，他只知道胡萝卜是什么时候传入中国的，这样的知识对他不仅没用，还可能产生负面影响。因为他知道大多数人都不知道答案，心里一阵窃喜，觉得自己是世界上最牛的人，并且他特别想让别人知道这一点。于是，他天天等着别人提问，以期收获别人的敬佩。为了等到这一天，他可能每次和朋友吃饭的时候都点胡萝卜，别人吃得很香，他却只等着一个问题。这根胡萝卜把他一辈子都拴死了。德国哲学家尼采写过一篇文章叫《我为什么这么聪明》。他的结论就一句话：我之所以这么聪明，是因为我从来不在不必要的事情上浪费精力。有一次我坐出租车，司机正在收听一档知识竞赛节目。节目中，主持人放了5个音乐片断，每个片断几秒钟，随后提问：这5个音乐片断，有2个片断属于同一首歌，你们谁知道？一个小伙子抢答说他知道，并且回答正确。紧接着第二个问题是：其中有2首歌出自同一张音乐专辑，你知道吗？这时我紧张了，我怕他知道。他不知道，说明他还是正常人，如果他知道，他这一辈子可能就废了。但是没想到他真知道。这时我让司机把收音机关掉。司机吓一跳，问为什么？我说：“它在侮辱我们的智商，并且在误导我们生命的流向。”这就叫无用的知识，生活中有太多这样无用的知识。比如，很多人关心某个明星喜欢的颜色是什么，星座是什么，结了几次婚，又离了几次婚。当一个人把精力花在这些地方时，他可能获得了知识，并且在饭桌上能与人聊天，但他会变得特别琐碎。我们的生命本来就不可能占有无限的知识。更可悲的是，无聊的知识会让人生变得无聊，琐碎的知识会让人格变得琐碎，甚至猥琐。孔子的学生子夏早就说：“虽小道，必有可观者焉”，但是“致远恐泥，是以君子不为也”。即使是胡萝卜什么时候传入中国的这样的知识，你可以拿来吹吹牛，但如果你老是把认知集中在这种信息上，你的一生肯定不会有什么成就。你用琐碎的知识把人生变成了碎片，所以君子不为。荀子曾提出过对知识的鉴别。他说有些知识是无聊的、无用的、无趣的，这样的知识荀子有一个判断，叫“不知，无害为君子；知之，无损为小人。”你知道了这样的知识，并不能够因此成为君子，你不知道这个知识也不会因此成为小人。有的知识对你的人生，一分都没加，又何必耗费精力和时间呢？但是在生活中，确实有不少人专心致志、兴高采烈、兴趣盎然地用琐碎的知识，把自己的人生切割成碎片。03实际上，在知识之外有一种更重要的东西《列子》里面有篇文章叫《两小儿辩日》，在座的都读过。两个小孩辩论说，太阳早晨离我们近，还是中午离我们近。两个人都有根据，说早晨近是因为早晨的太阳比中午大；说中午近是因为中午的太阳比早晨热。孔子活得真有压力，他几乎是那时候的“谷歌”和“百度”，大家有什么问题都跑去问他。两个小儿问孔子，但孔子没法判断。于是作者就借小孩的口吻讽刺孔子：“谁说你知识多？”作者大概是想，只要否定孔子的知识多，那就否定了孔子的价值。这个思路显然是错误的。在人生知识的考场上，谁能站到最后？我今天跟大家打个赌，我可以出一套100分的知识类题目，每道都有标准答案，但我能让在座所有人都得零分。反过来，你们也可以给我出100分的知识类题目，让我一分都得不到。比如，复旦大学自主招生出过一道题，老师对学生提一个要求：“你现在问我一个问题，必须满足两个条件，第一是要我回答不出来，第二是你必须要有标准答案。”很多人说这个题目太雷人了，可我就觉得出得很好。因为它告诉我们，在知识的考场上，没有人可以站到最后。有一个聪明的学生马上问：“老师，你知道我祖父的名字吗？”我也可以按照这个思路给大家出题，不需要费劲，就能让大家都得零分。你们知道我祖父的名字吗？知道我祖母的名字吗？知道我祖父的二大爷的名字吗？在座的谁能答出来，今晚我请客。可见，知识可以把任何一个人打倒。如果要算知识的总量，我相信今天在座的人，你们的知识总量都超过孔子。比如说，我可以出计算机、物理、英语、数学之类的题目，孔子肯定答不过你们。但我们就比孔子的境界高吗？这就要思考另一个问题了：决定孔子境界的不是知识的总量，而是另外一种东西。孔子自己早就说过：“吾有知乎哉？无知也。”我有知识吗？不，没有。苏格拉底也曾经说：“我比别人多知道的那一点，就是我知道自己是无知的。”他们说这些不是谦虚，只不过说出了一种真相。面对世界的无限，我们短暂生命里的知识可以忽略不计。所以，我们应该允许自己的无知，也应该宽容别人的无知。你看我不顺眼，给我出一道数学题。我为了防备下一次再有人给我出数学题，于是我天天学数学，学了10年以后，解放日报文化讲坛大概已经到6800期了，我终于有勇气上台演讲，突然又有人说：“鲍老师，我这有一套物理题。”你不会这样干，对不对？因为你们会宽容我的无知，我们也会宽容他人的无知，但是有种情况是不能宽容的，那是什么呢？没有良知。04没有知识可以被宽容，没有良知不可以被宽容没有知识可以被宽容，没有良知不可以被宽容。我们遇到标准化的试卷，回答不好没有问题，但是涉及良知判断、是非判断、善恶美丑判断，如果出了问题，那就是大问题。我讲一个故事。有一位父亲发现15岁的女儿不在家，留下一封信，上面写着：“亲爱的爸爸妈妈，今天我和兰迪私奔了。兰迪是个很有个性的人，身上刺了各种花纹，只有42岁，并不老，对不对？我将和他住到森林里去，当然，不只是我和他两个人，兰迪还有另外几个女人，可是我并不介意。我们将会种植大麻，除了自己抽，还可以卖给朋友。我还希望我们在那个地方生很多孩子。在这个过程里，也希望医学技术可以有很大的进步，这样兰迪的艾滋病可以治好。”父亲读到这里，已经崩溃了。然而，他发现最下面还有一句话：“未完，请看背面。”背面是这样写的：“爸爸，那一页所说的都不是真的。真相是我在隔壁同学家里，期中考试的试卷放在抽屉里，你打开后签上字。我之所以写这封信，就是告诉你，世界上有比试卷没答好更糟糕的事情。你现在给我打电话，告诉我，我可以安全回家了。”这封信说明，一个人在知识的试卷上可以犯错，甚至不止一次犯错，一辈子犯错，我们到老了都是无知的。但是在良知问题上，可能犯一次错，我们就万劫不复了。所以，比事实判断更重要的是价值判断。事实判断，我们做不到什么都懂，但是做人要有良知，要有价值判断力，这一点还是应该尽量做到的。今天中国社会的一个问题，就是缺乏判断力。中国教育的一个问题，就是缺乏文化素养。比如，为了抵制日货，很多年轻人走到大街上砸同胞的车，甚至伤害同胞的身体。他们带着一腔热血，以为在爱国，但实际上却是在“碍国”。为什么一个带着良好爱国热情的人，会去做妨碍国家、损伤中国人形象的事？他们缺少的是什么呢？良知。知识就是力量，但我要告诉大家，良知才是方向。我们常常说落后就要挨打，我还要告诉大家，野蛮也会招打。

我们都要隐身衣；各披一件，同出邀游。我们只求摆脱羁束，到处阅历，并不想为非作歹。可是玩得高兴，不免放肆淘气，于是惊动了人，隐身不住，得赶紧逃跑。

我是个主张趣味主义的人，倘若用化学化分"梁启超"这件东西，把里头所含一种原素名叫"趣味"的抽出来，只怕所剩下的仅有个零了。我以为凡人必须常常生活于趣味之中，生活才有价值；若哭丧着脸挨过几十年，那么，生活便成沙漠，要他何用？中国人见面最喜欢用的一句话："近来做何消遣？"这句话我听着便讨厌。话里的意思，好像生活得不耐烦了，几十年日子没有法子过，勉强找些事情来消他遣他。一个人若生活于这种状态之下，我劝他不如早日投海。我觉得天下万事万物都有趣味，我只嫌二十四点钟不能扩充到四十八点，不够我享用。我一年到头不肯歇息。问我忙什么，忙的是我的趣味，我以为这便是人生最合理的生活，我常常想动员别人也学我这样生活。凡属趣味，我一概都承认他是好的。但怎么才算趣味?不能不下一个注脚。我说："凡一件事做下去不会生出和趣味相反的结果的，这件事便可以为趣味的主体。"赌钱有趣味吗?输了，怎么样？吃酒，有趣味吗？病了，怎么样?做官，有趣味吗？没有官做的时候，怎么样……诸如此类，虽然在短时间内像有趣味，结果会闹到俗语说的“没趣一齐来”，所以我们不能承认他是趣味。凡趣味的性质，总是以趣味始，以趣味终。所以能为趣味之主体者，莫如下面的几项：一、劳作，二、游戏，三、艺术，四、学问。诸君听我这段话，切勿误会：以为我用道德观念来选择趣味。我不问德不德，只问趣不趣。我并不是因为赌钱不道德才排斥赌钱，因为赌钱的本质会闹到没趣，闹到没趣便破坏了我的趣味主义，所以排斥赌钱。我并不是因为学问是道德才提倡学问，因为学问的本质，能够以趣味始，以趣味终，最合于我的趣味主义条件，所以提倡学问。学问的趣味，是怎么一回事呢?这句话我不能回答。凡趣味总要自己领略，自己未曾领略得到时，旁人没有法子告诉你。佛典说的：“如人饮水，冷暖自知。”你问我这水怎样的冷，我便把所有形容词说尽，也形容不出给你听，除非你亲自喝一口。我这题目：《学问之趣味》，并不是要说学问是如何如何的有趣味，只是要说如何如何便会尝得着学问的趣味。诸君要尝学问的趣味吗？据我所经历过的，有下列几条路应走：第一，无所为。趣味主义最重要的条件是"无所为而为"。凡有所为而为的事，都是以另一件事为目的而以这一件事为手段。为达目的起见，勉强用手段；目的达到时，手段便抛却。例如学生为毕业证书而做学问，著作家为版权而做学问，这种做法，便是以学问为手段，便是有所为。有所为虽然有时也可以为引起趣味的一种方法，但到趣味真发生时，必定要和"所为者"脱离关系。你问我"为什么做学问？"我便答道："不为什么。"再问，我便答道："为学问而学问。"或者答道："为我的趣味。"诸君切勿以为我这些话是故弄玄虚，人类合理的生活本来如此。小孩子为什么游戏？为游戏而游戏。人为什么生活？为生活而生活。为游戏而游戏，游戏便有趣；为体操分数而游戏，游戏便无趣。第二，不息。"鸦片烟怎样会上瘾？""天天吃。""上瘾"这两个字，和"天天"这两个字是离不开的。凡人类的本能，只要哪部分搁久了不用，它便会麻木，会生锈。十年不跑路，两条腿一定会废了。每天跑一点钟，跑上几个月，一天不跑时，腿便发痒。人类为理性的动物，"学问欲"原是固有本能之一种，只怕你出了学校便和学问告辞，把所有经管学问的器官一齐打落冷宫，把学问的胃口弄坏了，便山珍海味摆在面前也不愿意动筷了。诸君啊！诸君倘若现在从事教育事业或将来想从事教育事业，自然没有问题，很多机会来培养你的学问胃口。若是做别的职业呢，我劝你每日除本业正当劳作之外，最少总要腾出一点钟，研究你所嗜好的学问。一点钟哪里不消耗了，千万不要错过，闹成"学问胃弱"的征候，白白自己剥夺了一种人类应享之特权啊！第三，深入的研究。趣味总是慢慢地来，越引越多，像倒吃甘蔗，越往下才越得好处。假如你虽然每天定有一点钟做学问，但不过拿来消遣消遣，不带有研究精神，趣味便引不起来。或者今天研究这样，明天研究那样，趣味还是引不起来。趣味总是藏在深处，你想得着，便要进去。这个门穿一穿，那个门张一张，再不曾看见"宗庙之美，百官之富"，如何能有趣味？我方才说："研究你所嗜好的学问。"嗜好两个字很要紧。一个人受过相当教育之后，无论如何，总有一两门学问和自己脾胃相合，而已经懂得大概，可以作加工研究之预备的。请你就选定一门作为终身正业(指从事学者生活的人说)，或作为本业劳作以外的副业(指从事其他职业的人说)。不怕范围窄，越窄越便于聚精神；不怕问题难，越难越便于鼓勇气。你只要肯一层一层的往里面钻，我保你一定被他引到"欲罢不能"的地步。第四，找朋友。趣味比方电，越摩擦越出。前两段所说，是靠我本身和学问本身相摩擦，但仍恐怕我本身有时会停摆，发电力便弱了。所以常常要仰赖别人帮助。一个人总要有几位共事的朋友，同时还要有几位共学的朋友。共事的朋友，用来扶持我的职业，共学的朋友和共顽的朋友同一性质，都是用来摩擦我的趣味。这类朋友，能够和我同嗜好一种学问的自然最好，我便和他搭伙研究。即或不然，他有他的嗜好，我有我的嗜好，只要彼此都有研究精神，我和他常常在一块或常常通信，便不知不觉把彼此趣味都摩擦出来了。得着一两位这种朋友，便算人生大幸福之一。我想只要你肯找，断不会找不出来。我说的这四件事，虽然像是老生常谈，但恐怕大多数人都不曾这样做。唉！世上人多么可怜啊！有这种不假外求，不会蚀本，不会出毛病的趣味世界，竟没有几个人肯来享受！古书说的故事“野人献曝”，我是尝冬天晒太阳滋味尝得舒服透了，不忍一人独享，特地恭恭敬敬的来告诉诸君，诸君或者会欣然采纳吧？但我还有一句话：太阳虽好，总要诸君亲自去晒，旁人却替你晒不来。

《活出生命的意义》奥地利著名心理学家弗兰克尔的《活出生命的意义》被美国国会图书馆评选为最具影响力的十本著作之一。著名心理学家弗兰克尔是20世纪的一个奇迹。纳粹时期，作为犹太人，他的全家都被关进了奥斯威辛集中营，他的父母、妻子、哥哥，全都死于毒气室中，只有他和妹妹幸存。弗兰克尔不但超越了这炼狱般的痛苦，更将自己的经验与学术结合，开创了意义治疗法，替人们找到绝处再生的意义，也留下了人性史上最富光彩的见证。1、寻找到生命意义的三个途径：工作（做有意义的事）、爱（关爱他人）以及拥有克服困难的勇气。2、苦难本身毫无意义，但我们可以通过自身对苦难的反应赋予其意义。3、你无法控制生命中会发生什么，但你可以控制面对这些事情时自己的情绪与行动。4、一些不可控的力量可能会拿走你很多东西，但他唯一无法剥夺的是你自主选择如何应对不同环境的自由。5、“如果你想让某人笑，那么你需要给他一个笑的理由，比如讲个笑话。要是你催促他笑，或让他催促自己笑，那他无论如何是不可能真正笑起来的。”所谓幸福也是如此，是由一个个幸福的理由组合而成的。6、生命在任何条件下都有意义，即便是在最为恶劣的情形下。7、任何人都没有资格去评判别人，除非他扪心自问在这样的情况下自己不会那么做。《逃避自由》弗洛姆（1900~1980年），国际知名的美籍人本主义哲学家和精神分析心理学家。致力于修改弗洛伊德的精神分析学说以切合两次世界大战后的西方人精神处境。被尊称为“精神分析社会学”的奠基人之一。著有《逃避自由》、《精神分析与宗教》、《论健全的社会》、《人类破坏性的分析》等。《逃避自由》由Routledge(英国)

作者孙周兴，知名学者、同济大学哲学教授，本文根据作者2014年5月23日在上海七宝中学讲演整理。这是我第一次到中学里讲哲学，所以有点不知道从哪里讲起。但是接到邀请我还是马上答应了，一个是想第一次总归要走出去的，第二个我还是觉得现在的年轻人跟我们那时候不一样，你们的心智成熟得比较早。我记得两年前有一个浙江的高中生来找我，他读了很多哲学，各方面都很优秀，但是他父母亲认为，这个小孩可能精神上有问题。为什么这么说呢？因为这个小孩表现得很有意思，他每个星期回家一趟，都要给爸爸妈妈一本哲学书，说下个星期回来要跟他们讨论。他爸爸妈妈都是初中毕业，他妈妈大概只会读武侠小说，叫他们学哲学，难度很大。于是他爸爸就认为这小孩肯定是精神上出问题了。他们把这个孩子带到我这儿，让我看看这个小孩是不是脑子有问题了。我先跟他们吃饭，因为是自家老乡。吃饭时我就跟这个小孩谈哲学，让我大吃一惊：他读的书，大概是我们大部分硕士研究生和少量博士研究生的阅读量。但当时我跟他讲：“以后不允许用哲学去毒害爸爸妈妈了，爸爸妈妈多可怜，要做生意供你读书，你还要让他们读哲学，这是难度很大的事情。”这个小孩现在已经如愿以偿，在北京读哲学了。我可以预计他以后会有点名堂。所以这个事情很怪异。我以前一直认为哲学是成人的事情，不是少年的事情。为什么呢？因为哲学的思考总是跟我们的生活当中比较阴沉的、比较痛苦的、甚至比较悲伤的经验和感受联系在一起的。彻底的哲学思考是跟生死的思考、关于死的思考是联系在一起的。伟大的哲学家尼采在他的书里面讲过这样一个故事：古希腊神话里面有一个叫西勒尼的神，是酒神狄奥尼索斯的老师，据说他知道人世间最好的东西是什么。当时有个国王就想办法把他抓来，问他：“你说这世界上最美好的是什么？”西勒尼回答说：“世界上最美好的事情是你已经得不到了，就是不要出生。”国王又问：“那么次好的呢？”昔勒尼说：“次好的事情你可以做到，但你不愿意，就是快快死掉。”这个传说很有意思。人世间最好的事是不要出生，次好的是快快死掉。那什么是最不好的呢？不用问，就是“活着”。尼采当时26岁，已经是瑞士巴塞尔大学的教授。尼采是语文学教授，但他对语文学没有多大兴趣，爱思考哲学。他思考的第一个哲学问题就是这样的问题：人生是如此短暂痛苦，面临着死亡极限，又苦多乐少，那么为什么我们要活下去？还有一个问题是，人生当中那么多细节都是不断地在重复，我们每天在重复同样的事情，我们为什么要重复？这两个问题，一个是人生如此短暂和痛苦，另一个是人生如此无聊地不断重复，那为什么我们要活下去？这是哲学最基本的问题。这个问题似乎跟在座的年轻人关系不大。你们这些少年们的生活是高调的、欢快的，而哲学需要一种低沉的、甚至是阴沉的情绪。这是我现在讲的第一点，这一点不好再探讨下去了，因为也许听上去，这和我们今天的主题“中学生学哲学”产生矛盾了，好像变成要我来讲“中学生应该少学哲学”了。01.为什么现在的年轻人不喜欢哲学？在同济大学哲学系有一个状况很奇怪：本科生每年只有少数几个人报考我们哲学系；但考我们哲学系硕士研究生的就多了，大概3至5个考生里录取一个；博士就更难考，我们今年招16个博士生，一共130人报名，比考大学难多了。本科没人念，博士挤破头。国内其他大学的哲学系也是这样。为什么愿意读哲学的成年人越来越多？我自己今年招一个博士生，年龄比我还大些，特别好。为什么现在的年轻人不喜欢哲学？不喜欢这门伟大的智慧之学？刚才我已经讲了第一个原因。第二个原因，我认为是我们的教育制度。我们的教育是“应试教育”，是为了考试而不是为了人，这是最大的问题。我举个例子。2000年，我在德国住着，邻居是一个医生家庭。有一天这位医生的小孩碰到我，跟我说：“孙先生，我有一个工作室，非常想带你参观一下。”那男孩是一名高一学生，跟在座的同学们一样大。我跟他去了他们家的阁楼，就是他的工作室，那场景让我感到无比惊奇：整个阁楼都是他的工作室，宽大的桌面上，他用火柴棍大小的铁轨拼起一个全德国的铁路系统，而且是电气化的。他问我想去哪里？我说去慕尼黑，他一按开关，火车就开动了。我当时跟他说：你已经不用上大学，已经是一个伟大的电气工程师。德国的学生，从幼儿园到高中都是上午上学下午游戏。下午不上课，学生们自己玩。你们想一想，德国这个民族，从幼儿园到高中毕业都只上半天学，但出了一百多个诺贝尔奖获得者，算上德裔在美国的有两百个之多，是所有民族里拿诺贝尔奖最多的。但他们好像很不用功，不用功到这个地步——只上半天学！我们这儿呢？我们的基础教育阶段的学习，我把它叫做“过度学习”：在不该拼命读书的年纪拼命读书，而一旦成功考进大学，就觉得“我终于解放了”，就不再读书了。实际上大学里才应该拼命地读书啊。你们现在是长身体的时候，不该拚命读书。所以我们完全搞错了，我们在不该读书的时候读了太多的书，到了大学里反而不再读书。现在出了什么状况？在大学里，“学风”已经变成了一个大问题。学生们想着我们从幼儿园开始到高中，十几年寒窗苦读，多可怜呀，上了大学，还不让我们放松一下？关键还在于，在我所谓“过度学习”的基础教育阶段，同学们多半没有培养出学习的兴趣和能力，而是天天在刷题——这样下去，我们的民族要出问题的。所以在这个体系里，一切都是为了应试，根本不可能有哲学的位置。还有我们到今天为止，我们的社会依然没有形成良好的自由讨论的空间。而哲学是需要独立思考、自由思考的学问。没有一个自由讨论的空间，就没有哲学的位置。我不知道七宝中学是不是这样，单说我女儿。我印象特别深的一件事：她小学时候特别喜欢写作，喜欢“叙事”。“叙事”就是讲故事，是人的天性之一，人都喜欢讲故事。但两个学期下来她就失了兴趣，因为老师总是否定她写的文章，说她没有跟社会主义道德、共产主义理想结合起来。一个小学生，怎么可能把一件小事、一个小故事跟共产主义理想联系起来呀？社会主义、共产主义当然好，但小孩子还吃不消，他们幼小的心灵还不可能理解十分抽象的概念。现在她只好画画去了。哲学的现状还有一个原因。由于一些历史原因，哲学曾被弄成“大众哲学”，甚至还建了很多“哲学村”，大妈、农民都学哲学，更多的人学哲学当然没有什么不好，但正因为此，也造成了人们对哲学产生了误解。于是现在的状况是什么？我每次在路上或在外面碰到一个不相干的人，问我干什么的？我说搞哲学的。他第一个反应就是：“哦，搞政治的。”你们看这都是什么呀？人们已经对哲学失去了正确的判断，不知道哲学是什么东西了。02.三道有趣的法国高中哲学考试题所以我感觉，无论从制度、风气来说，还是从年龄来说，我们的中学生离哲学都很远。但这并不是说你们不需要哲学。大概现在只有一个国家是把哲学作为高考的一个科目，那就是法国。其实法国没有“高考”，而是叫中学“会考”。“会考”是什么意思呢？就是高中毕业的时候参加一个考试，拿到毕业证书以后，你在任何年龄，哪怕你已经68岁了，都可以去大学注册上学。这是比较通行的做法。就是说公民只要有高中毕业证书，无论什么时候想申请上大学都是可以的。当然大学要不要你是另外一回事情。我记得法国2010年的哲学考试题目中如下三题：第一个题目叫做“追求真理是不是可能没有利害关系？”第二个题目叫做“艺术是不是可以没有规则？”第三个问题更悬了：给出托马斯·阿奎那的一段话，请你解释一下。这些考题，我认为拿来作为我们硕士研究生的考试题目一点都没有问题。第一个问题是“真理是不是可能没有利害关系？”我可以这么来表达：追求真理是不是可以没有功利心？古希腊哲学家亚里士多德说“求知是人的天性”，追求真理是人的天性。追求真理就是追求真相，你想把某个事情弄弄清楚，这样一种冲动是我们每个人的天性。但到现在，这种天性、这种传统，不断地受到了怀疑。现在我们总是认为，人同时还是个功利的动物，我们要赚钱，我们要养家糊口，我们要讨生活。万一你在追求真理的过程中，跟你功利的目标发生了冲突，该怎么办？是“真理至上”还是“功利至上”？所以，现在跟学生讨论这个问题是太有意义了。以前恐怕不需要讨论，以前人们认为追求真理就是人的天性。现在人堕落了，老想着追求真理很好，但我要生存，要活下去呀，这两个事情在冲突的时候该怎么判断？这变成一个重大的问题。第二个问题也很有意思。去过法国你就知道，法国是很有艺术味的。第二次世界大战后，西方出现了当代艺术。当代艺术颠覆了传统的艺术概念，认为传统艺术的定义是有问题的。它首先拆除了艺术品与现成品的区别。今天什么都可以成为艺术，行为和观念也可以成为艺术了。我摆一个POSE都可能成为艺术。这时候就出现了一个问题：“艺术是不是可以没有规则？”年轻人需要了解当代艺术的变化和状况。第三个问题更是专业了。托马斯·阿奎纳是中世纪伟大的基督教神学家，他的那段话在我们这儿需要专业人士来解，当然在欧洲情形会有所不同。03.为什么法国中学生必须通过哲学考试？所以你们看，法国的高中生就是这样的。我觉得这些问题都不错，多半是从当代生活中引出来的。这几个题目中，请学生任意选做一个问题，我觉得特别有意思。我们一般认为哲学首屈一指的强国是德国，有那么多重要的大哲学家，比如康德、黑格尔、马克思、尼采、海德格尔……而对我们中国现代社会影响最大的、对我们今天的生活影响最大的三个哲学家都是德国人，第一个是马克思，第二个是尼采，第三个是海德格尔。但是在第二次世界大战以后，形势有变化，世界上哲学最强的恐怕是法国了，法国出了一大批有世界影响力的哲学家。原因之一，是他们的哲学教育从中学就开始了。有一个法国哲学家解释过，为什么法国的中学生必须学哲学？为什么法国的学生必须要通过哲学考试，才能拿到毕业证书。他认为，就像游泳需要教，思考同样也是需要训练的，批判性的思考需要训练。这个想法听起来很简单，就是说“独立思考的能力必须经过训练和教育的过程才可能达到，我们自身还达不到”。这个想法比较接近于17世纪以后启蒙运动的基本想法。康德对“启蒙”下了个定义：人要独立思考，而独立思考的前提是“自由思考”；也就是说，没有自由空间，就不能够进行独立的思考。你们可以看到这种启蒙精神，今天依然影响了欧洲教育体系的构造，包括课程设置、教学方式等。这是启蒙的要求。我觉得“哲学”这个学问，大概有三个特点：第一个，就是刚才讲的独立的、自由的思考，是彻底的、批判的思考。第二个，哲学是大尺度的思考，要思考的是这个世界的大道理，我们的生活中的大道理。每门科学都得讲道理，但哲学讲的道理是大尺度的，是最大的道理。第三个，哲学是一种有高度想象力的思考。我认为对现代人来说，这是基本素质。04.哲学的三个用处大概在2012年，我在南开大学做了一个发言，讲“哲学到底有什么用？”我讲了哲学的三个用处：第一个是“哲学叫人不死”。历史上没有一个哲学家是自杀的。大家知道别的行业，包括文学家、艺术家等，经常会有自杀现象，但历史上的哲学家没有一个自杀的。这是为什么？古希腊的哲学家苏格拉底就说，哲学是“练习死亡”。什么叫“练习死亡”？就是要把生死的事情想得很彻底，经常去思考自己最后的可能性。哲学是指向可能性的，但有一个可能性是每个人都回避不了的，就是死亡。所以哲学家因为把这个生死问题想得差不多了，最后想着想着就不想死了。第二点是“哲学让人脑子清楚”。这点也很简单，刚才我说了，哲学是一个彻底批判性的思考。哲学最核心的东西是“逻辑”，在古希腊就是这样。哲学产生以后才有逻辑学，为什么呢？哲学是对“思维的规律和法则”的解释，它讲思想的规律和道理，所以哲学让人脑子清楚。第三点是“哲学让人好好说话”。哲学本身就产生于对话。我们现在学的哲学，当然也有中国哲学，也有别的哲学，但主体是希腊人留下来的。希腊人给我们人类提供了两样东西，一个是科学，这个科学主要是形式科学，也就是各位同学学的几何学、逻辑学、算术这些形式科学。至于别的希腊科学，比如物理学、动物学、植物学早就被抛弃了。但是希腊人创造的几何学和逻辑学至今依然还在使用，同学们还在学习。另一个东西是民主。希腊人为人类提供了第一个“民主制度”。什么是民主制度呢？民主制度就是讨论的制度。凡事都要大家来讨论一下。在讨论的环境里面产生了语法，产生了修辞学，产生了哲学。最初的哲学家是教人说话的，也差不多像一个律师，意思就是“我说不过你，那我请个哲学家来对付你”。哲学一开始就是强调对话、讨论和雄辩。现在，上面三点可以当做我们哲学系招生的海报：哲学教人不死，哲学让人脑子清楚，哲学让人好好说话。我想这样一来，哲学系本科的招生问题就可以解决了。而在我们现代社会，同学们来想想吧，脑子清楚和好好说话，本来就是现代人最基本的素质。其实，对于我们大多数人而言，学习哲学，也并不是要做学问，而是想从哲学中获得启示，也就是想知道我们这一生到底是怎么回事儿，要活一个清楚明白，其它都是次要的。而这件事情，似乎也只有哲学才能真正让你办到。

美国心理学大师马斯洛（Maslow）在研究了许多历史上伟人共同的人格特质之后，更详细地描绘出“自我实现者”（成长者）的画像。自我实现者有下列16个特色1、他们的判断力超乎常人，对事情观察得很透彻，只根据现在所发生的一些事，常常就能够正确地预测将来事情会如何演变。2、他们能够接纳自己、接纳别人，也能接受所处的环境。无论在顺境或逆境之中，他们能安之若命，处之泰然。虽然他们不见得喜欢现状，但他们会先接受这个不完美的现实（不会抱怨为何只有半杯水），然后负起责任，改善现状。3、他们单纯、自然而无伪。他们对名利没有强烈的需求，因而不会戴上面具，企图讨好别人。有一句话说：“伟大的人永远是单纯的。”我相信，伟人的脑子里满有智慧，但常保一颗单纯善良的心。4、他们对人生怀有使命感，因而常把精力用来解决与众人有关的问题。他们不以自我为中心，不会单顾自己的事。5、他们享受独居的喜悦，也能享受群居的快乐。他们喜欢有独处的时间来面对自己、充实自己。6、他们不依靠别人满足自己安全感的需要。他们像是个满溢的福杯，喜乐有余，常常愿意与人分享自己，却不太需要向别人收取什么。7、他们懂得欣赏简单的事物，能从一粒细砂看见天堂，他们像天真好奇的小孩一般，能不断地从最平常的生活经验中找到新的乐趣，从平凡之中领略人生的美。8、他们当中有许多人曾经历过“天人合一”的宗教经验。9、虽然看到人类有很多丑陋的劣根性，他们却仍满有悲天悯人之心，能从丑陋之中看到别人善良可爱的一面。10、他们的朋友或许不是很多，然而所建立的关系，却比常人深入。他们可能有许多淡如水的君子之交，素未谋面，却彼此心仪，灵犀相通。11、他们比较民主，懂得尊重不同阶层、不同种族、不同背景的人，以平等和爱心相待。12、他们有智慧明辨是非，不会像一般人用绝对二分法（“不是好就是坏”或“黑人都是懒惰鬼”）分类判断。13、他们说话含有哲理，也常有诙而不谑的幽默。14、他们心思单纯，像天真的小孩，极具创造性。他们真情流露，欢乐时高歌，悲伤时落泪，与那些情感麻木，喜好“权术”、“控制”、“喜怒不形于色”的人截然不同。15、他们的衣着、生活习惯、处世为人的态度，看起来比较传统、保守，然而，他们的心态开明，在必要时能超越文化与传统的束缚。16、他们也会犯一些天真的错误，当他们对真善美执着起来时，会对其他琐事心不在焉。例如爱迪生有一次做研究太过专心，竟然忘了自己是否吃过饭，朋友戏弄他，说他吃过了，他信以为真，拍拍肚皮，满足地回到实验室继续工作。据马斯洛的估计，世上大概只有１％的人，最后能成长到上述这种“不惑”、“知天命”、“耳顺”、“随心所欲而不逾距”、圆融逍遥、充满智慧的人生境界。我不敢期望每个人都能达到这个境界，然而我相信，当我们愈趋近这种境界时，我们的人生会愈有喜乐、愈有意义。成长是必须付代价的，因为成长永远包含着冒险、面对未知、尝试新经验、扩展个人的极限与改变。若不必成长，我们就不用改变自己，不用面对未知的危险，更不用花心神面对生活的挑战，从各种选择中做出新的决定。

梁漱溟（1893年10月18日—1988年6月23日），祖籍广西，蒙古族，生于北京，原名焕鼎，字寿铭，曾用笔名寿名、瘦民、漱溟，后以漱溟行世。1917年梁漱溟入北京大学任教，七年后投身乡村建设运动。他一生用心于人生问题与中国问题，即人为什么活着？中国往何处去？为此两大问题而思考而行动。本文为梁漱溟《中国文化要义》，上海人民出版社2011年版，绪论部分。▲年轻时的梁漱溟一、此所云中国文化文化，就是吾人生活所依靠之一切。如吾人生活，必依靠于农工生产。农工如何生产，凡其所有器具技术及其相关之社会制度等等，便都是文化之一大重要部分。又如吾人生活，必依靠于社会之治安，必依靠于社会之有条理有秩序而后可。那么，所有产生此治安此条理秩序，且维持它的，如国家政治，法律制度，宗教信仰，道德习惯，法庭警察军队等，亦莫不为文化重要部分。又如吾人生来一无所能，一切都靠后天学习而后能之。于是一切教育设施，遂不可少；而文化之传播与不断进步，亦即在此。那当然，若文字、图书、学术、学校，及其相类相关之事，更是文化了。俗常以文字、文学、思想、学术、教育、出版等为文化，乃是狭义的。我今说文化就是吾人生活所依靠之一切，意在指示人们，文化是极其实在的东西。文化之本义，应在经济、政治，乃至一切无所不包。然则，若音乐戏剧及一切游艺，是否亦在吾人生活所依靠之列？答：此诚为吾人所享受，似不好说为“所依靠”。然而人生需要，岂徒衣食而止？故流行有“精神食粮”之语。从其条畅涵咏吾人之精神，而培养增益吾人之精力以言之，则说为一种依靠，亦未为不可耳。此云中国文化，是说我们自己的文化，以别于外来的文化而言；这亦就是特指吾中国人素昔生活所依靠之一切。文化本从传递交通而有，于此而求“自有”“外来”之划分，殆不可能。不过以近百年世界大交通，中国所受变于西洋者太大，几尽失其故步，故大略划取未受近百年影响变化之固有者目为中国文化，如是而已。又文化无所不包，本书却不能泛及一切。中国既一向详于人事而忽于物理，这里亦特就其社会人生来讨论，如是而已。二、中国文化个性殊强从文化比较上来看，中国文化盖具有极强度之个性，此可于下列各层见之：（一）中国文化独自创发，慢慢形成，非从他受。反之，如日本文化、美国文化等，即多从他受也。（二）中国文化自具特征（如文字构造之特殊，如法学上所谓法系之特殊，如是种种甚多），自成体系，与其他文化差异较大。本来此文化与彼文化之间，无不有差异，亦无不有类同。自来公认中国、印度、西洋并列为世界三大文化系统者，实以其差异特大而自成体系之故。（三）历史上与中国文化若后若先之古代文化，如埃及、巴比伦、印度、波斯、希腊等，或已夭折，或已转易，或失其独立自主之民族生命。唯中国能以其自创之文化绵永其独立之民族生命，至于今日岿然独存。（四）从中国已往历史征之，其文化上同化他人之力最为伟大。对于外来文化，亦能包容吸收，而初不为其动摇变更。（五）由其伟大的同化力，故能吸收若干邻邦外族，而融成后来之广大中华民族。此谓中国文化非唯时间绵延最久，抑空间上之拓大亦不可及（由中国文化形成之一大单位社会，占世界人口之极大数字）。（六）中国文化在其绵长之寿命中，后一大段（后二千余年）殆不复有何改变与进步，似显示其自身内部具有高度之妥当性、调和性，已臻于文化成熟之境者。（七）中国文化放射于四周之影响，既远且大。北至西伯利亚，南迄南洋群岛，东及朝鲜、日本，西达葱岭以西，皆在其文化影响圈内。其邻近如越南如朝鲜固无论；稍远如日本如暹罗、缅甸等，亦泰半依中国文化过活。更远如欧洲，溯其近代文明之由来，亦受有中国之甚大影响。近代文明肇始于十四五六世纪之文艺复兴；文艺复兴，实得力于中国若干物质发明（特如造纸及印刷等术）之传习，以为其物质基础。再则十七八世纪之所谓启蒙时代理性时代者，亦实得力于中国思想（特如儒家）之启发，以为其精神来源。中国文化之相形见绌，中国文化因外来文化之影响而起变化，以致根本动摇，皆只是最近一百余年之事而已。三、试寻求其特征我们于此，不禁地愿问：何谓中国文化？它只是地理上某空间，历史上某期间，那一大堆东西吗？抑尚有其一种意义或精神可指？从上述中国文化个性之强来说，颇使人想见其植基深厚，故而发挥出来的乃如此坚卓伟大；其间从本到末，从表到里，正必有一种意义或精神在。假若有的话，是不是可以指点出来，使大家洞然了悟其如是如是之故，而跃然有一生动的意义或精神，映于心目间？——本书《中国文化要义》就想试为进行这一工作。我们工作的进行：第一步，将中国文化在外面容易看出的，常常被人指说的那些特异处，一一寻求而罗列起来。这种罗列，从最著者以次及于不甚重要者，可以列出许多许多。尽不必拘定其多少。不过，当你罗列之后，自然便看出某点与某点相关联，可以归并；某点与某点或竟为一事。如此，亦就不甚多了。第二步，拈取其中某一特点为研究入手，设法解释它的来由。前后左右推阐印证，愈引愈深；更进而解释及于其他特点。其他特点，假如因之而亦得解答，即再进而推及其他。总之，最后我们若能发见这许多特点，实不外打从一处而来；许多特征贯串起来，原都本于唯一之总特征；那就是寻到了家。中国文化便通体洞然明白，而其要义可以在握。这不过大致计划如此，其余曲折，随文自详于后......国大，既足为福，又足为祸，必不容等闲视之；其所以致此，亦必非偶然。吾人正可举此为中国文化之一大特征，而加以研究。往日柳诒徵先生著《中国文化史》，就曾举三事以为问：●中国幅员广袤，世罕其匹；试问前人所以开拓此抟结此者，果由何道？●中国种族复杂，至可惊异。即以汉族言之，吸收同化无虑百数；至今泯然相忘，试问其容纳沟通，果由何道？●中国开化甚早，其所以年禩久远，相承勿替，迄今犹存者，又果由何道？此三个问题，便是三大特征。再详言之：（一）广土众民

无论你的生活如何卑微，要正视它，生活下去；不要躲避它，也不要恶语相加。你的生活不像你本人那么糟糕。你最富有的时候，你的生活看上去倒是最贫穷的。吹毛求疵的人即便在天堂也能挑出瑕疵。

当让我们难过或是焦虑的内容充斥着手机、当我们面对当下的种种却无所适从，或许可以尝试马特.海格写下的摆脱焦虑的40种方式——做瑜伽、少购物、散步、跑步、跳舞或是断掉Wi-Fi、多接触小动物等等，这些大概是让我们自己快乐起来的最便捷的方法。1．没事，不要怕。2．就算有事，就算无法控制，那就由它好了，不要去控制。3．你觉得被人误解，是吧。每个人都有被误解的时候。不要理会别人是否理解你。只要你理解自己就好，这才是最重要的。除此之外，什么都无所谓。4．接受自己。如果不喜欢自己，请至少接受此时此刻的自己。要想改变自己，你必须先了解自己。5．永远不要高冷。永远不要摆出高冷的嘴脸。不要担心其他的高冷人士会如何看你。找内心温暖的人为伴。生命本温暖。冷属于死亡，等你死了自然会冷透僵硬。6．找一本好书。坐下来细细品味。人生难免有迷茫困惑的时候。阅读可以帮你重归来处，找回当初的自己。我希望你能记住这一点。书读得越多，你就越容易找到走出困境的答案。7．不要被条条框框所束缚。不要被你的姓名、性别、国籍、性取向或Facebook档案上的隐含意义所蒙蔽。你可不仅仅是一个由能挖掘的数据所构成的有机体。“以其终不自为大，”中国古代哲学家老子曾说：“故能成其大。”8．慢慢来。老子还说过：“道恒无为，而无不为。”9．享受上网的快乐。不过，不觉得享受的时候，就不要上网了（下线是这世上最简单，也是最困难的事）。10．请记住，这世上有许多人和你感同身受，你可以在网上找到他们。这是社交媒体年代最让人欣慰的疗愈元素之一。你可以找一个树洞倾诉痛苦。你可以找到懂你的人。11.《星球大战》中的尤达大师说过，不要尝试成为自己理想中的人，尝试本身就意味着理想的反面。12．让你不至于泯然众人的是你的缺陷，是你的不完美。拥抱它们吧。不要设法滤去你的人性。13．不要被满天飞的营销广告说服，快乐不是商业交易。美国切罗基族的牛仔威尔·罗杰斯曾说：“太多的人拿着他们还没挣到手的钱，去买他们根本不想要的东西，只是为了在他们压根不喜欢的人面前炫耀。”14．绝不要不吃早餐。15．大多数时候半夜12点以前一定要上床。16．精神狂躁的时候，例如，圣诞节、家庭聚会、工作忙得不可开交、在繁华的大都市度假期间，给自己找一些宁静的时刻。偶尔躺进卧室也无妨。在你的一天中加一个逗号。17．少购物。18．做瑜伽。身体和呼吸没有压力时，精神上的压力也会少很多。19．遇到困难时，不要慌，保持好的生活习惯。20．不要把自己生活中最糟糕的一面和别人生活中最光鲜的一面作对比。21．好好珍惜那些你一旦失去会无比怀念的东西。22．不要定义自己。不要以为你可以一劳永逸地确定自己的身份。哲学家阿伦·沃茨曾说：“定义自己有如自咬自齿。”23．散步。跑步。跳舞。品尝涂了花生酱的吐司。24．不要努力感受你感受不到的感受。不要努力成为你成为不了的人。这会耗尽你的精力。25．与这个世界链接跟链接Wi-Fi是两码事。26．未来不存在。计划未来其实是计划另一个现在。到了那个现在，你又会计划另一个现在。27．呼吸。28．现在就爱。马上就爱。如果有值得爱的人或物，请十万火急地去爱。大胆地去爱。戴夫·艾格斯曾写道：“等待爱情降临等于白来人世一遭。”29．不要内疚。在这个年代没有一点儿内疚感几乎不可能，除非你有反社会人格。小时候在吃饭的时候我们就学会了内疚。因为这世上有无数人还在忍饥挨饿，我们内疚。因为自己比别人过得好，我们内疚。开车、坐飞机或用塑料袋，我们也会内疚自己破坏了生态环境。买的东西可能在某种程度上有悖我们尚未意识到的道德伦常（例如，买了皮草），我们又会开始内疚。产生不可描述的欲望或不忠的念头，我们亦会内疚。没有满足他人的期望，我们也内疚。我们内疚自己占用了地球空间。我们内疚别人能做的事我们做不到。我们内疚自己得了抑郁症或焦虑症。我们内疚自己还活着。这种内疚一无是处。它对任何人都没好处。无论你过去可能犯下多少恶，都不要再沉溺其中，最好的方法莫过于尽力行善弥补。30．不要被营销广告所左右。不要卷入跟风游戏。不要因为自己是个槛外人而内疚。在心内找一块未被商业玷污的空间，一块保留纯粹的空间，一块保留人性的空间，一块无论世事如何变幻都不能用数量、金钱或效率来衡量的空间，一块游离于市场经济之外的空间。31．仰望天空（相信我，你会感受到神奇的魔力）。32．多接触非人类的动物。33．无趣不可耻。无趣很正常亦很健康。遭遇困难时，平淡无趣的情绪是非常好的避风港湾。34．不要用他人对你的评价来评价自己。埃莉诺·罗斯福曾说：“未经你同意，没有人能让你自觉低人一等。”35．这个世界有悲哀的一面。但请记住，这里每天都会新增数以百万计、未被报道或颂扬的善行。数以百万计的爱的给予。这世间人性永存，真善美永在。36．不要因为自己把生活弄得一团糟而自责，这很正常。宇宙也是一团糟。银河成天四处漂移，漫无目的。你只是在和宇宙同步而已。37．如果有精神上的不适，把它当作像哮喘、流感或任何一种生理疾病来治疗吧。设法让自己好起来。不要有病耻感。如果腿断了，就不要强迫自己多走路。38．哭吧哭吧不是罪。人会哭。女人会哭。男人也会哭。人的泪腺就是用来哭的。男人的眼泪和女人的眼泪没有任何区别。哭很正常。不允许某类特定人群宣泄痛苦或伤感情绪的社会角色绝对有毒。哭吧，人类。只管哭到肝肠寸断。39．允许自己失败。允许自己怀疑。允许自己脆弱。允许自己改变主意。允许自己不完美。允许自己抗拒活力。允许自己不像一支目标明确、离弦加速的利箭一样在生活中百折不挠，一往无前。40．尝试降低欲望。欲望是一个黑洞。欲望是一种匮乏。没有匮乏感，就不会有欲望。诗人拜伦写“英雄乃我所求”，他的意思是他不是个英雄。渴求我们不需要的东西、过于关注我们所没有的东西会使我们感到匮乏。你需要的一切都在这里。人类只是因为生而为人就已足够圆满完整。我们是我们自己的目的地。往期精彩：叔本华：人的后半生极简生活的36条观念罗素：爱是人生中最重要的事15位哲学家的经典语录，充满人生智慧

我们这个时代要求每个人去重新寻找他的意义。马克思说了，"于是，个人只能在自己的灯光下思考哲学"。马克思用这句话来描写古希腊的晚期，我们今天这个时代也是如此。

返璞归真是一种极致的生活美学。简单的生活意味着去粗取精，避开纷争去追求内心的平和，以及把时间花在真正对自己重要的事情上。这就意味着摆脱纠缠不清的种种，把这些时间用来陪伴自己心爱的人和做自己喜欢做的事情。避开一些杂事，你的生活将变得更加有价值。如果你想让生活变得轻松而简单，请接着读下去：

如果人的前半生的特征是对幸福苦苦追求，而又无法满足，那么，人的后半生的特征则变成了对遭遇不幸的害怕和忧虑。因为到了人生的后半部分，我们多多少少都清楚地了解到：所有的幸福都是虚幻的，而苦难才是真实的。因此，现在我们努力争取的只是一种无痛苦和不受烦扰的状态，而不是快感逸乐，这至少对于具有理性的人来说是这样。在我年轻的时候，当房门响起敲门声时，我会很高兴，因为我想：幸福就要来了。但在往后的岁月，在相同的情形下，我的反应却变成了类似于害怕：不幸终于到了。芸芸众生之中有一些出类拔萃、得天独厚的人物，他们既然是这一类的人物，那就并不真正地属于芸芸众生，而是孤独地存在。因此，根据他们自身的优势程度，他们对于生活或多或少地只感受到这两种截然相反的感觉：在青年期，他们感觉被众人抛弃；及至年长以后，却感觉自己逃离了众人。前者并不让人舒服，这是对人生不了解所致；后者却令人愉快，这得之于对人生有了认识。这样的结果就是：人生的后半部分，犹如一个乐段的后半部分，比起前半部分减少了奋斗和追求，但却包含了更多的安宁和平和。这主要是因为人们在青春年少时认为：这个世界充满着唾手可得的幸福和快乐，人们只是苦于找不到门路获得这些幸福、快乐而已；但到了老年，人们就会知道，在这个世界本就没有什么幸福、快乐可言。他们因而心安理得地咀嚼、品尝着那得过且过的现状，甚至于从平淡无奇中找到乐趣。推荐阅读：罗素：爱是人生中最重要的事15位哲学家的经典语录，充满人生智慧24位诺贝尔文学奖得主的100句名言，每一句都是经典尼采：现代社会太匆忙，勒死了趣味与教养只论立场，不论是非：最常见的24个逻辑谬误

苏格拉底前469年~前399年，古希腊哲学家1、真正高明的人，就是能够借助别人的智慧，来使自己不受蒙蔽的人。2、最简单而高贵的方式不是压榨别人，而是提高你自己。3、智慧是唯一的美，无知是唯一的恶，其它东西都无关紧要。4、世间最珍贵的不是“得不到”和“已失去”，而是现在能把握的幸福。柏拉图前427年~前347年，古希腊哲学家1、自我征服最大的胜利。2、智者说话，是因为他们有话要说；愚者说话，则是因为他们想说。3、孩子害怕黑暗，情有可原；人生真正的悲剧，是成人害怕光明。4、人生最遗憾的，莫过于轻易地放弃了不该放弃的，固执地坚持了不该坚持的。5、良好的开端，等于成功的一半。亚里士多德前384年~前322年，古希腊哲学家1、人生最终的价值在于觉醒和思考的能力，而不只在于生存。2、每天反复做的事情造就了我们，然后你会发现，优秀不是一种行为，而是一种习惯。3、幸福是把灵魂安放在最适当的位置。4、人类所需要的知识有三：理论、实用、鉴别。5、放纵自己的欲望是最大的祸害；谈论别人的隐私是最大的罪恶；不知自己过失是最大的病痛。约翰·洛克1632.8.29~1704.10.28，英国哲学家1、你担心什么，什么就控制你。2、学到很多东西的诀窍，就是不要一下子学很多的东西。3、权力不能私有，财产不能公有，否则人类就进入灾难之门。4、人是一种具有两重性的矛盾体。具体说，人悬于“两极”，既神又兽；既高贵又卑劣，既自由又受奴役；既向上超升又堕落沉沦；既弘扬挚爱和牺牲，又彰显万般的残忍和无尽的自我中心主义。5、抛弃今天的人，不会有明天；而昨天，不过是行云流水。大卫·休谟1711.4.26~1776.8.25，英国哲学家1、恨也罢，爱也罢，思想、感觉、观察也罢，无非都是在领悟。2、当我们专注地研究人类生活的空虚，并考虑荣华富贵空幻无常时，也许我们正在阿谀逢迎自己懒惰的天性。3、德可以认为是达到某种目的的手段。只要那个目的有价值，达到目的的手段才有价值。4、美，不是事物本身的属性，而只存在于欣赏者的心里，

为了爱情而完全牺牲事业是愚蠢的，虽然有时也许属于一种悲壮之举；但是为了事业而牺牲爱情同样是愚蠢的，而且绝称不上是壮举。然而，在一个普遍以金钱掠夺为基础的社会里，这种情形是常有的，而且是不可避免的。爱远非仅仅是性交的欲望，它也是免除孤独的主要手段，因为大多数男女在他们的大部分人生中都会有孤独之感。在大多数人中都存在着一种对于世界之冷酷和人类之残暴的巨大恐惧，同时还存在着一种对爱情的渴望。爱情、孩子和工作是增加个人与世界接触的主要源泉。在这三者当中，爱情，按时间而论当居首位。纯粹为了金钱工作是没有价值的，只有那种包含着某种爱的工作，无论是对人、对物或仅仅是对幻想，才会有价值。……——罗伯特·罗素01

在竞争的社会里，穷人的机会比富人的机会所受到的限制要多得多，这一事实丝毫也不影响另一事实的存在，那就是在这种社会里的穷人比在另外一种专制独裁的社会里拥有很大的物质享受的人要自由得多。28.

01苏格拉底悖论“苏格拉底悖论”又称作“学习的悖论”，指的是学习本身所引发的矛盾。苏格拉底说：学习本身就是一个矛盾：任何人既不可能学习他知道的东西，也不可能学习他不知道的东西。他不能学习知道的东西，因为他已经知道了这个东西，不需要学习。同样，他也不能学习不知道的东西，因为他不知道自己要学习什么。苏格拉底说，德性是一种知识，那么，它到底是人们已经知道的知识，还是尚不知道的知识？如果是前者，那么，不知道德性的人不会通过学习知道德性，因为他根本不知道要学习的是什么；如果是后者，知道德性的人也不会学习德性，因为没有人会学习已经知道的东西。“苏格拉底悖论”的积极意义在于指出，学习不存在“无知”和“已知”两个极端状态，而是在两者之间。就学习的起点而言，它既不是绝对的无知，也不是绝对的有知。开始学习德性的人在灵魂中已经存在关于道德的原则，因为他对德性并不是一无所知。但是，德性作为灵魂的内在原则，只是尚未察觉的本性。因此，肯定德性是灵魂的本性与肯定德性是获得的知识并不矛盾。02希帕索斯悖论毕达哥拉斯证明了关于直角三角形斜边与两直角边关系的定理，即著名的“毕达哥拉斯定理”（即“勾股定理”）：直角三角形斜边的平方等于两直角边平方之和。但是，毕达哥拉斯的学生希帕索斯却在研究正方形的对角线时发现，这条对角线（亦即等腰直角三角形的斜边）既不能用整数表示，也不能用整数之比（分数）表示。因为，如果能用整数或整数之比表示，则必然带来不可克服的矛盾。在古希腊时期，人们对数的概念的认识只限制在有理数的范围。也就是说，那时候的所谓数，只有整数以及可以表示成两个整数之比的分数。比如，边长为1的正方形的对角线的长度竟然不是一个“数”。这就是著名的“希帕索斯悖论”。希帕索斯悖论的发现就如同一声晴天霹雳，动摇了毕达哥拉斯学派整个信念大厦的基础，这等于给“万物皆数”的哲学观点捅了一个窟窿，引起其他毕氏门徒的极大恐慌。他们决定立即封锁消息。可是如何能封锁得住？一传十，十传百早就传开了。这使得他们非常恼火，决定捉拿泄露天机的希帕索斯。希帕索斯并不屈服，于是逃离了这个学会。一些激进的门徒紧追不舍，结果在地中海的一条船上抓住了希帕索斯，并把他扔到了海里。03人不能两次踏进同一条河流这句名言出自古希腊哲学家赫拉克利特。这句名言的意思是说，河里的水是不断流动的，你这次踏进河，水流走了，你下次踏进河时，又流来的是新水。河水川流不息，所以你不能踏进同一条河流。赫拉克利特还认为，事物都是相互转化的。冷变热，热变冷，湿变干，干变湿。他还明确断言：“我们走下而又没有走下同一条河流。我们存在而又不存在。”显然，这句名言是有其特定意义的，并不是指这条河与那条河之间的区别。赫拉克利特主张“万物皆动”，“万物皆流”，这使他成为当时具有朴素辩证法思想的“流动派”的卓越代表。恩格斯对赫拉克利特的这一思想给予了高度的评价。他说：“这个原始的、朴素的但实质上正确的世界观是古希腊哲学的世界观，而且是由赫拉克利特第一次明白地表述出来的：一切都存在，同时又不存在，因为一切都在流动，都在不断地变化，不断地产生和消失。”04人一次也不能踏入同一条河流克拉底鲁是哲学家赫拉克利特的学生，是古希腊最早的诡辩派代表人物。赫拉克利特提出：“人不能两次踏进同一条河流”。而克拉底鲁却把这种观点推向极端，认为人甚至“人连一次也不能踏入同一条河流。”他认为，一切都变化不居，瞬息即逝。因此，对任何事物都不能做出判断，都无法说出它是什么。曾经有人指着克罗底河问他：“这是克罗底河吗？”他却回答说：“不，我无法说它是什么，因为当我说的时候它就变了。”有人问克拉底鲁：“河流是如此，是否其他事物也这样呢？”克拉底鲁不假思索地回答说：“从哲学的观点看，这是毫无疑问的。世界上的所有事物正是这样永不停息地变动着。”这时，有人指着克拉底鲁坐着的椅子问他：“你坐着的是什么？”“是椅子。”“不对！”提问者反驳说，“按照你的理论，你的话还没说完，它已经变得不是椅子了。”克拉底鲁无言以对。后来，他怕再出洋相，不管任何人问他什么问题，他都不作回答，而只是不断摇动大拇指。意思是说，你问的问题我不回答出来，因为就像指头的摇动一样，任何事物都在不断地变化，我们无法加以认识，我们更不能把它说出来，因为在说出时它已不存在了。后来，有人把克拉底鲁称为“只动手指头的哲学家。”05“两分法”的悖论“两分法”的悖论是芝诺否认事物运动的第一个悖论。他说，运动着的事物在达到目的地之前，先要完成全程的1/2；在达到1/2处之前，又要完成它的1/2。如此分割，乃至无穷，永远也达不到目的地。芝诺这个悖论暗示运动的路程是无限可分的。后来，亚里士多德批评芝诺在“两分法”中所犯的错误：他（芝诺）主张一个事物不可能在有限的时间里通过无限的事物，或者分别地和无限的事物相接触。须知长度和时间被说成是“无限的”有两种涵义，并且一般地说，一切连续事物被说成是“无限的”都有两种涵义：或分起来的无限，或延伸上的无限。因此，一方面，事物在有限的时间里不能和数量上无限的事物相接触，另一方面，却能和分起来无限的事物相接触，因为时间本身分起来也是无限的。因此，通过一个无限的事物是在无限的时间里而不是在有限的时间里进行的，和无限的事物接触是在无限数的而不是在有限数的现在上进行的。06“阿基里和乌龟赛跑”的悖论“阿基里和乌龟赛跑”的悖论是芝诺否认事物运动的第二个悖论。“阿基里”是古希腊奥运会上的长跑冠军。但芝诺却得出了他永远追不上乌龟的结论。他说，设想阿基里和乌龟赛跑的时候，乌龟先爬一段路程；当阿基里跑完这段路程的时候，乌龟又向前爬了一段路程；当阿基里跑完这一段时，乌龟又再向前爬一段；一追一爬，以至无穷，阿基里永远也赶不上乌龟。这个悖论说明：运动中的事物没有快慢之分。亚里士多德指出，芝诺的这个悖论和“两分法”的悖论在思路上是一致的，其实是一回事。区别仅在于：这里加上的距离不是用二分法划分的。由这个论证得到的结论是：跑得慢的人不可能被赶上。而这个结论是根据和二分法同样的原理得到的——因为在这两个论证里得到的结论都是因为无论以二分法还是以非二分法取量时都达不到终结。在第二个论证里说最快的人也追不上最慢的人，这样说只是把问题说得更明白些罢了——因此，对这个论证的解决方法也必然是同一个方法。认为在运动中领先的东西不能被追上这个想法是错误的。因为在它领先的时间内是不能被赶上的，但是，如果芝诺允许它能越过所规定的有限的距离的话，那么它也是可以被赶上的。07“飞矢不动”的悖论“飞矢不动”的悖论是芝诺否认事物运动的第三个悖论。他指出，被射出去的飞箭在一段时间里通过一段路程，这一段时间可被分成无数时刻。在每一个时刻，飞箭都占据一个位置，因此是静止不动的。就是说，它停驻在这段路程的各个不同的位置上，而不是从一个位置飞至另外一个位置。芝诺通过这个悖论旨在说明路程和时间的无限可分性所造成的速度是静止的。亚里士多德反驳说：“他的这个说法是错误的，因为时间不是由不可分的‘现在’组成的，正如别的任何量都不是由不可分的部分组合成的那样。”又说：“这个结论是因为把时间当作是由‘现在’组成的而引起的。如果不肯定这个前提，这个结论是不会出现的。”08“运动场”悖论“运动场”悖论是芝诺否认事物运动的第四个悖论。芝诺说：假设跑道上有两排物体，大小相同且数目相同，一排从终点排到中间点，另一排从中间点排到起点。它们以相同的速度沿相反方向作运动。如下所示：A

大部分人在二三十岁上就死去了，因为过了这个年龄，他们只是自己的影子，此后的余生则是在模仿自己中度过，日复一日，更机械，更装腔作势地重复他们在有生之年的所作所为，所思所想，所爱所恨。

“匆忙”是我们时代的关键词。但其实大多时候都是瞎忙，因为内里的空虚，缺乏灵魂，故以外部忙碌的假象，来填补和掩盖内心的空洞。时代的齿轮飞速转动，到处是令人眩晕的忙乱，这个时代厌弃一切“无用”之事，主张所谓“有用”的事，即着眼于那些能带来快速利益之事。处于如此永不停歇的骚动之中，年轻人被切割成了碎片，被当下夺去了永恒的愉悦。01.内在的空虚和外在的匆忙尼采说，现代人是不可救药的野蛮人，是生活的奴隶，是悬挂在瞬间之网上永远挨饿的人。他还谈到现代人狂热的焦躁，对成功和获利的欲求，对当下的偏执。

他们无一例外都是虔诚的人，他们愿意献身于某一种“他们身外的”任务，某一事业，或责任，或心爱的工作。这种献身精神非常突出，人们能用事业、使命等词汇恰当地说明他们对工作的忘我和身后的激情热忱，甚至可以沿用命运或命中注定这样的词汇。当你倾听他们谈到他们的工作或任务时，你会觉得那是一份心爱的工作，而且似乎他“生来”就是为了干这件事的。你很容易会感到那是一种先定的和谐。在最完美的情况下，他和他的工作就像一把钥匙和一把锁那样彼此吻合。在理想的情况之下，他们的内部要求和外部的要求是如此一致，“我需要”与“我必须”如此完美的一致，譬如，我需要……它的感受是自我沉迷而不是责任。“内在的要求”与“外部的要求”不同而且是分开的。后者是环境、问题、外界对个人要求的一种反应，在这种情况下，人们感受到的是责任、义务或者职责。他想说的是“我必须，我不得不”，而不是“我要如何”。在理想的情境中，幸运的人会拥有很多这样的时刻，这时“我要”和“我必须”是彼此一致的。内部要求与外部要求配合得很好。在这种情况下，工作和娱乐的分歧已经被超越。这样的人在工作的时候可以自豪地宣称，他自己就是那样的人，他就在实现他的真我。他是世上最适合这个工作的人，而这个工作也最适合这个人，最适合他的才华、能力和爱好。显然，在这样的人那里，工作和娱乐之间通常的习惯性割裂已经完全被超越。也就是说，对于这样的人，工作和娱乐已经没有区别，他的工作就是他的娱乐，他的娱乐就是他的工作。这时“休假”一词还有什么意义呢？这样的人在他们的假期里，在他们完全有自由选择自己愿意做什么的时候，在他们完全没有必要承担什么外部的义务时，恰恰在这样的时期中他们愉快并全身心地献身于他们的工作了。这群人在工作中寻求某种乐趣，某种消遣，这时“娱乐”一词的意义又如何呢？这样的人是怎样“休息”的呢？那么什么是他们的责任、职责、义务呢？在这样的情况下，金钱或报酬又有什么意义呢？显然，最美好的命运，莫过于因为做了他热爱的事而得到报酬了。自然，金钱是受欢迎的，一定数量的金钱是需要的，但它肯定不是最终的需要，不是终极的目的。这样的人得到的薪金仅仅是“报酬”的一小部分，工作由于它自身固有的奖赏价值，使得金钱或薪金支票转换为一种副产品。这自然和大多数人的情况有所不同，大多数人是为赚钱谋取生计而从事他们并不愿意去干的业务。这种热爱事业的人往往能和他们的工作打成一片（投射入工作，结合于工作），并使得工作成为他们自身的一个规定性特征，工作成为他们自身的一部分。假如你问这些热爱工作的人：“你是谁？”或“你是什么人”，他往往会依据他的职业来回答，“我是律师”、“我是个母亲”、“我是艺术工作者”等等，他告诉你，他把他的职业或任务和他的身份、他的自我等同起来，工作往往成为他的一个标签。他们心爱的职业往往被看成是自我的一个规定性特征，并成为自我存在一个不可分解的方面。我很少向那些某些愿望没有得到满足的人故意提出这样的问题。因为上述结论对于他们是不大适用的，他们一定不会用职业来描述自己，他们的职业对于他们而言只是一种外部的工作而已。他们为之献身的任务似乎可以解释为内在价值的体现，不是一种为了实现外在于工作本身的目的的一种手段，也不是被强制性地进行长久训练后，自发形成的习惯而已。这些任务是受到他们的热爱的，是他们内心价值的投射，即，他们最终热爱的是这些价值，而不仅仅是工作本身。当你问这些人为什么热爱他们的工作，或者更具体地说，什么是他们工作中获得较高满足的时刻，你将会得到很多特殊的回答：由于带来公正而感到高兴。他们的战斗不是因为敌意、妄想、自大，而是为了正义。有机会改善环境是一种巨大的奖赏。他们对孩子非常喜欢，能从帮助孩子成才中得到乐趣。我们尝试着对这些满足和奖赏进行排序，很快就会发现，最好而且“自然”的分类大都或完全属于一种终极而不能再简化的抽象价值，比如真理、美、新颖、效率、爱、成长等等。对于这些人来说，工作只是终极价值的一种载体，举例说，法律的职业是达到正义目的的一种手段，而不是目的本身。我的强烈印象是，人更接近自我实现、更接近丰满人性时，他的工作受超越性动机支配而不是受基本需要激励。对发展水平更高的人，“法律”更可能成为一种追求正义、真理、善良等的途径，而不是为了经济保障、赞誉、地位、威望等等。当我提问：你的工作哪一方面是你喜欢的？什么能给你最大的愉快？这样的人更容易以内在价值的概念，以超个人的、超越自私等概念作为回答，例如看到公正的实现，真理取得进展，善有善报等等。发展水平较低的人似乎更经常利用他们的工作达到低级需要的满足，处于习惯而把工作当成达到某一目的的手段，或作为教养期待的一种反应。但这可能只是程度问题，或许所有人在一定程度上都（潜在地）受超越性动机支配。这些人虽然实际上是为法律、为家庭、为艺术在工作着，但似乎也受到内在的或终极的价值所激励，而职业只是这些价值的载体。这是我观察他们并和他们交谈得到的印象。例如问他们为什么喜欢行医，或在操持家务中，或在写作中究竟有哪些深感受益的时刻？他们有充分的理由可以说是为了真善美，为了建立秩序、公正和完美而工作，这些说明了他们渴望的是什么，什么使他们感到满足，他们珍视的是什么，他们日复一日工作是为了什么，以及他们为什么要工作。

曾有人说：我们教育最大的缺失，是缺乏阅读、写作和逻辑训练。没有逻辑思维能力，不要说写作，在对很多问题的认知上，也会出现偏差。那么，怎样培养一个人的逻辑能力？或许，学会识别常见的逻辑谬误，就是一个很好的起点。所谓逻辑谬误，就是指一个人在论述中犯了推理错误，进而产生误导。在国外，很多学校从小学五六年级起，就会在社会研究、写作、语言、哲学等课上带领学生梳理常见的逻辑谬误，帮助学生培养缜密的思考习惯。01、稻草人你歪曲了别人的观点，使你自己能够更加轻松的攻击别人。你夸张、歪曲，甚至凭空创造了别人的观点，来让你本身的观点显得更加合理。这是一种极端不诚实的行为，这不但影响了理性的讨论，也影响了你自己观点的可信度。因为如果你可以负面的歪曲别人的观点，你就有可能从正面歪曲自己的观点。例子：小明说国家应该投入更多的预算来发展教育行业，小红回复到：“想不到你这么不爱国，居然想减少国防开支，让外国列强有机可乘。”小红就犯了稻草人谬误。02、错误归因你从两个事物可能存在相关性，就得出一个事物是造成另一个事物的原因。你看到了两个事物同时存在，就觉得其中一个事物是另一个的起因。你的错误在于，同时存在的两个事物未必有因果关系，可能这两个事物有共同的起因，或者两个事物根本没有因果关系，它们直接的共存只是巧合。一个事情比另一个事情先发生同样不能说明两个事物肯定存在因果性。例子：小红指出，过去几个世纪全球海盗数量减少，全球温度在升高，从而得出结论：海盗的数量的减少造成了气候变化，海盗能够降低全球温度。小红犯了错误归因的谬误。03、诉诸感情你试图通过操作别人的感情来取代一个有力的论述。你操作的感情可能包括恐惧、嫉妒、怜悯、骄傲等等。诉诸感情的论述可能激起别人的情感波动，但如果只用感情操作而不用逻辑论述，那你就犯了“诉诸感情”的错误。每个心智健康的人都会受感情影响，所以这种谬误很有效，同时也很低级。例子：小红在饭店看到小明吃狗肉，于是上前训斥：“你怎么可以吃狗肉，小狗多么可爱，就像小朋友一样，你忍心伤害小朋友吗？小红犯了诉诸感情的谬误。

“同样在这个年纪，你知道自己再也不能虚掷这个由反复无常的命运送来的机会，不出五年，或许六个月，这一切都会结束。生活是单调的，灰色的，而快乐是珍奇而稀有的。我们的死亡是漫长的。”

01弗里德里希·尼采的悲剧是一出独角戏：在他的一生这短暂的场景里除了他自己外，没有任何其他人物。在雪崩一样坍塌下来的每一幕里，这个孤独的战斗者都独自站在自己的命运那雷雨交加的天空下，没有人站在他身旁，没有人走近他，没有一个女性以温柔的存在来缓和那种紧张的气氛。所有的运动都仅仅由他发出也仅仅向他跌落回去：为数甚少的几个开始时出现在他的影子里的人物只是以无声的吃惊或恐慌的姿势陪伴他的英雄冒险，渐渐地像面对什么危险人物一样退却了。没有一个人敢于接近或完全踏入这个命运圈子，尼采总是独自诉说，独自战斗，独自忍受痛苦。他不对任何人说话，也没有任何人回答他。更可怕的是：没人听他的。

1.“悟，悟道休言天命；修行勿取真经。一悲一喜一枯荣，哪个前生注定。袈裟本无清静，红尘不染性空，幽幽古刹千年钟，都是痴人说梦。”2.“你是一块玉，但我不是匠人，不过是一个略懂投机之道的混子。充其量挣几个打发凡夫俗子的铜板，你要求的是一种雄性文化的魂，我不能因为你没有说出来而装作不知道，接受你就接受了一种高度，我没有这个自信。”3.“透视社会依次有三个层面：技术、

经过了短暂或漫长的，巧妙或幼稚的追求之后，爱情产生了。然而，爱情的嫩芽极易遭摧残。为了培育爱情之花，需要长期不断地加以保护。新奇感最具魅力，然而只是昙花一现，难以持久。童年时代的回忆，照片、歌声和娓娓动听的故事，伴着情人的温存，使初恋的时光异常甜美。然而，这一切都有尽头。很快，曾经令人觉得那样新奇和动人的故事，也变得索然无味。有多少少男少女，当他们与旧日的恋人分手之后，变得比往昔更善招摇过市，这是因为他们现在可以毫无顾忌地重复他们以前对恋人说烂了的话。不信的话，请观察那些在饭店餐桌旁就座的男女，他们沉默的时间与他们共同生活的时间往往成正比。这种情况会发生在那些不太聪明的夫妻身上。因为爱情的聪慧在于要使双方永远保持新奇感。真心相爱的夫妻，能够每日在探索他（她）所爱的人的思想过程中感到乐趣，如同乡村神甫，每晚走遍自己花园小径而感到其乐无穷一样。有人天生感情专一，把爱情看得很崇高。有些人很腼腆，不喜欢出头露面。有些夫妻生活得挺幸福。然而，这种幸福是建立在对竞争和尘世的一致憎恶之上；建立在对那种闭门不出、与世隔绝的生活爱好上，也就是建立在对安全的渴求之上，而爱情之火更炽热的人明白，在必要的情况下，要用新的因素来充实和维持爱情。“日复一日，求爱的方式会用尽，然而，还是要追求爱情、为人所爱。”这种努力有时甚至是无意识的。一个风度优雅的人是不会丢弃他的优点的。优雅的风度将永远留存。每个动作，每句话语，都令人心旷神怡。衰老本身不会改变人的天性。美丽的容貌到了老年也可以保持其魅力；当你从对方苍苍白发下面又看到了他（她）褐发或金发时代那令人倾心的眼神和笑容时，你会感到无限的快乐。有没有保持爱情的艺术呢？最大的秘密就是要保持自然。矫揉造作既不给人以美感也不能持久。明智的夫妻都力求使对方保持自然状态。而有的男人却总想用自己的意志改变对方，强加给对方一些自己的兴趣和思想。这是多么愚蠢！如果对方与你理想中的爱人相差甚远，就放弃她；然而，既然你选择了她，就应该让她保持自己的个性，发挥自己的特长。友谊与爱情一样，只有生活在能够与之自然相处、无需做作和谎言的朋友中间，你才会感到愉快。

人不应该是插在花瓶里供人观赏的静物，而是蔓延在草原上随风起舞的韵律；生命不是安排，而是追求。人生的意义也许永远没有答案，但也要尽情感受这种没有答案的人生。一个人一旦有了自我认识，也就有了独立人格，而一旦有了独立人格，也就不再浑浑噩噩，虚度年华了。女人要有一间属于自己的小屋，一笔属于自己的薪金，才能真正拥有创作的自由，这时她用不着顾忌任何人，她可以独处，可以处于自然状态。这正是现在她常常感到需要的——思考；哦，甚至连思考也不要。只要静默；独自一人，一切外扩的、绚丽的、语言的存在和行为都消失了；人怀着庄严感缩回自我，一个楔形的隐秘的内核，是别人所看不见的。尽管她直挺挺地坐着，仍继续在织袜子，但正是这样她感受到了自我；而这个摆脱了一切身外附属之物的自我可以自由地从事最奇特的冒险。当生活的活跃程度暂时减低时，体验的领域显得无边无涯。一个人并不是经常找到休息的机会，只有作为人的自我，作为一个楔形的内核，才能获得休息。抛弃了外表的个性，你就抛弃了那些烦恼、匆忙、骚动。当一切都集中到这种和平、安宁、永恒的境界之中，于是某种战胜了生活的凯旋的欢呼，就升腾到她的唇边。没有理性、秩序、正义；只有痛苦、死亡、贫穷。她知道，在这个世界上，无论什么卑鄙无耻的背信弃义行为，都会发生。她也知道，世界上没有持久不衰的幸福。当我搜索枯肠时，我发觉去做什么人的伴侣、什么人的同等人，以及影响世界使之达到更高的境界等等，我并没有感到什么崇高可言。我只要简短而平凡的说一句，一个人能使自己成为自己，比什么都重要。伟大的灵魂都是雌雄同体。

许倬云，江苏无锡人，历史学家，1930年生，1949年至台湾，1962年获美国芝加哥大学博士。先后执教于台湾、美国和香港多所知名大学。他善于运用社会科学的理论和方法治史，研究领域主要在中国文化史、社会经济史和中国上古史。代表著作包括《中国古代社会史论》、《西周史》、《万古江河》等。我一辈子所做的事就是读书与教书，想在知识这个非常宽大的海洋里开拓自己的境界，整理已知的知识，假如说知识分子是个志业的话，我可说终身投入到这个志业。01古代的知识分子：从“巫”至“士”什么是知识分子？知识分子指的就是中国人常说的“读书人”。在新石器时代，就有这种人出现了。他们的原型是巫和觋，“巫”是男巫，“觋”是女巫，简单说都是通灵者。这些人除了打猎、捕鱼、采集果实外，会在观察之中钩玄提要，想到吃饱以外的事情。我在《西周史》一书中，讨论过周代“史”这个职务的各种各样的分工，包括记录员、历史的编撰者，等等。这些人善于从历史中找到一些道理，找出哪些政治现象会引发哪些后果。他们做的已经远远超过专业技术性工作，这些提升知识到智慧的人物，成为中国历史上的第一批知识分子。接下来的春秋时代，礼坏乐崩，很多知识分子从“王官”被释放出来。当时一个贵族的领地被占领，贵族手下一大批祝、宗、卜、史就会被释放出来。孔子就是其中之一，他本身虽没担任过祝、宗、卜、史这类职务，但他从掌握知识的人那里学到许多学问，成为著名的大学问家。孔子的弟子、同事，有很多是直接、间接从专业工作中被释放出来的人。这些人已不具备公务人员身份，不再由官方供养，为了重新获得长久扮演的角色，他们游离待雇，进而向世人提示所知所闻，警世告人。从春秋开始一直到秦汉，这些游离的知识分子，我们称他们为“士”。02知识分子的四种类型北宋的张载曾说过四句话：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”这四句话可以说是对中国知识分子的期许，同时也是中国知识分子应有的四个方向或维度。我在这里稍做扭曲，将张载所说的这四个方向，转化成知识分子的四种类型。第一类是“为天地立心”，也就是解释自然现象和宇宙意义。张载说：天地本来无“心”，要人给它立个“心”。广大空间为“宇”，无时无往为“宙”，人去解释宇宙，这属于理念的维度。所以，这一类型的知识分子是理念上的哲学家。“为生民立命”属于实践的维度。这一类型的知识分子，是把理念付诸实践的执行者，也许是官员，也许是社会领袖。“为往圣继绝学”也属于实践的维度。他们想办法扩大并传承所学，总盼望后来的人能学得比自己更好，教书人就属于这一类型。“为万世开太平”属于理念的维度。这个类型的知识分子能提出一个理想境界——理想的社会、理想的生活或理想的人生态度，盼大家往那个方向走，并且用这些理想来针砭、批判、矫正眼前所见不合理的地方。这个类型的知识分子，可以是革命者，这些人无论做得好坏，其主要动力是把人类推向更好的境界去。努力寻求、实现上面所提的四个维度，是知识分子自我期许的常态。有人努力于哲学的思考；有人在文官系统工作，作为“良吏”；有人在教学方面努力，作为“良师”；也有人想建设大同世界、桃花源。几千年来，中国的知识分子基本上是在这几个维度里努力着。03中国知识分子努力的目标凡是时势比较好的时候，例如开国之初，有些知识分子会努力于全盘性讨论，会投入解释新秩序，如董仲舒一类人物即是有理想志业的第一类知识分子。另一方面，凡是碰到困难或挑战时，第四类知识分子出现最多，如东汉及晚明。东汉的读书人把儒家悬为理想，针砭政治的败坏、权力结构的腐败、皇权无限地膨胀，于是他们形成抗议运动，成千上万的学者投入其中，却都被禁锢。明朝的东林党也一样，一般读书人陶醉在科举制度下，只想过自己的生活，却有另一批人悬着儒家的理想，针砭当世，起来抗议政治败坏，百死不辞。又如唐朝初年，贞观、武则天时代一直到开元，政治清明，对外接触也非常多，老百姓过得不错。正如杜甫的咏叹，说人民富足，远游不必带粮食，也没有安全问题。但是“渔阳鼙鼓动地来”，霓裳羽衣也就必须停下了，从此唐朝一落千丈。等到唐朝稍微安定下来，韩愈就开始讨论人生还有没有更重要的事？政治之外究竟有没有更高的境界？这一波讨论一直延续到南宋。唐宋的学者，建构了一个伟大的思想体系，即后来中国的理学。南宋朱熹和明代王阳明，又把韩愈的系统加以重组，其中王阳明将中国思想体系重组成为一个精密的唯心论。由董仲舒到王阳明，可看出许多中国的知识分子在理念的维度中不断努力。在文官系统中做事的有没有好的人？历史上确实是有不少人宁可丢官，也要为老百姓做事。有很多读书人为官，成了“劳臣”，一辈子辛辛苦苦，只为完成任务。历史上冒死谏诤的谏官也很多。劳臣、苦官、谏官，都是文官系统中“为生民立命”的人。至于教书的那就更多了，很多三家村学究教出了无数的好学者，许多平凡的私塾老师教出第一等视野的人物。曾国藩的老师没什么名气，但他就属这一类人物。因此，我说前述的这四个方向或维度是中国读书人努力的目标。04今日世界只有专家，

1、如果你高尚，我会爱你；如果你不是这样，我不愿意献假殷勤去伤害你，也伤害我自己。——爱默生《爱默生随笔》2、唉，大多数人已经用一块手绢蒙住了自己的眼睛，把自己栓到某一个通用的观点上。这种顺从使他们不仅在几件事上弄虚作假，不仅仅编造几句谎言，而是在所有的事情上都弄虚作假。——爱默生《爱默生随笔》3、时间能够安抚我们，时间就像一股清爽的风，能够使我们的思想恢复镇定和理性，也能够让我们忘掉生活中的沉重打击，让我们恢复原有的信心。——爱默生《用心聆听世界》4、永远相信自己，忠实于自己灵魂深处的真实想法就是良好的品格的核心，不会轻易地被外来的意见或事件所干扰，也不会随便因为那些所谓的正确思想而改变自己的立场。——爱默生《善待命运》5、最有吸引力的人就是那些使自己的力量深藏不露的人，而不是动不动就剑拔弩张的人；是让人感到清新的人，而不是被世俗的标准所认可的人；是乐观向上的人，而不是靠着死板地向生活交税来换取欢乐的人。——爱默生《善待命运》6、阅读那些古老而著名的书籍是节省时间的好方法，不是优秀的作品是不会被保存下来并流传至今的。——爱默生《善待命运》7、慢慢的我开始相信，真实、诚恳和正直是人与人之间最重要的东西。所谓人生最大的幸福应该指的就是这些吧。——富兰克林《富兰克林自传》8、为生命画一片树叶，只要心存相信，总有奇迹发生，虽然希望渺茫，但它永存人世。——欧·亨利

例如，好人综合症患者一般都是事业平庸者，他们工作非常努力，但成就却相当有限，做好事于是成为他们博得他人另眼看待或赞扬的补偿方式。

如果随后又找到了对以上修正过的论断来说的例外，那么整个过程再重复一遍。真理——就迄今为止人类可以企及的而言——寓于一项看来驳不倒的论断。追求真理，就是发现我们原来差不多认定为是的其实为非。06.

01人们对世界的期待，大都来自青春的幻想粗心的年轻人可能认为世界就意味着去享乐，仿佛世界上真实的幸福俯拾皆是；然而，恰恰是这些人得不到幸福，因为他们的才智不足以使其战胜生活道路上的种种困难。当他阅读那些富有诗意浪漫主义的作品时，那种观念便牢牢地在心中扎下了根，实际上他被外部世界的现象欺骗了——这个世界具有彻头彻尾的虚伪。他的生活或多或少总要寻求那现实的幸福；并且，他所理解的幸福就是一连串确定的快乐。在追寻这些幸福的过程中，他遇到了危险。02认清了命运的恶作剧，但再无重来的机会人们搜寻着并不存在的猎物，遭受种种真实的不幸——苦痛、穷困、疾病、失败、匮乏、忧烦、耻辱以及人生中其他一切艰难困苦。他终于识破了蒙骗他命运的恶作剧——然而，太晚了。03看不到事情的因果，说明走得还不够远正如一位登高的行者，只有越过脚下蜿蜒曲折的道路，放眼望去，才可得到一个通盘的概观。同样，只有走完人生旅途中的某个阶段，才能认清我们全部行为之间真实联系，并明确地知晓我们做了什么，得到了什么。只有那时，才能明白精确的因果链条和我们一切努力的价值所在。04不能忽视情绪的影响只要沉陷在日常的生活琐事中，我们就只能按照自己的天性行动，总是受情感的左右或能力的限定。我们自始至终都受着自然规律的制约，无时无刻不在进行我们所认为的正当的事业。只有在后来，回首整个人生旅程及其总体结果时，我们才能最终明白其中全部奥秘。05诚实面对自己我们每个人都在别人身上看到一面反映自己的镜子，从这面镜子中清楚地看到自己的罪过、缺点或种种不好的地方。即便如此，我们大多数的人对镜子做出狗的动作，亦即认为镜子里的并不是自己，是另外一只狗，而对着镜子大吼大叫。06看得见，却永远得不到那些寄希望于未来，为之奋斗并仅仅生活于未来的人，对那种即将来临的事物总是翘首期盼、急不可耐，仿佛这是某种一经到手便可获得幸福的东西，尽管那些人聪明绝顶、气度非凡。严格来说，他们不过是一头驴子，被人骑在身下，看着近在眼前的稻草，一种希望最终得到草料的冲力支撑着他们，从而急急忙忙地紧追不舍。那种事物总是恰好就在他们的前面，而他们则一直在试图得到它。07把心安顿在当下我们既不应该因牵挂未来而思绪不宁、焦虑企盼，也不应该沉湎于对往事的追悔惋惜，而应该牢牢记住：唯有现在才是实在的、确定的；未来总是无一例外地使我们的希望落空；过去也常与我们曾经预料的相去甚远。总之，无论是未来还是过去都不及我们的想象。同样的物体，由于间距，在肉眼看来要小一些，但思想则可以把它想象得很大。只有现在是真实可行的；它是唯一富有现实性的时刻，正是在这绝无仅有的时刻，我们的生存才是真实的。因此，我们应当永远为此而充满欢乐，给它以应有的欢迎，并尽情享受这每一刻的快乐，由于充分意识到它的价值而摆脱了痛苦和烦恼。倘若我们因对过去希望的落空愁眉不展，而对未来的前景焦躁不安，我们将无法做到这一点。08各有各的风景，谁也不必羡慕谁人类的快乐和幸福状况，往往可以和树林相比：从远处看去，觉得美丽。可是，如果走进里面，美感就消失了，再也找不到了。为什么我们时常羡慕别人，这就是原因。09不要对抗人生的不确定因素人生充满了不确定性；在一切方面都有这样多的痛苦，重担、灾难、危险，以致只有小心翼翼地掌握航向，避开暗礁险滩，才能完成一个平安与快乐的人生航程。一般来说，对于我们所了解的有关恶的恐惧，迫使我们陷入与之相反的恶。比如说，孤寂的痛苦使我们陷入孤寂；我们用一种令人生畏的举动，换来轻率的自信，等等。为避免一种恶，而匆忙走向它的反面；对一些极不确定的事件，缺乏深思，做决定太鲁莽。

在现代生活中，哲学家差不多是世界上最受人尊崇，同时也最不受人注意的家伙。如果这么一个家伙真的存在着的话，“哲学家”已经仅仅变成一个社交上恭维人家的名词了。任何一个莫名其妙、深奥不易了解的人都被称为“哲学家”。任何一个不关心目前状况的人也被称为“哲学家”。然而，后者这种意义中却含着相当的真理。当莎士比亚在《皆大欢喜》一剧里使丑角达士东说“牧羊人，你也懂得一点哲学吧”时，他是用后者这种意义的。由这种意义说来，哲学不过是对事物或一般人生的一种普通而粗浅的观念而已，这种观念每一个人多少都有一些。一个人如果不愿承认现实的全貌的表面价值，或如果不愿相信报纸上所刊载的每一句话，他多少是一个哲学家。他是一个不愿被欺骗的人。哲学始终含着一种如梦初醒的意味。哲学家观察人生，像艺术家观察风景一样——是隔着一层薄纱或一层烟雾的。生硬的现实的琐事已经软化了一些，使我们可以看出它的意义。至少中国艺术家或哲学家是这样想的。所以，哲学家是和那个彻底的现实主义者完全相反；彻底现实主义者为俗务所缠，碌碌终日，相信他的成功和失败，赢利和损失是绝对的，真实的。这么一种人是没有救药的，因为他连一些怀疑的念头也没有，因为他根本是空洞无物的。孔子曰：“不曰如之何，如之何者，吾未如之何也已矣!”——在孔子少数的有意的谐语之中，这是我所发现的一句。我打算在这一章中介绍中国哲学对于生活的一些观念。这些哲学家的意见越是参差，便也越是一致——他们都认为人类必须有智慧和勇气，才能够过着幸福的生活。孟子那种比较积极的观念和老子那种比较圆滑的和平观念，调和起来而成为中庸的哲学，这种中庸的哲学可说是一般中国人的宗教。动和静的冲突结果产生了一种妥洽的见解，对于一个很不完美的地上天堂感到满足。这种观念造成了一个智慧而愉快的人生哲学，终于在陶渊明——据我看来，他是中国最伟大的诗人与最和谐的性格——的生活上形成的一种典型。一切中国的哲学家在不知不觉中认为惟一重要的问题是：我们要怎样享受人生?谁最会享受人生?我们不追求十全十美的理想，我们不寻找那些得不到的东西。我们不要求知道那些不得而知的东西；我们只认识不完美的，会死的人类的本性：在这种观念之下，我们要怎样调整我们的人生，使我们可以和平地工作着，旷达地忍耐着，幸福地生活着呢？我们是谁呢?这是第一个问题。这个问题几乎是无法答复的。可是我们都承认在我们日常活动中那么忙碌的自我，并不完全是真正的自我。我们相信我们在生活的追求中已经失掉了一些东西。当我们看见一个人在一片田野里跑来跑去地寻找东西时，智者可以弄出一个难题给一切旁观者去解答：那个人失掉了什么东西呢?有的猜一只表；有的猜一枚钻石胸针；其他的人则作其他的猜测。智者委实也不知道那个人在寻找什么东西。可是当大家都猜不中的时候，他会对大家说：“我告诉你们吧。他失掉了一些气息了。”没有人会否认他的话是对的。所以我们在生活的追求中常常忘掉了真正的自我，像庄子在一个美妙的譬喻里所讲的那只鸟那样，为了要捕捉一只螳螂而忘掉自身的危险，而那只螳螂又为了要捕捉一只蝉而忘掉自身的危险：庄周游于雕陵之樊，睹一异鹊自南方来者，翼广七尺，目大运寸，感周之颡，而集于栗林。庄周曰：“此何鸟哉，翼殷不逝，目大不睹?”蹇裳躩步，执弹而留之。睹一蝉，方得美荫而忘其身。螳螂执翳而搏之，见得而忘其形；异鹊从而利之，见利而忘其真。庄周怵然曰：“噫!物固相累。二类相召也!”捐弹而反走，虞人逐而谇之。庄周反入，三月不庭。蔺且从而问之：“夫子何为顷间甚不庭乎?”庄周曰：“吾守形而忘身。观于浊水，而迷于清渊。且吾闻诸夫子曰：‘入其俗，从其令。’今吾游于雕陵而忘吾身。异鹊感吾颡，游于栗林而忘真，栗林虞人以吾为戮，吾所以不庭也。”庄子是老子的得意门生，正如孟子是孔子的得意门生一样，两人的生卒年月和他们的老师隔离差不多一百年。庄子和孟子同时，老子大约和孔子同时。可是孟子和庄子一样认为我们已经失掉了一些东西，哲学家的任务是去发现并取回已经失掉了的东西——据孟子的见解，这里所失掉的便是“赤子之心”。这位哲学家说：“大人者，不失其赤子之心者也。”孟子认为文明的人为的生活，对于人类天生的赤子之心的影响，有如山上的树木被斧斤伐去一样：牛山之木尝美矣，以其郊于大国也，斧斤伐之，可以为美乎?是其日夜之所息，雨露之所润，非无萌蘖之生焉，牛羊又从而牧之，是以若彼濯濯也。人见其濯濯也，以为未尝有材焉，此岂山之性也哉?虽存乎人者，岂无仁义之心哉?其所以放其良心者，亦犹斧斤之于木也；旦旦而伐之，可以为美乎?其日夜之所息，平旦之气，其好恶与人相近也者几希，则其旦昼之所为，有牿亡之矣。牿之反复，则其夜气不足以存；夜气不足以存，则其违禽兽不远矣。人见其禽兽也，而以为未尝有才焉者，是岂人之情也哉?

文

《三体》、《星际穿越》等科幻小说电影让很多朋友对于宇宙空间、黑洞充满了好奇与遐想。作为一个科幻迷，又岂能不了解维度的概念？准备好打开脑洞，我们一起来一场从零维空间到十维空间的旅程吧！01

羞愧：20没想到，最伤身的，竟然是羞愧！怪不得古今中外经常有人羞愧而死……羞愧的能量级几近死亡，它犹如意识的自杀行为。在羞愧的状况下，我们恨不得找个地缝钻进去，或者是希望自己能够隐身。2）Guilt

作者：杨泽波，复旦大学哲学系教授各位老师，各位同学，大家下午好：现在在毕业典礼上讲话是一件非常辛苦的事儿，万一内容不合适，或不小心读错了一两个字，便会招来一片骂声，永世难得翻身，在咱们这个学校因地处邯郸路而声名远播的情况下，更是如此，风险很大。另外，现在经常可以看到，哪个学校哪位老师的致辞深受欢迎，被多少次掌声打断，以至于给人一种印象，好像得不到这么多掌声就不是好的致辞似的。但我一直不以此为然，认为这是社会低俗化的表现，就像导演拍电影不敢表达自己的夙愿，必须讨巧观众的偏好，老师讲课不敢讲明自己的观点，必须取媚同学的笑脸一样，结果只能是不断拉低社会的层次。既然如此，我到这里讲话，本就不奢望在我大程度上受到欢迎，只是想讲点自己真正要讲的东西。用老话说，讲不讲在我，听不听，或听得进得不进在你们。同学们毕业了，希望大家从离开校门的那一刻起，就时时提醒自己，不要听信躺平那些鬼话。社会发展太快了，“佛系”这个词还没有红够，“丧系”这个词刚刚露头，就都被“躺平”抢去了风头。这个用语能够流行起来，自然有社会的原因。但如果真的躺平，那就大错特错了。中国文化的精神是“君子自强不息”，不是躺平。真正的英雄，是在夜半人静时，把受损的心掏出来，缝缝补补再塞进去，眯上一阵儿，醒过来再拼命苦干的人。你有一千个、一万个理由躺平，也有一千零一个，一万零一个理由不躺平。躺平说穿了，不过是为自己原本已经堕落的心灵，寻找一个冠冕堂皇聊以自慰的理由罢了。事实上，躺平也没有想象的那样美丽。真的躺平了，你很快就会发现，这是极其无聊，甚至令人厌恶的，到七老八十在床上不能动弹的时候，一定会打心眼儿里狠狠骂上一句：“当初脑子一定被驴踢了，不然老子为什么要会上这帮龟孙子的当，TMD。”另外，也不要拒斥社会对你的道德要求。要讲明这个道理并不容易。不知从什么时候起，“反对道德绑架”成了当今最为流行的术语。一个人应当做某事而没有做，他人对其提出批评的时候，他会以这种说法为自己申辩：“不要用道德绑架我，本大爷要放飞自我，追求本真的我，不吃你那一套。”社会对一个人提出道德要求，对还是不对？根据儒家学理，人有善性，做道德的事不是出于情分，而是出于本分，道德原本就是自己的要求。黑格尔讲过，当法院判一个人有罪，别人都为其可惜的时候，只有哲学家明白，这是法官对他的尊重，因为法官是把他作为有理性的人看待的。在这个问题上现在出现极大的混乱与存在主义不无关系。存在主义强调本质是自己选择的，在选择之前没有本质，即所谓“存在先于本质”。但恕我直言，存在主义哲学家慧根有限，并不真正了解人性，正确的说法不应是“存在先于本质”，而应该也必须是“本质先于存在”。作为哲学学院，尤其是排名如此之高的复旦哲学学院的学生，理应明白这个道理。果真如此，当社会对你提出道德要求的时候（正常情况下这种要求都有合理性，不会过分），你就不会拒斥，反而会心中暗喜：“天啊，人家是把我当作正常人来看待的呀。”这个问题牵涉面很广，要清理的观念很多，而这也正是我这些年来不畏骂名，通过缜密的研究提出必须旗帜鲜明地“拒萨庄”（萨是萨特，庄是庄子）的重要原因。（插一句，这个问题很可能引出争议，在大家开骂之前，请看了我的《儒家生生伦理学引论》再开尊口。）第三，特别需要注意的是，不要轻忽自己以及他人的生命。“身体发肤受之父母不敢损伤”，这句话人们过去的理解有一些偏差，有些极端，但这并不能否认它包含的一个重要道理，即：人的生命不完全是自己的，也是父母的。一些人往往认为，老子为自己而活，一人做事一人当，但不要忘记了你不是从天上掉下来的，来自父母千辛万苦的养育，你不仅要对自己负责，也要对自己的父母，包括孩子负责。人的生命就在父母、自己、孩子，在曾在、现在、将在这个长长的链条中获得意义。儒家重视恕道，讲究将心比心，因此我们也不应轻忽他人的生命。据我观察，好的大学应具有两个重要特点：第一，允许学生犯错误；第二，能够包容一批怪人。如前面所说，任何社会，社会的任何一个时段，都会存在问题，但这并不构成轻忽自己生命的理由。佛教说人生是苦，尽管我不接受这种立场，但人生不如意十之八九，则是我坚信不移的。曲折是美，磨难是福。人的一生总要遇到不顺心的事，孔子临终也要叹口气，何况我们呢。天是这样的蓝，花是这样的香，微风是这么和煦，家园是这样的温馨，生命没有了，一切可能也就没有了。上面就是我说的三不：不要听信躺平的鬼话，不要拒斥社会提出的道德要求，不要轻忽自己以及他人的生命。之前我在给本科生讲“先秦诸子”的时候说过，每一代人有每一代人的信念。我们那个年代特别流行《钢铁是怎样炼成的》中的一段话：“人生应该这样度过：当他回首往事的时候，不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞愧；在临终的时候能够说：我的整个生命和全部精力，都已献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”这段话今天很少有人讲了，我把它引出来，是想照这样的句式，表达自己对人生的一个态度，与同学们共勉。在我看来，人生应该这样度过：他永远不泯灭向上进取之心，永远不放弃道德的理想，这样在来日无多回首往事的时候，就可以自豪地说：我一生犯过不少错误，也有过诸多遗憾，但已经尽了最大的努力，无愧来到这个世界上，我度过了多么幸福美好而有意义的一生啊。谢谢大家。