深度 | 我们连人类自己都扮演不好，为什么还要扮演机器人？
编者按：雨水在银发杀手脸上汩汩流淌，草雉素子在夜空中平滑下坠，终结者T-800的义眼闪闪发光，以及《西部世界》更新到第七集，女主角Dolores每天“弄掉罐头、转身微笑”的固定动作已经让观众烂熟于心。
由于尚未找到合适的机器人演员，以上这些角色，我们都得挽起袖子自己上。但人类怎么演好机器人？一帮碳基生物试图模仿硅基生物的习性，又将导致什么？
“人类，别跟我谈什么人类。那帮家伙连眨眼都忍不住……”100年后，两个导演喝着机油，在收工的影棚里互相抱怨。
忘了流量明星和演技吧，我们谁能比得上《西部世界》的群演水平？
作者| 兔子瞧
过去的两个月，流量明星们重新定义了口碑这个词。
各个公众号都在从不同角度表达：“没有演技也能得奖电影圈真是呵呵呵”。
作为一个严肃的专业科幻号，我们不谈这些事。只是既然这几年人人都在说科幻影视，动辄IP运营视觉表达绿幕捕捉特效资产流程管控，我就想问一句，大家觉得科幻片的表演问题要怎么解决？
好莱坞这个商业片大毒瘤，毁灭艺术的源头，对科幻片中演员的看法是这样的：
“基努·里维斯特别适合演《黑客帝国》这种戴墨镜的科幻，因为看不到表情对他的表演没有任何妨碍。”
“裘德·洛那种卖弄和算计结合的表演方法不至于让他成为一个灾难演员，但恰巧《人工智能》里那个机器人男妓的角色特别适合这个方法。”
至于施瓦辛格这种在片中只需要达到变形金刚演技的角色，可能就不想评价了吧。
然后大多数稍微懂点科幻的人都听说过一个描述：“科幻故事写的人物不行。”虽然说这话的人中绝大多数并不清楚究竟如何定义科幻中的人物，但我们就先把这个不算太离谱的论断接受下来。
大前提、小前提之后，结论：我们随便找个演员就行了啊。
那么让我们来研究个问题：在这个“不需要演技”的类型中，最“不需要演技”的是什么角色？一定是终结者、变形金刚、R2D2、Dalek这些套着铁壳子用灯泡表示情绪的机器人了。
首先你们需要知道，R2D2、C3PO、Dalek、甚至ET，都是人演出来的。
这是ET的场外操控团队，目测操作方式是钢丝和液压装置。
这是儿童特型演员在其中操控的示意图，在这里看不出ET的手是怎么运动的，可能是结合钢丝吧。
以及你们可能不会相信，星际穿越里面四块黑积木组成的TARS都是手工操作的！操作的！作的！的……
比如看这里，后面半米的位置有人在操作，各种捆绑然后推着走。
回到正常一点的角色，除了之前提到的《A.I》，还有《机械战警》、《银翼杀手》、《终结者》、《机器管家》（罗宾·威廉姆斯那个）这些大家看过很多次的经典，就不一一举例。最近真的让我感受到国外影视制作水准可怕的，是你们正在狂追的《西部世界》。
《西部世界》在行内人看来，最厉害的不是人机主题的讨论或扑朔迷离的悬念（演到这里已经充分暴露了编剧为把剧情拖下去至少续订3年所做出的努力），而是展现出美国影视工业在拍摄制作过程的超凡能力，就如同《疯狂动物城》所体现的一样，这让他们再次把全世界甩在了身后。这种顶级能力的表现，在于他们对仿人机器人的每一个可能性进行了丧心病狂的细致表达。
第一集结尾打苍蝇这一瞬间揭开了机器人觉醒的大幕，那么如何实现精确可控的打苍蝇过程？如果演员要拍几十次，如何有效率地完成？
他们的解决方案是首先冻住一堆活的苍蝇（这个听起来就很难），然后拿出来用胶粘在演员的正确位置，等着解冻。苍蝇化冻之后，能移动但还不能飞（可能因为翅膀是湿的）。这时候演员就可以开始了。
比如从第一集到第五集女主日常循环中罐子掉落的镜头，每一次都有细微的差异，如果是国内剧组，不重复利用而是每次单独拍一条已经算是业界良心了，你们猜他们拍了多少次？
主演Evan Rachel Wood扔了差不多2000次。
我们回到让观众第一次震撼的情节：在实验室中看到大量赤身裸体的机器人进行动作测试。
在这里，之前十五分钟的剧情所暗示的“可疑”正式转化为“刻意”。达到这一效果，除了将背景转换为冰冷的技术环境，更是将“人体”客体化，变为被操作被检查的对象。实现这个转换的主要手段，除了去掉衣服这个社会化的象征，更重要的就是演员展示出完全没有主观意志的行为模式。例如机械地重复、不连贯的表情切换、与日常肌肉控制不同的身体姿态等等。
在剧组里，他们管这个表演模式叫做机器人思维（Bot Thoughts）。
他们在完全裸体没有任何服装和道具帮助的情况下，坐在椅子上念出独白，除了自己的身体没有任何表现方法。这时的演员被当作了道具，演员们笑称加入西部世界就是参加一场表演奥林匹克大赛，任何一个群演都可能拿出大师级的段落。随便一闪而过的镜头，可能就是一次充满独创性的动作设计。
主演Evan Rachel Wood看过了剧本之后，问小诺兰：“我知道你写的是什么了，但到底这些东西看起来是什么样的？”后来他们发展出了这个机器人思维的方法，任何时候他们都可能停下来，问导演和编剧“这里是不是应该有个机器人思维？我现在是什么状态？这个是程序还是人物特色？”，直到找到某个表现机器人的表演细节。
为了理解这个故事的基本思想，Evan把《奇点临近》当成了手边书，从中找到了故事的深层逻辑（当然这并不是编剧的故事来源，不要据此对剧情妄加揣测）。她说“我越从这个角度研究，越找到表演的启发。”
我们不在女主的众多表演中寻找案例，来看下Maev和女主一场并不明显的对手戏。第二集中她们在街上进行了一次充满暗示的对话，似乎要给出什么重要的伏笔。这里我们都被双方的台词所吸引，很少会注意到她们眼睛的动作。
在这里，她们看向对方的一瞬间，阳光进入了视野。演员当时强行控制着眨眼的本能，以一种“要流下眼泪”的强行动作控制住眼皮，保持在台词念完的过程中精确地目不转睛。只是在转头离开对话之后，才进行了刻意的眨眼动作。
在表演准备的过程中，他们将镜子练习发挥到了极致。在大量调取记忆和被外部控制的时候，例如女主不断在就分析模式和对话模式中切换的段落，以及Maev记忆不停闪回的段落，对演员来说，只有自己的表情是唯一的表演手段，来揭示所蕴含的意义和情绪。此时，演员的思考角度要从机器人转换到机器人的创造者身上，以“自己的创造者”的角色来设想自己的状态。
这种状态下，演员进入了一种所谓跳出自己反思自己类似“冥想”的状态。Evan提到在“分析模式”下，她会进入一种专注回答模式，眼睛盯住提问者但聚焦在他们身后（请琢磨一下这个表演的细节设计），声音变得平稳而低沉，从无聊轻佻的南方口音转化为貌似平静的现代口吻，连一个简单的“Yes”都变得意味深长。
随着剧情的发展，Evan塑造了一个从“糟糕的扮演者”进化为“活灵活现的扮演者”的角色。打造了一开始幼稚的刻意牧场妞角色，随后逐渐发展为有着内心驱动和行为追求的自我驱动角色。
除了表演的设计，这片子里当然还有很多特效（你们真的以为投资都花在买《奇点降临》上了吗？）这些特效不是虚构一个角色或者某些血腥/赤裸/不可言说的镜头，要知道HBO搞这些都是赤膊上阵的，他们的广告说的可是真话。
他们的很多特效，用在了必须要用的地方。例如Michael Wincott表演的Old Bill（那个第一代酒鬼机器人），他并没有靠身体的控制完成那些僵硬、停顿的动作。而是靠后期做了动作速率调节，例如眼皮、下巴、手指、关节等等，来实现老旧设备的预期设定。同样的，还有Reed治安官的故障表演，半张脸变得僵硬的中风式表演，也是通过后期调整实现的。包括此处的苍蝇效果。
另一个案例是Louis Herthum饰演的Peter Abernathy（女主的第一版父亲），在检修状态下进入了故障状态，开始念诵莎士比亚然后发出威胁。这里特效在瞳孔和眼皮上下了功夫，制造出一种他已经被关闭但却不是毫无意识的状态。此处的特效和之前有所不同，是因为剧组的设定是每个机器人的底层代码均有差异。当然特效并没有制造演员表演之外的任何肢体动作，他们谦虚地表示，所有动作都是演员的功劳，特效只是处理了停顿和加速，是演员自己控制住了不去眨眼这件事。
再比如最新的第七集中，女主和威廉见到他们梦想中的河谷时，走路和转身明显可以看出前者有意在控制自己的躯体保持静止。都是他们在细节处理上的表现。
他们自己谈到表演机器人这件事的时候，告诫大家：“最常见的误解就是认为机器人需要表现的像台机器，僵硬、冷漠、迟钝。但并非如此。很多时候，机器人角色显得呆板，其实往往是因为演员自己就很呆板。”这里所说出的观念其实就和张震为了表演去学习武术一样，演员必须进入到那个角色需要完成的状态里去，而不是去试图假设这个角色的行为模式。我们之前提到的Jude Law饰演机器人男妓这个角色，即使影评大肆吐槽，他仍然为了这次演出学习了芭蕾技法，否则，甚至我们都不会记住他演过这样一个“卖弄+算计”的角色。
那么为什么要扮演机器人？如果我们甚至连人类自己都扮演不好（我们又有谁能像马尔科维奇一样在《成为马尔科维奇》中饰演自己呢？），为什么选择这条艰难的道路？
除了美国人预算充足要给你们展示一下我们就是这么厉害之外，最大的原因是因为这是唯一挖掘主题深度的方法。
“如果虚拟造物真的和现实无法区分，我们会得到什么？”这个命题最好的表达方式不是CG，而是真人与扮成虚拟人物的真人之间的互动。从中，我们看到的不光是对技术造物的担忧，更是对人类自己的担忧。
克拉克曾说过：未来最大的难题是如何让人类变得更文明。这句话，是我们在构建科幻创作时，首先需要想到的问题之一。正是有这样的思考前提，才有接下来对正确方法的选择，让达成目标的不懈努力有所回报。
在了解这些让我们合不拢腿的行业巅峰案例之后，接下来是你们不能逃避的我国项目对标时间。
很不幸，我们在检索中国制作的科幻作品时，没有发现几个还敢让你们看的机器人角色。勉强举出三个半例子，请遵医嘱服用：
1、《机器侠》方力申、吴京
一个大型尴尬症案例，方力申的机器人造型就是一个大油头，人类角色全都不正常，也许目的是衬托机器人，但机器人的情感戏也太遛了，莎士比亚张口就来。
我们必须承认创作团队努力展示了机器人戏的可能性，但可以说基本每一处可能性都走向了刻意展示尴尬的方向，毕竟一个有曾志伟的喜剧风格科幻，还能要求啥呢？
你不要再努力了，再努力就死机了！
2、《我是机器人》王宝强、徐洪浩
本来是好好的低成本爱情闹剧，为什么要搞科幻？
这部2015年王宝强领衔的34集电视剧前五集还是特别正常的10万拍一集的网剧模式，突然从第六集开始进入了机器人与人类强烈互动、分分钟就要替代你们接管世界（并没有这个野心只想谈个恋爱这点也很奇怪）的模式。谈到机器人的功能，是这样的：
【元宝以董事会会为难自己为由，让皇甫把机器人元宝变成电脑随身携带。元宝趁机拿出“抑惑器”，将元宝机器人变成了手机。】这样的。
这里面王宝强扮演机器人的时候，主要特征就是墨镜加皮衣，他一定特别喜欢黑客帝国，比如这样的机器人和人类互动：
【龙女直言高智能元宝没有一颗人类之心，她不会爱上他的。高智能元宝答应她用人类的方式追求她，绝不压迫她，龙女答应了他可以试验一段时间。】
奇怪的是，我竟然在刷完34集的时候，发现还有那么点看的下去是怎么回事。。。
3、《高科技少女喵》
这次是真正本份的10万一集的低成本爱情剧了，剧组至少自己意识到了这一点。请不起演员不会演戏？那就减少机器人的戏份，让少女喵机器人少出场几次，台词也不多，神情专注地装傻卖萌就行。
虽然特效是这样的：
然后所有需要体现机器人情感变化的地方，统一都是抱胸表演法，特征是这样：
这样
和这样的
但总体说来还是摸着良心做出来的作品。团队游走在认真和搞笑的边缘，充分发挥我军小米加步枪的传统，至少奉献了一个擦着技术主题边缘的日常喜剧。
3.5、《2046》王菲
只有抽离了技术的主题，将其放入更大的框架下，在我们的语境中才有了称得上表演的案例，例如尝试沟通的表情：
有隔阂感的状态：
可悲的是，这其实是一个无关机器人的故事。
相比CG、资本、管理这些所有人都已经知道的短板，人的差距是最大也最难追赶的。十年树木百年树人，也许，我们的未来可能只能在这里寻找了。
这是个叫做Geminoid F的机器人演员，造价大约十万美元，以女性的身份出演了影片“再见”（Sayonara），剧情是在一场可怕的日本核泄漏事故后，人与机器人之间离别的故事。这个故事先是以戏剧版本在世界各国上演，之后众筹启动了影视，已经上映。
它可以微笑和皱眉，可以根据录音和远程控制说话，做出一些表情。而且职业道德良好，和它合作的剧组表示“给她导戏要比（给）人（导戏）容易，她不抱怨，而且也不会饿了渴了，完全不知疲倦”。
引入机器人演员带来的第一个真正变化发生在戏剧舞台上。因为整个表演的核心从互动变成了时间控制。毕竟现在机器人还是严格按照程序运作的，人类演员目前必须非常配合它预设的程序，不能提前和拖延哪怕一秒钟。从这个角度，机器人即使在还没有获得自主意识的时候，已经迫使我们人类开始朝着和它们一样的方向发展了。
所以如果说培养表演人才需要等待，而机器人技术可能很快就能满足我们的需求了。国内无论是百度、讯飞，或者其他家的AI研究，都正在努力追赶国际水平，虽然确实也有差距，但无论如何都比影视行业的差距小了很多。比如语音、面貌识别的技术，已经在某些场景下达到了黑镜、POI们的设想，什么重塑人格形象、自动识别公众监控画面抓个逃犯啥的，不是个事儿了。
所以，这是中国科幻影视行业的重大利好和未来所在，毕竟谁不喜欢任劳任怨成本可控的演员呢？就算演技不好，前面提到了还可以PS表演呢不是。
我想，当台上台下荧幕内外都是机器人的时候，才是中国科幻甚至中国影视真正的春天吧。我已经拟好了这一天到来时候的公众号推送标题：“AI影视时代的元年已经到来！”，请你们不要和我抢，多谢~
📝 责编：高小山、船长
📝 作者：兔子等着瞧，又叫兔子瞧，大部分时候被简化成兔子，成功地完成了由大灰狼到小白兔的角色转换。富有见地和杀伤力的科幻评论家。思兔读书会策划人。第一个由中国主办的国际科幻比赛彗星科幻比赛的创始人。以及前途愈加光明的优秀厨子。
▼ 点击图片，查看更多有趣内容 ▼
🌀
不存在日报是一个专业的科幻媒体
为你提供来自不同宇宙和时间线的新闻或故事
- 小心分辨，跟紧我们 -
因为，我们的指导单位是：未来事务管理局
联系我局：faa@faa2001.com
欢迎投稿：tougao@faa2001.com
所有内容欢迎个人转发，媒体转载请与我们邮件联系
未经授权使用会导致没有未来