刘亮程：让我再飞一次

名家经典选读

图片来自网络

让我再飞一次

作者  刘亮程

　　让我梦见自己，又在天上飞。
       我曾无数次飘飞过的村庄田野，我那样地注视过你记住你一草一木的眼睛、只有梦中才飘升到你上头饱受你风吹雨淋的身体，将全部地归还给你。
　　当我成一锨土，我会不会比现在知道得更多。我努力地就要明白你的一切时，却已经成为你田野上的一粒土。下一个春天，我将被翻过去，被雨一遍遍淋湿，也将在一场一场的风中走遍你的沟沟梁梁。
　　那时候，我或许已经是你的全部。
　　或许永永远远，只是你广袤田野上的沙土，在此后无尽的年月里，被像我一样的农人翻来覆去。
　　现在，让我再飞一次。
　　那是你的夜空，干净、透明。所有的尘埃沉落下去，飞得最高的草叶已经落回大地。我在这样的深夜，孤独地飞过这个镰刀状的村子。
　　我一回头，看见我前世的一双巨翅，深灰色的，风中的门一样一开一合--我是否一直在用它的力量，在今生的梦中飞翔。
　　黄沙梁，当我忘记时间，没有把最后的时光留给你。当我即将离开，我会祈求你再给我完整的一个日子。
　　让我天不亮早早醒来，看见柴垛东边的启明星，让我听见第一声鸡叫，一出门碰到露水青草，再开一次院门，放进鸟和风。再摸一回顶门的木棍。
　　我拿过多少回的那根木棍，抓手处的木节都已磨光磨平。它的另一头我或许从未曾触摸，它抵着地的那头，多么的遥远陌生。多少年，多少个天亮天黑反反复复的挪动间，我都没来及把手伸到一根短短木棍的另一端--那个不经意的小弯，没脱净的一块粗糙树皮，哪年的一片灰黄油渍……让我小心地，伸手过去，触到那头的尘土和泥，摸摸那个扎手的节疤和翘刺，轻轻抚过那道早年的不知疼痛的深深斧印。
　　我将不再走远。静坐在墙根，晒着太阳，在一根歪木棍旁把你给我的一天过完--这样平平常常的一天在多少年前，好像永远过不完、熬不到边。
　　最后，让我在最后的时光回到屋子里，点着炉火，像往常的每一次。无数次。
　　天已经全黑。
　　看不见的人此刻清楚明白地坐在家里。
　　看不见的路已到达目的。
　　我将顺着你黑暗中的一缕炊烟，直直地飘升上去--我选择这样的离去是因为，我没有另外的路途--我将逐渐地看不见你。看不见你亮着的窗户。看不见你的屋顶、麦场和田地。
　　我将忘记。
　　当我到达，我在尘烟中熏黑的脸和身体，已经留给你，名字留给你。我最后望见你的那束目光将会消失。离你最远的一颗星将会一夜一夜地望着你的房顶和路。
　　那时候，你的每一声鸡鸣，每一句牛哞，每一片树叶的摇响都是我的招魂曲。在穿过茫茫天宇的纷杂声音中，我会独独地，认出你的狗吠和鸡鸣、你的开门声、你的铁勺和瓷碗的轻碰厮磨……我将幸福地降临。

谁的影子

　　那时候，喜欢在秋天的下午捉蜻蜓，蜻蜓一动不动趴在向西的土墙上，也不知哪来那么多蜻蜓。一个夏天似乎只见过有数的几只，单单地，在草丛或庄稼地里飞，一转眼便飞得不见。或许秋天人们将田野里的庄稼收完草割光，蜻蜓没地方落了，都落到村子里。一到下午几乎家家户户每一堵朝西的墙壁上都趴满了蜻蜓，夕阳照着它们透明的薄翼和花丝各异的细长尾巴。顺着墙根悄悄溜过去，用手一按，就捉住一只。捉住了也不怎么挣扎，一只捉走了，其他的照旧静静地趴着。如果够得着，搭个梯子，把一墙的蜻蜓捉光，也没一只飞走的。好像蜻蜓对此时此刻的阳光迷恋之极，生怕一拍翅，那点暖暖的光阴就会飞逝。蜻蜓飞来飞去最终飞到夕阳里的一堵土墙上。人东奔西波最后也奔波到暮年黄昏的一截残墙根。
　　捉蜻蜓只是孩子们的游戏，长大长老的那些人，坐在墙根聊天或打盹，蜻蜓趴满头顶的墙壁，爬在黄旧的帽檐上，像一件精心的刺绣。人偶尔抬头看几眼，接着打盹或聊天，连落在鼻尖上的蚊子，也懒得拍赶。仿佛夕阳已短暂到无法将一个动作做完，一口气吸完。人、蜻蜓和蚊虫，在即将消失的同一缕残阳里，已无所顾忌。
　　也是一样的黄昏，从西边田野上走来一个人，个子高高的，扛着锨，走路一摇一晃。他的脊背趴满晒太阳的蜻蜓，他不知觉。他的衣裳和帽子，都被太阳晒黄。他的后脑勺晒得有些发烫。他正从西边一个大斜坡上下来，影子在他前面，长长的，已经伸进家。他的妻子在院子里，做好了饭，看见丈夫的影子从敞开的大门伸进来，先是一个头——戴帽子的头。接着是脖子，弯起的一只胳膊和横在肩上的一把锨。她喊孩子打洗脸水：“你爸的影子已经进屋了。快准备吃饭了。”
　　孩子打好水，脸盆放在地上，跑到院门口，看见父亲还在远处的田野里走着，独独的一个人，一摇一晃的。他的影子像一渠水，悠长地朝家里流淌着。
　　那是谁的父亲。
　　谁的母亲在那个门朝西开的院子里，做好了饭。谁站在门口朝外看。谁看见了他们……他停住，像风中的一片叶子停住、尘埃中的一粒土停住，茫然地停住——他认出那个院子，认出那条影子尽头扛锨归来的人，认出挨个摆在锅台上的八只空碗，碗沿的豁口和细纹，认出铁锅里已经煮熟冒出香味的晚饭，认出靠墙坐着抽烟的大哥，往墙边抬一根木头的三弟、四弟，把木桌擦净一双一双总共摆上八双筷子的大妹梅子，一只手拉着母亲后襟嚷着吃饭的小妹燕子……他感激地停留住。

往·期·链·接

阎连科：加倍地想念饭局 ★ 名家 | 铁凝：秀色
毕淑敏：你站在金字塔的第几层？
10位名家笔下的父亲，读懂那份孤独而深沉的父爱
余秋雨：漂泊者们★梁晓声：把假话当真话听
名家 | 易中天：谁不撒谎谁倒霉
名家 | 贾平凹：朋友是磁石吸来的
名家 | 周国平：独处，最能检验一个人灵魂的深度
名家 | 汪曾祺：铁凝的胆子很大
毕淑敏：被阉割的女人★池莉：我就是一个疯子
名家 | 余秋雨：一个普通人一生必读书目
贾平凹：不能让狗说人话★陈忠实：晶莹的泪珠
名家 | 余秋雨：我的仇人名单