连载 | 余华：活着（二）

长篇连载

图片来自网络

第二章

　　早几年的时候，家珍还是一个女学生。那时候城里有夜校了，家珍穿着月白色的旗袍，提着一盏小煤油灯，和几个女伴去上学。我是在拐弯处看到她，她一扭一扭地走过来，高跟鞋敲在石板路上，滴滴答答像是在下雨，我眼睛都看得不会动了，家珍那时候长得可真漂亮，头发齐齐地挂到耳根，走去时旗袍在腰上一皱一皱，我当时就在心里想，我要她做我的女人。

　　家珍她们嘻嘻说着话走过去后，我问一个坐在地上的鞋匠：

　　“那是谁家的女儿？”

　　鞋匠说：“是陈记米行的千金。”

　　我回家后马上对我娘说：

　　“快去找个媒人，我要把城里米行陈老板的女儿娶过来。”

　　家珍那天晚上被拖走后，我就开始倒霉了，连着输了好几把，眼看着桌上小山坡一样堆起的钱，像洗脚水倒了出去。

　　龙二嘿嘿笑个不停，那张脸都快笑烂了。那次我一直赌到天亮，赌得我头晕眼花，胃里直往嘴上冒臭气。最后一把我压上了平生最大的赌注，用唾沫洗洗手，心想千秋功业全在此一掷了。我正要去抓骰子，龙二伸手挡了挡说：

　　“慢着。”

　　龙二向一个跑堂挥挥手说：

　　“给徐家少爷拿块热毛巾来。”那时候旁边看赌的人全回去睡觉了，只剩下我们几个赌的，另两个人是龙二带来的。我是后来才知道龙二买通了那个跑堂，那跑堂将热毛巾递给我，我拿着擦脸时，龙二偷偷换了一付骰子，换上来的那付骰子龙二做了手脚。我一点都没察觉，擦完脸我把毛巾往盘子里一扔，拿起骰子拼命摇了三下，掷出去一看，还好，点数还挺大的。

　　轮到龙二时，龙二将那颗骰子放在七点上，这小子伸出手掌使劲一拍，喊了一声：

　　“七点。”

　　那颗骰子里面挖空了灌了水银，龙二这么一拍，水银往下沉，抓起一掷，一头重了滚几下就会停在七点上。

　　我一看那颗骰子果然是七点，脑袋嗡的一下，这次输惨了。继而一想反正可以赊帐，日后总有机会赢回来，便宽了宽心，站起来对龙二说：

　　“先记上吧。”

　　龙二摆摆手让我坐下，他说：

　　“不能再让你赊帐了，你把你家一百多亩地全输光了。再赊帐，你拿什么来还？”

　　我听后一个呵欠没打完猛地收回，连声说：

　　“不会，不会。”

　　龙二和另两个债主就拿出帐簿，一五一十给我算起来，龙二拍拍我凑过去的脑袋，对我说：

　　“少爷，看清楚了吗？这可都是你签字画押的。”

　　我才知道半年前就欠上他们了，半年下来我把祖辈留下的家产全输光了。算到一半，我对龙二说：

　　“别算了。”

　　我重新站起来，像只瘟鸡似的走出了青楼，那时候天完全亮了，我就站在街上，都不知道该往哪里走。有一个提着一篮豆腐的熟人看到我后响亮地喊了一声：

　　“早啊，徐家少爷。”

　　他的喊声吓了我一跳，我呆呆地看着他。他笑眯眯地说：

　　“瞧你这样子，都成药渣了。”

　　他还以为我是被那些女人给折腾的，他不知道我破产了，我和一个雇工一样穷了。我苦笑着看他走远，心想还是别在这里站着，就走动起来。

　　我走到丈人米行那边时，两个伙计正在卸门板，他们看到我后嘻嘻笑了一下，以为我又会过去向我丈人大声请安，我哪还有这个胆量？我把脑袋缩了缩，贴着另一端的房屋赶紧走了过去。我听到老丈人在里面咳嗽，接着呸的一声一口痰吐在了地上。

　　我就这样迷迷糊糊地走到了城外，有一阵子我竟忘了自己输光家产这事，脑袋里空空荡荡，像是被捅过的马蜂窝。到了城外，看到那条斜着伸过去的小路，我又害怕了，我想接下去该怎么办呢？我在那条路上走了几步，走不动了，看看四周都看不到人影，我想拿根裤带吊死算啦。这么想着我又走动起来，走过了一棵榆树，我只是看一眼，根本就没打算去解裤带。其实我不想死，只是找个法子与自己赌气。我想着那一屁股债又不会和我一起吊死，就对自己说：

　　“算啦，别死啦。”

　　这债是要我爹去还了，一想到爹，我心里一阵发麻，这下他还不把我给揍死？我边走边想，怎么想都是死路一条了，还是回家去吧。被我爹揍死，总比在外面像野狗一样吊死强。

　　就那么一会儿工夫，我瘦了整整一圈，眼都青了，自己还不知道，回到了家里，我娘一看到我就惊叫起来，她看着我的脸问：

　　“你是福贵吧？”

　　我看着娘的脸苦笑地点点头，我听到娘一惊一咋地说着什么，我不再看她，推门走到了自己屋里，正在梳头的家珍看到我也吃了一惊，她张嘴看着我。一想到她昨晚来劝我回家，我却对她又打又踢，我就扑嗵一声跪在她面前，对她说：

　　“家珍，我完蛋啦。”

　　说完我就呜呜地哭了起来，家珍慌忙来扶我，她怀着有庆哪能把我扶起来？她就叫我娘。两个女人一起把我抬到床上，我躺到床上就口吐白沫，一副要死的样子，可把她们吓坏了，又是捶肩又是摇我的脑袋，我伸手把她们推开，对她们说：

　　“我把家产输光啦。”

　　我娘听了这话先是一愣，她使劲看看我后说：

　　“你说什么？”

　　我说：“我把家产输光啦。”

　　我那副模样让她信了，我娘一屁股坐到了地上，抹着眼泪说：

　　“上梁不正下梁歪啊。”

　　我娘到那时还在心疼我，她没怪我，倒是去怪我爹。

　　家珍也哭了，她一边替我捶背一边说：

　　“只要你以后不赌就好了。”

　　我输了个精光，以后就是想赌也没本钱了。我听到爹在那边屋子里骂骂咧咧，他还不知道自己是穷光蛋了，他嫌两个女人的哭声吵他。听到我爹的声音，我娘就不哭了，她站起来走出去，家珍也跟了出去。我知道她们到我爹屋子里去了，不一会我就听到爹在那边喊叫起来：

　　“孽子。”

　　这时我女儿凤霞推门进来，又摇摇晃晃地把门关上。凤霞尖声细气地对我说：

　　“爹，你快躲起来，爷爷要来揍你了。”

　　我一动不动地看着她，凤霞就过来拉我的手，拉不动我她就哭了。看着凤霞哭，我心里就跟刀割一样。凤霞这么小的年纪就知道护着她爹，就是看着这孩子，我也该千刀万剐。

　　我听到爹气冲冲地走来了，他喊着：

　　“孽子，我要剐了你，阉了你，剁烂了你这乌龟王八蛋。”

　　我想爹你就进来吧，你就把我剁烂了吧。可我爹走到门口，身体一晃就摔到地上气昏过去了。我娘和家珍叫叫嚷嚷地把他扶起来，扶到他自己的床上。过了一会，我听到爹在那边像是吹唢呐般地哭上了。

　　我爹在床上一躺就是三天，第一天他呜呜地哭，后来他不哭了，开始叹息，一声声传到我这里，我听到他哀声说着：

　　“报应呵，这是报应。”

　　第三天，我爹在自己屋里接待客人，他响亮地咳嗽着，一旦说话时声音又低得*坏健*到了晚上的时候，我娘走过来对我说，爹叫我过去。我从床上起来，心想这下非完蛋不可，我爹在床上歇了三天，他有力气来宰我了，起码也把我揍个半死不活。我对自己说，任凭爹怎么揍我，我也不要还手。我向爹的房间走去时一点力气都没有，身体软绵绵，两条腿像是假的。我进了他的房间，站在我娘身后，偷偷看着他躺在床上的模样，他睁圆了眼睛看着我，白胡须一抖一抖，他对我娘说：

　　“你出去吧。”

　　我娘从我身旁走了出去，她一走我心里是一阵发虚，说不定他马上就会从床上蹦起来和我拼命。他躺着没有动，胸前的被子都滑出去挂在地上了。

　　“福贵呵。”

　　爹叫了我一声，他拍拍床沿说：

　　“你坐下。”

　　我心里咚咚跳着在他身旁坐下来，他摸到了我的手，他的手和冰一样，一直冷到我心里。爹轻声说：

　　“福贵啊，赌债也是债，自古以来没有不还债的道理。我把一百多亩地，还有这房子都低押出去了，明天他们就会送铜钱来。我老了，挑不动担子了，你就自己挑着钱去还债吧。”

　　爹说完后又长叹一声，听完他的话，我眼睛里酸溜溜的，我知道他不会和我拼命了，可他说的话就像是一把钝刀子在割我的脖子，脑袋掉不下来，倒是疼得死去活来。爹拍拍我的手说：

　　“你去睡吧。”

　　第二天一早，我刚起床就看到四个人进了我家院子，走在头里的是个穿绸衣的有钱人，他朝身后穿粗布衣服的三个挑夫摆摆手说：

　　“放下吧。”

　　三个挑夫放下担子撩起衣角擦脸时，那有钱人看着我喊的却是我爹：

　　“徐老爷，你要的货来了。”

　　我爹拿着地契和房契连连咳嗽着走出来，他把房地契递过去，向那人哈哈腰说：

　　“辛苦啦。”

　　那人指着三担铜钱，对我爹说：

　　“都在这里了，你数数吧。”

　　我爹全没有了有钱人的派头，他像个穷人一样恭敬地说：

　　“不用，不用，进屋喝口茶吧。”

　　那人说：“不必了。”

　　说完，他看看我，问我爹：

　　“这位是少爷吧？”

　　我爹连连点头，他朝我嘻嘻一笑，说道：

　　“送货时采些南瓜叶子盖在上面，可别让人抢了。”

　　这天开始，我就挑着铜钱走十多里路进城去还债。铜钱上盖着的南瓜叶是我娘和家珍去采的，凤霞看到了也去采，她挑最大的采了两张，盖在担子上，我把担子挑起来准备走，凤霞不知道我是去还债，仰着脸问：

　　“爹，你是不是又要好几天不回家了？”

　　我听了这话鼻子一酸，差点掉出眼泪来，挑着担子赶紧往城里走。到了城里，龙二看到我挑着担子来了，亲热地喊一声：

　　“来啦，徐家少爷。”

　　我把担子放在他跟前，他揭开瓜叶时皱皱眉，对我说：

　　“你这不是自找苦吃，换些银元多省事。”

　　我把最后一担铜钱挑去后，他就不再叫我少爷，他点点头说：

　　“福贵，就放这里吧。”

　　倒是另一个债主亲热些，他拍拍我的肩说：

　　“福贵，去喝一壶。”

　　龙二听后忙说：“对，对，喝一壶，我来请客。”

　　我摇摇头，心想还是回家吧。一天下来，我的绸衣磨破了，肩上的皮肉渗出了血。我一个人往家里走去，走走哭哭，哭哭走走。想想自己才挑了一天的钱就累得人都要散架了，祖辈挣下这些钱不知要累死多少人。到这时我才知道爹为什么不要银元偏要铜钱，他就是要我知道这个道理，要我知道钱来得千难万难。这么一想，我都走不动路了，在道旁蹲下来哭得腰里直抽搐。那时我家的老雇工，就是小时候背我去私塾的长根，背着个破包裹走过来。他在我家干了几十年，现在也要离开了。他很小就死了爹娘，是我爷爷带回家来的，以后也一直没娶女人。他和我一样眼泪汪汪，赤着皮肉裂开的脚走过来，看到我蹲在路边，他叫了一声：

　　“少爷。”

　　我对他喊：“别叫我少爷，叫我畜生。”

　　他摇摇头说：“要饭的皇帝也是皇帝，你没钱了也还是少爷。”

　　一听这话我刚擦干净脸眼泪又下来了，他也在我身旁蹲下来，捂着脸呜呜地哭上了。我们在一起哭了一阵后，我对他说：

　　“天快黑了，长根你回家去吧。”

　　长根站了起来，一步一步地走开去，我听到他嗡嗡地说：

　　“我哪儿还有什么家呀。”

　　我把长根也害了，看着他孤身一人走去，我心里是一阵一阵的酸痛。直到长根走远看不见了，我才站起来往家走，我到家的时候天已经黑了。家里原先的雇工和女佣都已经走了，我娘和家珍在灶间一个烧火一个做饭，我爹还在床上躺着，只有凤霞还和往常一样高兴，她还不知道从此以后就要受苦受穷了。她蹦蹦跳跳走过来，扑到我腿上问我：

　　“为什么他们说我不是小姐了？”

　　我摸摸她的小脸蛋，一句话也说不出来，好在她没再往下问，她用指甲刮起了我裤子上的泥巴，高兴地说：

　　“我在给你洗裤子呢。”

　　到了吃饭的时候，我娘走到爹的房门口问他：

　　给你把饭端进来吧？”

　　我爹说：“我出来吃。”

　　我爹三根指头执着一盏煤油灯从房里出来，灯光在他脸上一闪一闪，那张脸半明半暗，他弓着背咳嗽连连。爹坐下后问我：

　　“债还清了？”

　　我低着头说：“还清了。”

　　我爹说：“这就好，这就好。”

　　他看到了我的肩膀，又说：

　　“肩膀也磨破了。”

　　我没有作声，偷偷看看我娘和家珍，她们两个都泪汪汪地看着我的肩膀。爹慢吞吞地吃起了饭，才吃了几口就将筷子往桌上一放，把碗一推，他不吃了。过一会，爹说道：

　　“从前，我们徐家的老祖宗不过是养了一只小鸡，鸡养大后变成了鹅，鹅养大了变成了羊，再把羊养大，羊就变成了牛。我们徐家就是这样发起来的。”

　　爹的声音里咝咝的，他顿了顿又说：

　　“到了我手里，徐家的牛变成了羊，羊又变成了鹅。传到你这里，鹅变成了鸡，现在是连鸡也没啦。”

　　爹说到这里嘿嘿笑了起来，笑着笑着就哭了。他向我伸出两根指头：

　　“徐家出了两个败家子啊。”

　　没出两天，龙二来了。龙二的模样变了，他嘴里镶了两颗金牙，咧着大嘴巴嘻嘻笑着。他买去了我们抵押出去的房产和地产，他是来看看自己的财产。龙二用脚踢踢墙基，又将耳朵贴在墙上，伸出巴掌拍拍，连声说：

　　“结实，结实。”

　　龙二又到田里去转了一圈，回来后向我和爹作揖说道：

　　“看着那绿油油的地，心里就是踏实。”

　　龙二一到，我们就要从几代居住的屋子里搬出去，搬到茅屋里去住。搬走那天，我爹双手背在身后，在几个房间踱来踱去，末了对我娘说：

　　“我还以为会死在这屋子里。”

　　说完，我爹拍拍绸衣上的尘土，伸了伸脖子跨出门槛。我爹像往常那样，双手背在身后慢悠悠地向村口的粪缸走去。那时候天正在黑下来，有几个佃户还在地里干着活，他们都知道我爹不是主人了，还是握住锄头叫了一声：

　　“老爷。”

　　我爹轻轻一笑，向他们摆摆手说：

　　“不要这样叫。”

　　我爹已不是走在自己的地产上了，两条腿哆嗦着走到村口，在粪缸前站住脚，四下里望了望，然后解开裤带，蹲了上去。

　　那天傍晚我爹拉屎时不再叫唤，他眯缝着眼睛往远处看，看着那条向城里去的小路慢慢变得不清楚。一个佃户在近旁俯身割菜，他直起腰后，我爹就看不到那条小路了。

　　我爹从粪缸上摔了下来，那佃户听到声音急忙转过身来，看到我爹斜躺在地上，脑袋靠着粪缸一动不动。佃户提着镰刀跑到我爹跟前，问他：

　　“老爷你没事吧？”

　　我爹动了动眼皮，看着佃户嘶哑地问：

　　“你是谁家的？”

　　佃户俯下身去说：

　　“老爷，我是王喜。”

　　我爹想了想后说：

　　“噢，是王喜。王喜，下面有块石头，硌得我难受。”

　　王喜将我爹的身体翻了翻，摸出一块拳头大的石头扔到一旁，我爹重又斜躺在那里，轻声说：

　　“这下舒服了。”

　　王喜问：“我扶你起来？”

　　我爹摇摇头，喘息着说：

　　“不用了。”

　　随后我爹问他：

　　“你先前看到过我掉下来没有？”

　　王喜摇摇头说：

　　“没有，老爷。”

　　我爹像是有些高兴，又问：

　　“第一次掉下来？”

　　王喜说：“是的，老爷。”

　　我爹嘿嘿笑了几下，笑完后闭上了眼睛，脖子一歪，脑袋顺着粪缸滑到了地上。

　　那天我们刚搬到了茅屋里，我和娘在屋里收拾着，凤霞高高兴兴地也跟着收拾东西，她不知道从此以后就要受苦了。

　　家珍端着一大盆衣服从池塘边走上来，遇到了跑来的王喜，王喜说：

　　“少奶奶，老爷像是熟了。”

　　我们在屋里听到家珍在外面使劲喊：“娘，福贵，娘……”

　　没喊几声，家珍就在那里呜呜地哭上了。那时我就想着是爹出事了，我跑出屋看到家珍站在那里，一大盆衣服全掉在地上。家珍看到我叫着：

　　“福贵，是爹……”

　　我脑袋嗡的一下，拼命往村口跑，跑到粪缸前时我爹已经断气了，我又推又喊，我爹就是不理我，我不知道该怎么办，站起来往回看，看到我娘扭着小脚又哭又喊地跑来，家珍抱着凤霞跟在后面。

　　我爹死后，我像是染上了瘟疫一样浑身无力，整日坐在茅屋前的地上，一会儿眼泪汪汪，一会儿唉声叹气。凤霞时常陪我坐在一起，她玩着我的手问我：

　　“爷爷掉下来了。”

　　看到我点点头，她又问：

　　“是风吹的吗？”

　　我娘和家珍都不敢怎么大声哭，她们怕我想不开，也跟着爹一起去了。有时我不小心碰着什么，她们两人就会吓一跳，看到我没像爹那样摔倒在地，她们才放心地问我：

　　“没事吧。”

　　那几天我娘常对我说：

　　“人只要活得高兴，穷也不怕。”

　　她是在宽慰我，她还以为我是被穷折腾成这样的，其实我心里想着的是我死去的爹。我爹死在我手里了，我娘我家珍，还有凤霞却要跟着我受活罪。

　　我爹死后十天，我丈人来了，他右手提着长衫脸色铁青地走进了村里，后面是一抬披红戴绿的花轿，十来个年轻人敲锣打鼓拥在两旁。村里人见了都挤上去看，以为是谁家娶亲嫁女，都说怎么先前没听说过，有一个人问我丈人：

　　“是谁家的喜事？”

　　我丈人板着脸大声说：

　　“我家的喜事。”

　　那时我正在我爹坟前，我听到锣鼓声抬起头来，看到我丈人气冲冲地走到我家茅屋前，他朝后面摆摆手，花轿放在了地上，锣鼓息了。当时我就知道他是要接家珍回去，我心里咚咚乱跳，不知道该怎么办？

　　我娘和家珍听到响声从屋里出来，家珍叫了声：

　　“爹。”

　　我丈人看看她女儿，对我娘说：

　　“那畜生呢？”

　　我娘陪着笑脸说：

　　“你是说福贵吧？”

　　“还会是谁。”

　　我丈人的脸转了过来，看到了我，他向我走了两步，对我喊：

　　“畜生，你过来。”

　　我站着没有动，我哪敢过去。我丈人挥着手向我喊：

　　“你过来，你这畜生，怎么不来向我请安了？畜生你听着，当初是怎么娶走家珍的，我今日也怎么接她回去。你看看，这是花轿，这是锣鼓，比你当初娶亲时只多不少。”

　　喊完以后，我丈人回头对家珍说：

　　“你快进屋去收拾一下。”

　　家珍站着没动，叫了一声：

　　“爹。”

　　我丈人使劲跺了下脚说：

　　“还不快去。”

　　家珍看看站在远处地里的我，转身进屋了。我娘这时眼泪汪汪地对他说：

　　“行行好，让家珍留下吧。”

　　我丈人朝我娘摆摆手，又转过身来对我喊：

　　“畜生，从今以后家珍和你一刀两断，我们陈家和你们徐家永不往来。”

　　我娘的身体弯下去求他：

　　“求你看在福贵他爹的份上，让家珍留下吧。”

　　我丈人冲着我娘喊：

　　“他爹都让他气死啦。”

　　喊完我丈人自己也觉得有些过分，便缓一下口气说：

　　“你也别怪我心狠，都是那畜生胡来才会有今天。”

　　说完丈人又转向我，喊道：

　　“凤霞就留给你们徐家，家珍肚里的孩子就是我们陈家的人啦。”

　　我娘站在一旁呜呜地哭，她抹着眼泪说：

　　“这让我怎么去向徐家祖宗交待。”

　　家珍提了个包裹走了出来，我丈人对她说：

　　“上轿。”

　　家珍扭头看看我，走到轿子旁又回头看了看我，再看看我娘，钻进了轿子。这时凤霞不知从哪里跑了出来，一看到她娘坐上轿子了，她也想坐进去，她半个身体才进轿子，就被家珍的手推了出来。

　　我丈人向轿夫挥了挥手，轿子被抬了起来，家珍在里面大声哭起来，我丈人喊道：“给我往响里敲。”

　　十来个年轻人拼命地敲响了锣鼓，我就听不到家珍的哭声了。轿子上了路，我丈人手提长衫和轿子走得一样快。我娘扭着小脚，可怜巴巴地跟在后面，一直跟到村口才站住。

　　这时凤霞跑了过来，她睁大眼睛对我说：

　　“爹，娘坐上轿子啦。”

　　凤霞高兴的样子叫我看了难受，我对她说：

　　“凤霞，你过来。”

　　凤霞走到我身边，我摸着她的脸说：

　　“凤霞，你可不要忘记我是你爹。”

　　凤霞听了这话格格笑起来，她说：

　　“你也不要忘记我是凤霞。”

来自余华长篇小说《活着》

（未完待续）