连载|严歌苓：第九个寡妇（第三章）

小 说 连 载

图片来自网络

★完整版| 苏童：妻妾成群

★完整版 | 余华长篇小说《活着》《兄弟》

严歌苓小说    第九个寡妇

第三章

　　唉。咱中国现在解放了，是劳动人民的国家，劳动人民就是受苦人，穷人。受苦人有多少呢？一百人里头，九十三个是受苦人。受苦人老苦老苦啊，几辈子受苦，公道不公道？不公道是不是？葡萄点点头：那咱爹老苦啊，一天干十四个时辰的活哩！……葡萄别打岔，你以后是支援军医生的媳妇。志愿军是工农子弟兵，都是穷人的儿子、兄弟，他们专门包打不平，替穷人行公道。把不公道的世界毁了，这就是革命。我是个革命军人，你是个革命军人家属，就得和革命站一堆儿，现在还明白吗？

　　葡萄嘴慢慢张开了，但她还是点点头。少勇的意思就是你打我我打你呗，你说你革命、我说我革命呗。少勇亲亲葡萄的脸蛋：“好葡萄，道理都明白，到底读点书，写俩字儿。孙怀清谁也救不下，他活不成了。”

　　“你说啥？！”

　　“他是******啊！”

　　“你们说他******，他就******啦？”

　　“大伙都说……”

　　“就算他******，他把谁家孩子扔井里了？他睡了谁家媳妇了？他给谁家锅里下毒了？”

　　“******比那些罪过大！”

　　葡萄不吱声了。她老愿意和少勇站一块儿，她愿意听少勇说她懂道理。可她心里懂不了这个道理。就是二大有错处，他有头落地的错处？她要是能想明白该多好。不然和少勇一块各想各的，可不带劲。

　　“把咱爹枪毙了，天下就公道了？”

　　“不枪毙就更不公道。”

　　少勇回医院去以后，葡萄迷迷糊糊睡着，外头鸟叫时她猛地睁开眼，心里好悲凉：二大要去了，这回真要去了。

　　半夜有人看见几辆大卡车装满人往城外开去。第二天城里贴出布告，说是镇压掉一批匪霸、******、恶霸地主。到处敲锣打鼓，志愿军打胜仗了。

　　史屯人没有赶上看行刑现场。因为里面有不少死囚是熟人，所以老人们不准晚辈去河滩上看尸首。

　　看到行刑的就是一群侏儒。侏儒们是从外乡来的，专门祭拜他们的一个宗庙，那是一座齐人头高的庙宇，在河上游十五里的地方。那里人迹稀少，野兽出没，偶尔有人去那里觅草药，看见一座矬子庙宇，象个玩具似的，都心里纳闷，但这里很少有太平日子让人闲下心去琢磨不相干的景物，所以人们只知道河上游有座怪庙，不知敬的是什么神。也从来没有人蹲着或爬着进到庙里，看看侏儒的菩萨什么模样。

　　葡萄这一夜听见狗怪声怪气地低吼高吟，就睡不着了。她走到院子里，看见不远处的坟院里飘着幽蓝的火苗，鬼们今夜热闹着呢。孙家大院改成农会之后，她分到了一个小窑院，有三间北房，一间厨房，一个红薯窖和一个磨棚。这个窑原来是陶米儿住的，她嫁走之后就空闲着，窑洞的墙上、拱顶上贴满年画和小学生的彩笔画，都是年年过年时大家赠给英雄寡妇的礼。窑洞内外都收拾得光生漂亮，陶米儿过日子还是把好手。葡萄在院子中央的桐树下坐着，一面听狗们你一声我一声地哭。四百多家人有三百家养狗，倒没有把谁叫醒。

　　就在狗们干嚎时，出了城的大卡车正朝史屯开来。一路不打大灯，不捺喇叭，神不知鬼不觉到了河滩上。天色擦白，公鸡全啼叫起来。这是人们睡得最后一点踏实觉，很快就要醒来了。

　　顺着十八盘风车往河上游走，走五六里路就到了那片河滩地。河水从几块石头里挤过，变得又窄又急，河滩是旱掉的河床，上面尽是石头，石缝里长着杂树，再就是密密的苇草。葡萄和大卡车几乎同时到达。她卧进苇子丛里，一点点向前爬。爬了五、六十步远，看见一大群腿过来了。有的走不动了，跌下去，就给跪着拖到到水边上。

　　天又亮了一点，河水里有了朝霞的红色。雄鸡一个比一个唱得好，唱得亮，唱得像几千年没打过仗没杀过人一样。雄鸡们能把鬼也唱走的。

　　五十个村子上千只雄鸡一块唱起来，河水越来越好看，跟化了的金子一样。雄鸡突然都不唱了，有些没刹住声地“呃”的一下噎住——枪声响起来。

　　葡萄趴在那里，从苇子缝里看见腿们矮下去，后来就是一大片脚板了。枪声不断地响，“砰、砰、啪、啪”，每一响她的心、肝、胆都一阵乱撞。再看河水，开了红染坊，把早晨的霞光比得暗下去。

　　太阳升起的时候，史屯响起锣声。周围五十个村都响起锣声。五十个村都有铁皮喇叭在叫喊：“都去农会啦，看布告！谁家家属被枪毙了，去河滩上认领尸首！没人认的，明一早全部集体埋了！……”

　　葡萄听到锣声就往河上游跑。来收尸的只有她一个人。孙怀清是脸朝地栽倒的，但凭着脊梁，葡萄在上百尸首里也一眼就认出了他。他身上还是那件浅灰旧袍子，里面的棉絮给抽掉了。枪是从背后打来的，奇怪得很，他身上几乎没染什么血。每个尸首都绑有一块牌子在背后，上头写的有名有姓。这些牌子是为公审大会做的，临时决定不开公审会了，提前一天半执行枪决……

　　葡萄听见哪儿有人哼哼。她望过去，哼哼又没了。她把孙二大的一只鞋拾回来，给他套上。突然，那脚动了动。她赶紧把手放到孙二大的鼻子下，还有气哩！

　　“爹！爹！”

　　孙怀清的喉咙的呼噜呼噜地响，响不出一个字来。他其实是看见葡萄了，但眼睁得太细，葡萄以为他还闭着眼。

　　葡萄马上撕开他的袍子，用嘴一咬，一缕布就扯下来了。她看那枪伤就在他左ru头下面，没打死他真是奇事。血开锅似的从那翻开皮肉里往外咕嘟，她先把那缕布压上去，压了一阵子，把自己细布衫子里面的围兜兜扯下来，又撕又咬，连绣花的硬绑地方都让她撕咬开了。好歹她把二大的伤裹上。

　　葡萄守了一会，太阳光从坡顶上露出来。她见二大的胸口有了一丝起伏。她把嘴凑近了喊：“爹，爹，是葡萄！……”这回她看见他的眼睛了，里面的光很弱，葡萄不知它能亮多久。不管怎样，她还是把他背起来，背到苇子最深的地方，又拔了些干苇草给他盖严实。一会收尸的人来，就是有人留心，也以为二大的尸首已经先给收了。她从苇子里出来又听见了哼哼。她走回去，一个一个地看，万一还有没咽气的呢。她找着了那个哼哼的人，是个三十几岁的汉子，人高马大，身上还挂个长命锁。见了葡萄，他吭吭得更紧。葡萄想拉他，他浑身没一块好肉，她不知打哪里下手去拉。她数了数，连先打的带后补的，他一人独吃七颗子弹，还咽不了气。汉子是魏坡的，鬼子来的那年，下乡来买粮，他卖了两百斤小麦给鬼子，发现鬼子给的价比集上还高一点，就到处撺掇村里人把粮卖给鬼子。后来他自己还能从中间拿点回扣，添置了几亩地。

　　他又吭吭一声，她看他眼光落在脚上。脚头是块大卵石，他什么意思？叫她用石头来一下，别叫他咽气咽那么难受？她把石头搬起来，他眼一下鼓出来，露出整个的大眼白。她明白了，他不想让这条命拉倒，他想让她也救救他。她想想，太为难了。她还不知救不救得下自己公爹呢。

　　葡萄走开几步，他还哼哼。鹞鹰越飞越低，黑影子投下来，飘过来刮过去。它们要下来把他也当一块死肉啄，那可是够他受症的。她管不了那么多，硬着心走了。

　　葡萄跑回村就见妇女会主任蔡琥珀站在她窑门口。蔡琥珀也是个英雄寡妇，做了几年秘密老八，现在回村子当干部了。蔡琥珀说：“葡萄，咋又不去开会？”

　　“又开会？”葡萄说。

　　“咋叫又开会？”

　　“可不是又开会。”

　　“今天是大事儿，葡萄你一定要积极发言。刚才听见打锣喊喇叭了吗？”

　　“没。”

　　“你不知道哇？”

　　“知道啥？”

　　“哎呀！今儿一早就在河滩刑场上执行枪决啦！你公公孙怀清叫人民政府给毙了！”

　　“毙呗。”

　　“那对你这个翻身女奴隶，不是个大喜事吗？好赖给大家发两句言。”

　　“发呗。”

　　葡萄说着钻进茅房，头露在墙上头，把裤带解下搭在脖子上，叫蔡琥珀先走，她解了手就跟上。

　　外面的铁皮喇叭还在叫人收尸，锣声和过去催粮催税催丁一模一样。听蔡琥珀又和另外的人招呼上了，她赶紧把裤带系上，骑着茅坑站着，听她们说话声远去了才走出来。她抓了两把白面打了点甜烫，里面散了些鸡蛋花儿，又把汤灌进少勇给她的军用行军壶。她出门四面看看，人都去开会了。她跑回河滩，在苇子里猫腰走一两里，才找着了孙怀清。

　　她把汤喂下去，对孙二大说：爹，你在这儿躺着，甭吭声，甭动弹，天一黑我就来接你。

　　二大眼皮一低，是点头的意思。她把附近的苇子扶了扶，让人一眼看不出有人进去过。

　　她走出来，突然不动了：上百个侏儒站在河两边的坡头上，看着河滩上的尸首。她和他们远远地对看一会，就走到那个人高马大身中七枪的小伙子跟前。他已经咽气了。眼睛鼓得老大，眼仁晶亮，几只鹞鹰盘飞的影子投在他眼珠上。她用手掌把他眼皮子抹了一把，看看，他脸没那么吓人了，才站起身。走着走着，看见老难看的眼睛，她就替他们合上。

　　侏儒们站在高处，一声不吭，一动不动，看着葡萄走走停停，站站蹲蹲，把一双双眼合上。

　　一个侏儒汉子叫道：喂，姑娘，你叫什么名字？

　　葡萄站下了，问道：“咋？”

　　侏儒汉子没话了。

　　葡萄反问：“你们是干啥的？”

　　一个侏儒媳妇说：“来祭庙的。”

　　葡萄这才明白那座矬子庙原来是他们的。

　　“你们从外乡来？”

　　“哪乡的都有。哪乡都在杀人。”一个侏儒小伙说。

　　“你们常来祭庙？”

　　“一年来一回。”

　　他们目送她顺着河滩走下去。葡萄替死了的人合上眼，这让他们觉着她奇怪。她跟其他长正常个头的人不太一样。侏儒们对正常人的事不管不问，有时见他们杀得太惨烈了，不由会生出一种阴暗的愉悦或者阴暗的可怜之心。今天他们看见了葡萄的行动，纳闷她怎么也像个逍遥的局外人，对这一片沙滩所留下的残局，怀有怜悯也怀有嫌弃。在侏儒们眼里，葡萄高大完美、拖着两条辫子的背影渐渐下坡，走远。开始还剩个上半身，然后就只剩个头顶。再一会儿，他们只能看见那大风车，空空地转着。

　　人们在孙家的窑院开完会，黄腔走板地唱着“雄赳赳气昂昂”走上台阶，一群孩子们从各家拿了破铜盆、破罐子敲着跑着：都去收尸啦！不收今夜里尸首全站起来上你家来吃蒜面啦！

　　蔡琥珀拎住一个男孩说：“看我不叫你爹揍你！再敢胡喊！”另外的孩子们马屁精似的，说：“主任主任，王葡萄把孙二爷埋了，正烧纸呢！”蔡琥珀想，难怪葡萄没来开会。

　　坟院离葡萄家不远，上个坡坎就是。还离着一里路，蔡琥珀就听见葡萄的哭丧声音。这个王葡萄又落后上了，被枪毙的地主匪霸公公还不悄悄一埋拉倒，她还真敢大哭大嚎。赶到坟院时，已经有几个老婆儿围在葡萄边上，陪着抹泪。葡萄穿一件白布衫子，头上披着麻，跪趴在一个新坟前头。坟前立了块木牌，上头贴了张孙二大的长圆脸相片。旁边全是烧成灰的纸人纸马，是用彩色纸折成的。那些彩纸一看就是从哪扯的标语。

　　几个老婆儿一边用围裙擦红烂的眼睛，一边说：“孙怀清那人是不赖。”蔡琥珀对老婆儿们说：“马上开全村大会了，都回去吧，啊？”老婆儿们不搭理她，还是陪葡萄流泪。

　　“王葡萄，看你这点儿觉悟！哭哭就行了，你还没完了！”蔡主任说着便上来拉葡萄，两手插到她胳肢窝下，葡萄一犟，她两手水湿。葡萄哭得浑身大汗，刚从井里捞上来似的。

　　蔡主任问：“葡萄，我咋没见你搬尸首呢？”

　　葡萄回答：那我也没见你。

　　“你一人搬的？”

　　“还有他儿子。”蔡琥珀四处看看：“孙少勇回来啦？”“又走了。回去开刀去啦。”葡萄擤把鼻涕，手指头往鞋底上一抹。

　　“你看人家孙少勇到底是觉悟高，人家就不在这儿哭他的匪霸老子。”葡萄没等蔡主任说完，挪了挪膝盖，跪舒服了，“哇”的一声又呼天抢地起来。

　　蔡琥珀气得直跺脚，上来又要拉。葡萄的手被她从后面逮住，往后面一拽，拽得可不带劲。小衫子粘在身上，她上身下身往两头使劲，肚子就从衫子下露出来。

　　“拽啥呀，我没哭完哩！”“开会去！”蔡主任不放手，“死个敌人你有啥哭头？！王葡萄我看你也成半个******了！”村里的民兵来了，都提着大刀片红樱枪。几个老婆儿一看，可别惹他们。她们颠着小脚一会就走没了。民兵们看见蔡主任把王葡萄倒着拖，王葡萄两脚不肯跟上，衫子和裤子分家就越分越远。一眨眼功夫，葡萄一对奶露了出来，又白又暄乎，两颗x头红艳艳的，象两个蒸得很漂亮的枣馍。王葡萄满嘴的唾沫、黄土、脏话，躺在地上胡乱打拳。

　　蔡主任对民兵们喊：“你们楞啥哩？还不捺住她！”民兵们上来八只手，总算把葡萄制住了。过后的好一阵，他们一不留神脑子里就有王葡萄两个白白的枣馍，不吃光看看都美。

　　当天夜里，葡萄把公公孙怀清背回她窑里。孙怀清人事不醒，身体也没多少热乎气。她知道他流出去的血太多，救不救得回来得看他命硬不硬。她把白天买回的羊奶喂给二大，一多半都从他嘴角流出来了。下半夜，她骑上老驴跑到贺镇，敲开兰桂家的门，问她讨云南白药。兰桂的男人半通中医，家里备有各种急救止血的药品。她随口说自己崩漏，回回都靠白药止血。

　　她替二大洗了伤，敷上白药，缠好绷带，鸡打鸣了。她想二大在这里是甭想藏住的。这阵子村里人高兴，庆贺这个庆贺那个，社火一个接一个。人一高兴起来串门儿也串得勤，天天都有闺女、媳妇来找葡萄一块开会，一块看社火。不单人高兴，狗也扭屁股甩尾巴到处走动，狗一走动孩子们就跟来了。

　　天亮时葡萄把一张铺安在了红薯窑里。陶米儿的红薯窑挖得漂亮，搁一张铺不嫌挤。但她怎么也没法把二大背到窑里去。窑口又深又窄，只能下一个人，葡萄想，只有一个办法，等二大伤好些，由他自己下去。得多少日子他伤才能好呢？葡萄觉着自己这回可愁死了。她长到二十一岁，头一次知道愁。

　　她从红薯窑上来，回到屋里，见二大睁着眼睛，那副拖不动的目光慢慢走到葡萄脸上。

　　“爹好些？”

　　她赶紧又把羊奶凑到他嘴边。他死白的嘴动动，想笑笑，又攒不足那么多劲，把灰白的眼皮耷拉一下。这回是他在跟她鞠躬了。

　　葡萄见这回羊奶都给喝下去了，没漏什么，高兴得用手掌替二大擦嘴。想想还是该去打些水来，给他擦把脸。一面嘱咐他睡，一面就拿了铜盆往窑洞外面走，还没出门，听见有人喊：“葡萄！葡萄是我！”葡萄抓起窗台上的锁，就来拉门。

　　叫门的人又喊：“葡萄，我进来啦？”葡萄这才听出是孙少勇。她摸摸自己胸口，胸口揣了面鼓似的。她说：“是二哥呀！等我来给你开门。”她一抬头，见少勇已从台阶上下来了。他是从矮门上翻过来的。幸好翻过来的是他，是个其他谁，二大又得死一回。

　　孙少勇往屋里走，葡萄“啪嗒”一下关上门栓，把锁套进去，一推，铜锁锁上了。她的手一向主意大，常常是把事做下了，她的脑子还不太明白她的手早就先拿了主意。她锁上门，脑子还在想：咦，你连少勇也信不过？原来她葡萄是头一个信不过少勇。

　　“你要去哪儿？”少勇看她一身孝衣。

　　“去看看咱爹的坟。”“你去，我在家等你。”少勇一脸阴沉，两个大黑眼圈，人老了有十岁。

　　“死了还算啥敌人？死都死了，还有罪过？还不能去看看？”葡萄说着，一把拉住他的胳膊。

　　少勇突然说：“葡萄，他死了，我这辈子也搭进去了。”葡萄不动了，微微歪过脸，看他埋在重重心事下的眼睛。他见院子中间有堆没劈完的柴，走过去，人往下一沉，屁股落在柴捆上。

　　“我这辈子相信革命、进步，早恨透封建落后，剥削制度。到了还是不叫咱革命、进步。”少勇点上烟，抽起来。

　　“谁不叫你革命？”葡萄问。

　　“谁敢！越不叫我革命，我越革命叫他看看！怀清是我主动请求政府枪毙的！我还在通过关系跟我大哥联系，让他弃暗投明，从国外回来，争取立功赎罪。”

　　“你叫他们枪毙咱爹的？”葡萄看着这个慢慢不太像少勇的人。她眼里，这个白净脸儿，带俩大黑眼圈的男人一点一点丢失了她所熟悉的孙家男儿模样。

　　“我表态当然关键呀！那次监啸你听说了吧？那是一次******大示威！一个个审下来，没一个犯人说得清，就孙怀清一人招供了从头到尾的情况。不是他领头闹的还能是谁？”“你叫他们枪毙咱爹？”葡萄还是想把这个慢慢成生人的人看明白。

　　“我一个四四年就入党的抗日干部，叫家里三个人给连累成了个这——昨晚上通知我，不叫我上朝鲜了，叫我下地方！”葡萄有一点明白了，他叫人把他爹的房子、地分分，又把光洋拿出来叫人分分，最后还叫人把他爹给毙了。原来分大洋不叫分大洋，叫进步，杀爹也不叫杀爹，叫进步。看看他，进步成了个她不认得的人了。

　　“孙少勇，你走吧。”孙少勇没留神到葡萄的声音有多冷。他只看见穿着白色麻布孝服的葡萄真好看。从来没这么好看过，光让他看看都是艳福。

　　他说：“咋了？”“走了，就别记着这个门。”他慢慢站起来，眼睛眨巴着，心里想他在哪里惹她了。

　　他说：“我这是为咱好哩。这么要求进步，部队还把我踢出来，我要不跟孙怀清划清界限，还不知道组织上给个啥处置哩！全国到处在肃清******，城里一个机关就有十几个人给打成******，都判了！”

　　“你咋还不走啊？”葡萄顺手掂起斧头。

　　少勇怕她这生坯子不知轻重，赶紧躲开几步，绕到柴禾那一边。她拎着板斧跟他过来，他再接着绕。绕着，他继续和她说道理。他说：“好歹我有把手术刀，哪儿都吃香，军队不叫咱进步，地方敢不叫咱进步？我和省医院打招呼了，他们满口答应要我去那儿当主刀大夫哩！……葡萄，可不敢！……”板斧已经从葡萄手里飞出来，少勇到底有军人的身手，双脚一蹦，让它从下头擦地皮过去。他回身抓起它，往磨棚屋顶上一扔。

　　“你咋皮比黄牛还厚呢？你上我一个寡妇家来，大清早想找啥便宜？”葡萄说着，又拾起一块柴禾。

　　两人又边绕边说话。

　　“省医院的主刀大夫，可比陆军医院名声响，人还答应给我两间住房呢！”葡萄一心一意只想拿柴棍把他撵出去。“你再不走，我喊民兵啦！”“等房子安置好，我就接你进城……可不敢，葡萄！可不敢往头上砍！……”柴禾从他头顶飞过去。葡萄弯下腰，想拣一块重些的柴禾，少勇纵身从柴堆上跃过，一把搂住她，把她捺在地上。他用腿压住她的两腿，大喘气地说：“吃啥吃的，劲儿见长哩！”葡萄吭哧一声，把他掀翻到身下。

　　少勇不服，哪能让女人在上他在下呢？他动真的了，全身力气使出来，又把局面扳回来。他把她压在身下，一只手腾出来，把她衫子的钮扣扯开。她一口咬住他的肩头。他身上还是一股刺鼻的干净卫生气味，滑溜溜的紧绷绷的皮肉，都是她熟透的。

　　“可不敢咬，那是肉啊！”不去看，不去看他，就还是那个她拿心肝去爱拿肉去疼的二哥。她一下子明白自己了，小时候她是为了二哥学乖的，二哥是她情哥哥，铁脑只和她是亲同手足罢了。一次十七岁的少勇从学校回来，刚走进村，见一个神婆抱着两三岁的春喜往河滩走，冬喜妈提把柴刀走在旁边，不断停下来，回头吼一群孩子，不叫他们跟近。少勇问孩子们中的葡萄，是不是春喜得了重病，葡萄说春喜烧了三个礼拜，水都喂不进去了。他又问葡萄，有没有听神婆说，要把春喜砍了。葡萄回答说是的。少勇拔腿就追，追到神婆旁边正听见小春喜在说话，问他妈这是要带她去哪里。他妈哄他说，带他去赶会。他说：“妈，咱不去河滩。”冬喜妈说先去河滩上洗洗脸，就去赶会。小春喜又说，“妈，不去河滩吧。”神婆问他为啥不去，他说人家老把病孩子往河滩上抱，拿柴刀砍砍，再用石头砸砸。一看哄不了他，两人都不敢搭话了。少勇这时已经扯住神婆的衣服，说等等吧，等到明早上再砍吧。神婆把裹在烂棉絮里的春喜往地上一搁，从春喜妈手里接过柴刀，说那会中？万一夜里断气，再砍血就溅不到他妈身上，他下回又当偷生鬼来偷生。少勇一头顶在神婆的肚子上，把她撞翻了个四仰八叉。他抱起春喜就跑，冬喜妈和神婆都追不上他。他跑到街上的小学校，跑进一间教室，从里面栓上门。冬喜妈和神婆在外面，少勇在里面，隔着一扇门说话。外头的说他们要砍的不是春喜，是那个偷生鬼，不叫砍，他去了阎王那儿又不老实，不该他投胎他还来偷生，祸害得一家子一村子不安生。把他砍了，让血溅溅，他去了就不敢再来偷生了。少勇在门里说，叫他守着小春喜，夜里不中了他就去叫她们起来，再砍也不迟。他真的守了春喜一夜。第二天早上，春喜能喝汤了。少勇在那个冬天离开了史屯，说是要去学医。那时葡萄才多大？十岁？十一？暗暗地已让少勇做了她心里的情哥哥。而压在她身上的这个男人毁了她心里秘密的情哥哥。

　　等少勇做完好事，她冷着脸说：“我和你，就是这一回了。”少勇以为她不过是说气头上的话，想给她几天工夫把气性过去，再回来和她说正经话。他走的时候天已大亮，葡萄还赤着身体坐在泥土地上。他说：“还不快穿上，人来了！”他一副逗耍的口气。她根本没听见，就像真给糟塌了一场。

　　就在孙少勇乘夜里的火车往史屯去的时候，河滩上的刑场上全是灯火。当然孙少勇不可能看见，他乘的火车不经过那里。史屯的人也没看见。周围五十个村子，没一个人看见这副繁华夜景。连侏儒们也错过了这个灯火大出殡。这天白天响了一天的锣，铁皮喇叭也叫喊了一天，没喊出一个人去河滩上认领尸体。周围村子和城里的死囚家属在白天都不愿和死囚有关系，谁也不想做敌人的亲眷。夜里十二点之后，他们提着灯笼陆续来了。有的一家来了两辈人，有的人家四世同堂地来了。

　　假如这时有一个人走到坡上，站在侏儒们早晨站的地方，这人会看见无数灯笼从河岸坡地的路上移动下来，弯弯曲曲，延绵不断，移到河谷底。慢慢地，灯火把河谷涨满，向上漫去。没有哭的；老的、少的、中壮年的都一声不吭地用灯笼去每一个脸上照。才一天，这些熟脸都隔了一百年似的，看着那样远，那样不近人情地冷漠。有年少的认出了父亲，刚要哭就被喝住。

　　假如站在坡头上的这人耳朵特别灵，他能听见灯火深处偶尔会有两句悄悄话。“……钢笔还插着，没叫没收哩！”“看看留下信没有？”“妈看一眼行了，咱得埋呀！……”“……少半拉脑袋会中？还是找找吧？”“那能找着？还不打碎了？”“不中，得找。******也不能就半拉脑袋！”

　　“……”

　　假如这人耐得住河上结成饼子的蚊虫小咬，他能一直看见灯火明到鸣啼，河下游天空上的启明星也暗下去。人们就在河滩上刨出几百个坑来，把使他们蒙羞受辱、并将要连累他们一生的亲人们草草埋葬了。

　　天亮之前，这场灯火辉煌的丧葬结束了。

　　假如有这么一个人恰恰在这天夜里上到坡头，看见了这个景观，那么这个灯火大殡葬就不会完全漏在史外。

　　要过很多年，这个地方才有人敢来。那个时候日本人年年来欣赏这一带的牡丹，于是有人把河滩开发出来，种成牡丹园。到那时，假如这天夜里看灯火大殡葬的旁观者还活着，他会看到拖拉机在干涸的河上开动，把几百座荒坟犁平。

　　这天市医院的主刀大夫孙少勇刚上班，走到窗边去开窗透气，看见大门口坐着葡萄。孙少勇上班一向从侧门进来，所以和葡萄错过了。他想这生坯子气性够长的，三个月才过去。这时都秋凉了。他刚想叫她，她抬起头来。她知道这是他的窗。他做个手势叫她上来。她摇摇头。他看她站起身，朝他走近两步。她走路不像过去那样带劲，有一点蠢。他笑笑，说：“你在那儿喝冷风啊？上来吧？”“你下来！”葡萄说。

　　“我这就要进手术室了。”她不说什么，又走回去，坐在传达室门外的台阶上。她背后看着更蠢些。

　　“我两小时就出来。你等着？”她使劲点头。

　　可等他一小时零四十五分做完手术跑到楼下，哪儿也不见葡萄了。他问了问传达室的收发员，都说没注意。他看看表，下面还有个小手术，只好回去。葡萄保不准去街上耍了。他第二趟下楼，还是不见葡萄，心里有些恼她了：生坯子就是生坯子，凡事都不能和她理论。

　　过了三天，是个礼拜日，孙少勇突然想起葡萄蠢里蠢气的步子来。亏你还是医学院毕业的：你没看出那是怀孕了吗？

　　孙少勇到史屯时天刚黑，让一场雨浇得里外透湿。他是从陆军医院找了辆熟人的吉普车把他送来的，司机到了史屯街上就得赶回城。没走两步，天下起大雨来，他想上街上的谁家借把伞，又不愿人看到他回来，就挺着让雨淋。葡萄家的门没锁，他一路喊着就进去了。他跑进葡萄作堂屋的窑洞，不见她人，不过灯是点上的。他脱下当外衣穿的旧军装，泡透了雨有三斤重。他往织布机前的凳子上一坐，看葡萄正织的一块白底蓝条的布。是织的褥单。没坐一分钟，他站起来，朝隔壁的窑走。一边走一边叫唤：“葡萄！看你跟我躲猫儿！……”他听见自己的话音都喜得打呵呵。

　　葡萄睡觉的窑洞也空着。

　　厨房和磨棚都没葡萄。老驴看看他，站累了似的，换换蹄子，接着嚼草。

　　等他再回到堂屋时，发现葡萄正坐在织布机前换梭子。

　　他说：“咦，刚去哪儿了？”她看看他，脸是冷的，眼睛生得象她刚刚给买进孙家。她说：我能去哪儿。她站起来，弹弹身上的纱头。

　　“出去了？”“嗯。”他看看她，没泥没水的，不像刚从外面回来。但他明明是哪儿都找遍了，也没见她影子。他上去搂她，她身子一让。

　　“就是那次怀上的？”他还是喜呵呵的：“看你还理不理我，不理我你儿子没爹了。”他又上去搂她。

　　“说啥呢？”葡萄的身子再一次从他怀里绕出去：“怀啥怀？”她眼睛更生更硬。

　　“你逗我吧，我识逗。”他笑嘻嘻的，不和小娃一般见识的样子。“你说，星期四早上为啥来找我？你是不是来告诉我：我要做爹了？”

　　“是又咋着？”“是你明天就跟我回去。”她不说话，就瞪眼看着他，好像她想听的话他还没说出来，她等着。

　　“咱有两间房，生下孩子，也够住。我算了算，从那回到现在，这孩子有一百来天了。一路上我在想，是个闺女，就叫进，是个儿子，就叫挺。现在兴单名儿。”她还是没话，还是等他往她想听的那句上说。

　　他一身湿衣服，到这会儿才觉出凉来。他说：“给我拿块手巾去，看我湿的。”葡萄这时开口了。她说：“孙少勇，你做梦，我啥也没怀上，就是怀上了也不是你的。”

　　少勇一下子傻了。

　　“走吧。”“葡萄，二哥哪儿得罪你了，你呕这么大气？”“你就认准我怀上了？”“我是医生。”“那你能认准我怀上的就是你的？你能和我快活别人就不能？我守寡八年了，闲着也是闲着。”孙少勇来了气性。浇一场大雨，到了她这儿让她满口丑话浇得更狠。他负气地拎起又冷又沉的湿衣裳，往身上一套，就要走。葡萄把一把千缝百纳的油布伞扔在他脚边。

　　“葡萄，你心可真硬。”“赶上你硬？”一听她就还是为孙怀清的事不绕他。他走回史屯街上，雨下得家家关门闭户，灯都不点。他走到街上的小客店，好歹是个干燥地方。不过他一夜没睡成觉，臭虫、跳蚤咬得他两手忙不过来地抓搔。还有满肚子心事，也不停地咬他。下半夜他干脆不睡了，敲开掌柜的门，跟他买了两包烟一瓶烧酒，抽着喝着，等天明雨住。

　　他爱葡萄是突然之间的事。就在她和陶米儿为抢香皂打架的第二天。葡萄在坡池边挖出黑泥来坑布。她在坡池那边，他在这边。他见她把挂到脸上的头发用肩头一蹭，但一动，它又挂下来。他怎么也想不出话来和她说，连“哟葡萄，是你呀？”或者“葡萄，坑布呐？”那样的废话也说不成。他越急越哑，干脆就想招呼也不打地走了。葡萄是在他要逃的时候发现他的。她居然一时也说不成话。两人都那样急哑了。那天夜里，他躺在土改工作组的男兵们闹人的呼声里，责骂自己，不让自己去想葡萄。最后他赌了自己的气，心里说，好吧好吧，叫你想！你去想！其他什么也不准想，只去想葡萄、葡萄！他真的就放开了去想，痛快地想了一个多钟头，最后睡着了，睡得很香。

　　再往后就是磨棚的黄昏，那之后他不再想东想西，全想定了。葡萄得是他的。葡萄和他说了那个琴师，也没让他受不了，因为他想不论怎样，葡萄就得是他孙少勇的。

　　这不都安排好了吗？先是没了弟弟铁脑，后是没了父亲孙怀清，葡萄给彻底解放出来，是他的。似乎也是一种高尚的美好的新时代恋爱，孙少勇心里都要涌出诗了。

　　红薯窑往深里挖了一丈，又往宽里出不少。现在孙怀清躺乏了，能站起来，扶着地窖的墙挪几步。葡萄把他藏在屋里藏了一个多月，到他腿吃得住劲能踩稳红薯窑的脚踏子了，才把他转移下去。让他下窑那天，她用根绳系在他腰上，绳子一头抓在她手里，万一他踩失脚，她能帮着使上劲。一个多月，他在屋里度生死关，葡萄得点闲就去地窑打洞。她总是夜深人静赶着老驴把挖出的土驮走，驮到河滩去倒。

　　这时的红薯窑里能搁张铺，还能搁张小桌，一把小凳。墙壁挖出棱棱，放上小油灯，军用水壶，一个盛着干粮的大碗。

　　孙怀清和葡萄平时话很少。最多是她问他伤口疼得好点不。他的回答总是一个“嗯”。

　　把他挪到下头的第二个礼拜，葡萄送下一碗扁食，一碟蒜和醋。她用篮子把吃的搁在里头，万一碰上人，就说她去窑里拿红薯。不过她仔细得很，一般都是等各家都睡了才送饭。

　　孙怀清尝了两个扁食，韭菜鸡蛋馅。葡萄坐在他旁边的小凳上，呼啦呼啦扯着纳鞋底的线。

　　“淡不淡？”她问“中。”他答。

　　“养的几只鸡下蛋了。”他没说什么。什么“知道你有多不容易”之类的话他是说不出口的。什么“孩子你何苦哩？为我这么受症”之类的话，说了也没用，他把葡萄从七岁养大，她有多死心眼别人不知，孙怀清还能不知？那天他两个直打虚的脚踩在窑子壁上掏出的脚蹬上觉得一阵万念俱灰，他抬起头，见葡萄脸通红，两手紧抓住系在他腰上的绳子，绷紧嘴唇说：“爹，脚可踩实！”他不忍心说什么了。下到窑底，他喘一阵说：“让我利索走了不挺美？”他听她在地窑上边楞住了。他从那楞怔中听出她的伤心来，爹这么不领情。

　　他不和她说孙少勇的事。他什么都明白，她明白他是明白的，话就没法说了。说那个忘恩负义的王八孽种大义灭亲不得好报？说这种叫他们自己老不高兴的话弄啥？说好歹他混成了个拿手术刀的，葡萄你嫁他以后不会太亏。这种事葡萄不说穿，他是不能说穿的。就是自己亲闺女，男女的事也不能由爹来说穿。传统还是要的，尽管没了门面了。他每次只问她自己吃了没有，别尽省给他了。葡萄总说够着哩，一亩半地种种，收收，纺花织布去卖卖，够咱吃了。她说分到的几棵槐树可以砍下，做点家俱去卖，攒钱买头牛，能过得美着哩。

　　吃也不是最愁人的。孙怀清吃着温热的饺子，听葡萄呼啦呼啦地扯麻线。他给醋呛了一下，咳起来，伤口震得要裂似的。葡萄搁下鞋底，赶紧给他捶背，一手解下头上的手巾就给他掩嘴。他们说话都是悄声悄气，有喷嚏都得忍回去。万一有人从窑院墙外过，听见他咳嗽他又得挨一回枪毙。

　　平定下来，他也没胃口吃了。葡萄拿起鞋底，眼睛看着他，想劝他再吃几个饺子。他突然笑笑，说：“这会中？”

　　葡萄知道他的意思。他是说：这样躲会中？这能躲多久？躲得了今天，躲得了明天？能保准不闹个头疼脑热，风寒咳嗽？

　　葡萄说：“有空再给这窖子挖挖。”孙怀清也明白她的意思。葡萄是说：真正愁人的事是没有的。把红薯窖再挖大，反正这里没别的好，就是土好，任你挖多大多深也塌不了。这就能躲舒服、躲长久了。躲一步是一步，这里什么事都发生过：兵荒、粮荒、虫荒、人荒，躲一躲，就躲过去了。

　　葡萄又说：“再买些石灰，给抹抹。”孙怀清想，那样就不潮湿了，点盏小灯，也亮些。

　　她见二大手摸腰带，便从自己口袋里掏出火柴。

　　“人外头都不使火镰了。”她说。

　　地窖里氧气不足，火柴擦着又灭。她抬起头，看看挖得坑洼不平的窖顶。

　　“打个气眼？”

　　过了十多天，红薯窑添了个碗口大的气口，白天用木板盖住，上面盖上土和草。葡萄和泥托坯，想把窑院的栏马墙加高几尺。垒墙的时候，她请了冬喜和春喜兄弟俩。她一个年轻寡妇独住，墙砌高些村里人都觉得合情合理。春喜十五岁，说话脸红得像初打鸣的小公鸡。成立互助组，是春喜跑来告诉葡萄的。他说俺哥叫我告诉你，咱两家互助了。第二天冬喜来拉葡萄的老驴去史屯街上卖芝麻，葡萄才明白互助是什么意思。有时葡萄自己把自家地里的活做完，春喜跑来，急扯白脸问她咋就单干把活做完，不让他和她互助互助。葡萄心想，自从把五十亩地分出去，自己都快闲坏了。种一亩半地也叫种地？葡萄老烦没活干的日子，那可把人闷死了。

　　葡萄发懒是收谷子的时候。她觉着自己身子老沉，坐下就不想站起，站着就不愿走动。这时她夜里常给肚里的动静弄醒，醒了便要跑茅房。谢天谢地，总算能穿厚衣裳了。她用根大布带子把肚子紧紧缠裹上，裹得人也硬了，腰也弯不下。这时春喜来，就发现葡萄的活全留在地里等他。有时等着春喜的还有几张菜馍，一碗蒜面，几块烤红薯。春喜也不那么拘束了，吃了东西嘴一抹就说：“嫂子，让我好好给你互助互助！”

　　谁也没发现葡萄的身孕。冬至史屯办村火，妇女会组织闺女媳妇唱曲子戏，宣传婚姻自由，有人提出好几年没赛秋千了。人们便想起魏老婆儿和王葡萄赛秋千的事。几个闺女、媳妇约上葡萄去史屯看赛秋千。

　　秋千上挂着绣球和彩绸，五十个村的妇女会都选了代表参加比赛。赛秋千的闺女、媳妇全穿上社火的绸罗裙、缎子衫。裙子又脏又破，不过秋千上飞舞起来也好看得很。

　　春喜和冬喜都在边上怂恿葡萄上去，葡萄只说等等。

　　一个魏坡的媳妇有三十五六了，上了秋千便喊王葡萄，叫阵说王葡萄在哪儿？站出来！她秋千打得最高，下面人一喝采，她就再鼓劲，再打挺，秋千悠得下面人都吞冷气。她又叫一声：王葡萄，敢比不放？她两腿下蹲，屁股往下猛沉，把自己悠上半天高。她突然“哎哟”一声，人们一看，她的棉裤落到了脚跟上，接着一根红裤带飘扬落下。破烂的罗裙开花了，魏坡媳妇手也算快，没等人看清什么就把棉裤提在手里。她又喊王葡萄，说要比都得比，比比单手。……下面男人都怪声吆喝起来。

　　春喜突然叫起来：“王葡萄在这儿呢！”

　　葡萄咬咬牙，说：“比！”

　　魏坡媳妇着陆了，说：“单手？”

　　“单手！”

　　葡萄踏上秋千板，居然身轻如燕。人们都说：漂亮！这才有看头！不比魏老婆年轻时差！

　　魏坡媳妇一手提着裤腰，一手指着快要入云的葡萄说：“单手！单手！……”

　　所有脸都高兴得红亮红亮。谁也没看出葡萄现在一个腰身有过去两个粗。新社会幸福生活把人吃胖了，正常得很。这一带的人都拿“胖”夸人。人群里有一张脸白成了纸。大家都在兴头上，疯得谁也不认识谁，所以孙少勇煞白一张脸站在人堆里，也没人留神到。他一下长途车就看见飞天的葡萄，一口气跑过来，两手攥拳，脚趾紧抓鞋底，上下牙关死死咬合。他怕自己一失声叫起来，让葡萄分心，从半空中摔下来。魏老婆摔死后这么多年才又有人赛秋千。

　　葡萄的身孕已有五个月了，这生坯子还敢和人赛秋千。不仅赛，还赛单手秋千。少勇肩上背了个部队的帆布包，里面盛着两斤炼好装在锅饭盒里的猪板油和两斤砂糖。他看葡萄两脚着陆，手松开了秋千绳，他上去拉着她就走：“还要命不要？！”

　　葡萄想挣开他的手，但一看他脸色，没太犟。他拽着她胳膊一直从人群里出来，才说：“你死死去！”

　　葡萄明白他真心要说的是：你死就罢了，别把我孩子也摔死。

　　她甩开他的手就走。大家都去看下一个上秋千的闺女，没注意葡萄和她二哥在扯什么皮。人们粗喉大嗓的吆喝也把葡萄的声音掩住了。葡萄说：“你是谁？我不认识你，你拉我干啥？！”

　　一看她还是两眼发横眉发直，少勇泪都上来了。他又怕她看见他的泪，自己调头就往长途汽车站走。果然，葡萄心酥软下来，跟上他。

　　一前一后走了半里路，少勇进了一家陕西人开的羊肉馆子，给他们一人买了一碗羊肉汤，上面撒了一把青翠的香菜。汤从烫到凉，两人都没动。

　　少勇说：“你说你想咋着？”他说话的声音很轻，又很重，眼睛苦苦的。话不用说全，她全都明白。

　　葡萄把油腻腻的筷子在桌上划。桌上一层黑油泥给划出圈圈、杠杠。她当然知道他那个“咋着”是问的什么。他问她：还不结婚肚子再大你咋办？他还问了一件事：上回你说孩子不是我的，可是真话？

　　葡萄把羊肉汤一口气喝下去。少勇看她仰脖子，气也不喘，喝得“咕咚咕咚”的。他放心了，眼睛也不那么苦了。她把碗一放，手背在嘴上横着一抹，说：“孙少勇，娃子真不是你的。”

　　她眼睛直扎到他心里。

　　“是谁的？”

　　“史冬喜的。”

　　少勇挨了一棍似的，坐在那里，等着头晕眼花慢慢过去。过了半袋烟工夫，他手伸到自己的军用帆布包里，拿出两个铝饭盒，一个盛猪油，另一个盛砂糖。他把东西往葡萄面前一推，站起身来。他往门外走的时候，葡萄想，这冤家心可是碎了。

　　少勇从此不再来史屯了。

　　葡萄在三月份生下了一个男孩。她在自己的窑洞里疼了两天一夜，一块手巾都咬烂了。她知道这事五成死、五成活，只能硬闯一回运气。疼得更猛的时候她想是活不成了。她摸着扶着爬了起来，身上裹块褥单就往院子里蹭。她想去给二大说一声，万一不见她送饭，就自己逃生去。天下大着呢，她葡萄不信他非得再挨一回枪毙。她走到窑洞门口，肚子坠胀得她蹲下来，又蹲不下去，像一只母狗似的大叉着腿半蹲半站。只觉得这个姿势老带劲，她双手抱着门框，往下蹲，再撑起一点，再往下蹲。“唿嗵”一下，下面黄水决堤了，连水带土带泥沙石头树木庄稼血肉性命，滚开一样烫人地决口子了。她轻轻吭一声，放开牙关，顺势往泥地上一躺。两手在腿间一摸，一个圆圆的小脑袋出来了。她托起那小脑袋，翘起两腿，使劲一努，“哇”的一声猫叫，全出来了。

　　她把滑溜溜血腥扑鼻的小东西抱在两只手掌里，一时不知该干什么。小东西又是打挺又是蹬腿，差点就叫他滑出去了。她这才想起两天前预备好的剪子。她血淋淋的往漆黑的窑洞里挪，摸到床边的剪子，把小东西和她身体的牵绊给断开。这是最后一点的牵肠挂肚，剪刀上去，她觉得剪得她冷了一下，疼了一下。

　　她叫他“挺”。少勇愿意他叫这个时兴的单字名儿。她不知现在是更疼少勇还是更疼这小东西，心里又是甜又是恨又是委屈。她把挺搁在床上，床上漫着她的汗和血，还有稠乎的浆浆。啥也看不见，外头快该亮了吧，鸡叫了半晌了。她算了算，挺在她肚里待了八个月多一点。她想他憋屈死了，叫她那根宽布带子韧得老不带劲，早早就出来了。这一想她把挺贴在胸口上，觉着虐待了他，过意不去。挺不哭了，头歪来歪去，找到了x头。

　　葡萄不知道奶这么快就下来了。够三个挺吃的。挺不吃了可咋办？她一想吓住了。这是啥意思？要把挺捂死？她可不会捂死她的孩子。那是她想把他给人？葡萄奇怪；她从来没有好好打算过挺生出来咋办。连狸子、黄鼠狠那种整天叫人撵得安不了身的生灵都能生养，她也能养。是条命她就能养。她相信人不养天一定养。天让你生，天就能养。怀那么一场孕，一个冬天就给她瞒过去了。最难的该过去了。

　　葡萄就再不让人进她的窑院。她心里盼着麦子高，麦子黄，收麦的时候，她就有盼头了。

　　村里人清明上坟的时候，听见一个小娃的哭声。好像就在坟院深处。再听听，有人说，是闹春的猫吧？离坟院半里路，就是王葡萄的窑院。王葡萄回掉了十多个说媒的，都是妇女会的干部媒婆。上坟的人远远看见葡萄在院子门口拣谷种。大家便说做啥媒呀？瞎操心。葡萄会把自己闲着？就是她闲着男人们也舍不得叫她闲着。孙少勇搁着恁肥的窝边草不吃？

　　收下麦子后，葡萄在一天清晨出门了。天麻灰色，麻雀刚出林。她挎个篮子，篮子上盖块布。篮子里躺的是挺，他还没睡醒，让母亲一颠一晃睡得更深了。

　　葡萄走过一座座水磨，往越来越窄的河谷走。顺着河谷往上游去，二十里山路，就到了那个矮庙。

　　她在离矮庙外头的林子里坐下来，揭开盖篮子的布。挺睡得真好，闭上眼睛就是个小少勇。就是少勇想事的样子。他眼睛是葡萄的，眼皮子宽宽裕裕，双眼皮整整齐齐。篮子一头还搁着两斤砂糖和一盒猪油，饭盒下压着两块银元，是分财产时分的。

　　太阳快要升起了。葡萄解开衣服，把挺抱起来。他吃奶吃得可有劲。这个春天短粮，家家都搭着吃点野菜、柿糖馍。也有几家扛不住的，去城里讨饭了。葡萄什么也不告诉二大，把自己的一口粮省给他吃，自个吃糠面掺锅盔菜。就吃这也发奶，她一身血肉，一腔五脏都能化了化成奶似的，整天冒个不停，五月了她还得穿厚夹袄。

　　才两个多月的挺长得像个小须眉汉子。她从来没见过两个月的孩子长得这样全乎，一头好头发，两根黑眉毛，指甲一个一个又亮又硬朗。再有三个月，牙齿该出来了。

　　突然葡萄看见一颗水珠落在挺的脸上。又是一颗。挺皱皱鼻子，不老乐意。她想自己咋哭了呢？这一哭就麻缠了，成了肉骨生死别离了。她狠狠抹一把眼睛。不中，这样哭下去就走不成了。她恼自己，一直想着娃哭了该咋办，娃子没哭，吃得象个小畜牲似的高兴，她自己倒哭得收拾不住。孩子吃饱，又睡着了。

　　她擤把鼻涕，把孩子放回篮子里，盖好。她拎着篮子走到矮庙门口，把篮子搁在门槛前。她退回林子里，眼泪干了。

　　侏儒们是太阳两竿子高的时候到的。葡萄看看一张张脸，好像有几张是去年没见过的。他们说着，笑着，不紧不慌地爬上坡来。说山西话的，说陕西话的，说河南河北话的都有。

　　头一个看见篮子的是一个侏儒少年。他把布揭开，人往后一蹦。然后两只短小的腿就欢蹦乱跳了。他们马上就把孩子闹醒了。葡萄听见挺哭得变了声，变成了一条她不认识的嗓音。她直想把耳朵堵起来，不然他哭得她泪珠子直落，气也接不上了。

　　几个侏儒媳妇上来，扁扁的侏儒脸上都是疼都是爱。葡萄楞住了。她早知道侏儒喜欢正常孩子，没想到她们会这么疼爱孩子。挺很快就不哭了。不一会，侏儒们说：看，笑了，笑了！

　　一两百个侏儒忘了上这儿来是祭庙，只把娃子在他们短小的胳膊上抱来传去。侏儒们的笑声和人不一样，听上去老可怕，不过葡萄听一会儿就听惯了。她想自己该不该出去和侏儒们交待一声。这时一个侏儒说：“叫‘挺’，这孩子名字叫挺！”

　　“你看，一叫你你还知道答应呢！马上就瞪眼呢！你知道自个儿名字叫挺，是你爸起的名儿，还是你妈起的？……”

　　侏儒们七嘴八舌地和挺说话。

　　“瞧你笑得！还蹦呢！……”

　　一个侏儒媳妇对丈夫说：“咱带的糕呢？拿水泡泡，喂咱娃子，看他吃不吃。”

　　“我这儿带的有小米，生上火，煮点米汤。”

　　“人家妈还给留了糖呢。”

　　侏儒们不久就把灶搭起来，水也汲来了，柴也砍来了。

　　葡萄想，啥也不用给他们说了。挺是有福的，上百个人拿他当宝贝哩。虽然是些半截子人，心都是整个的。

　　还回到冬天。孙怀清看出了葡萄的身孕。她脚踩住窑壁的脚蹬往下下，他一眼就看出她怀上了。少说有四、五个月了。她把一盆浆面条搁在小桌上，揭下头上的围巾，打了打上面的雪。她的动作还是又快又莽撞，楞得很，孙怀清看出她是存心的，想不叫人看出她的笨来。

　　从那以后，他天天等她开口，把真情告诉他，也把打算告诉他。孩子是孙少勇的，没有错了。可葡萄不开口，他没法子开口。他不开口还有一层顾虑：万一孩子不是少勇的，把话问出去，两人全没了余地，全没了面子。有几次，他吃着饭，听葡萄扯麻线扯得气息长了，深了，马上要睡着了，他想说：孩子，你就和我闺女一样，啥事不能让爹给你分担分担呢？不然你啥也不懂，活着老难呀！你连怀身孕闹瞌睡也不懂哩。

　　三月这天夜里，他醒了，听见猫叫似的小娃啼哭。他想，难怪葡萄给他备下三天干粮。他披着衣服，摸黑爬上了地窖，走在院子里，听那哭声给掩进母亲怀里，要不就是掩进被窝里了。他走到葡萄的屋门口，想叫她给他看看他的孙子。脚就是抬不动，嗓子也只出气不出声。他耳朵贴在紧锁住的门缝上，听娃子的哭声变成了吭唧，慢慢地，就安宁下来。母亲的x头让他安宁了。他在那个门口站着，天在他背后亮起来。

　　第二天晚上，葡萄又挎着篮子送饭来了。他看看她脸色，还中，到底年轻结实。她笑嘻嘻地说：“饿坏了吧，爹？吃了两天冷干粮。”

　　不管她心里有个什么打算，她眼下是开心的。添了个男孩还是闺女呢？他喝一口大麦面汤，里面掺了玉米茬子。

　　他问她是不是地里野菜吃得差不多了。她回答麦子抽穗了。他说光吃野菜会中？她说还有红薯面。他叫她甭把粮光让他吃，他是废物，还不如家里的老驴。她说她就好吃红薯面，甜。

　　他就不说话了。喝完大麦面汤，他把碗搁下，葡萄过来拾碗，腰身松了，胸脯沉得很。他说：“搁那儿吧，爹和你说会儿话。”

　　她坐下来，从围裙上抽出鞋底，手上的线又上上下下起来。她的意思是，我听着呢。

　　孙怀清说：“闺女，寡是不好守的。眼都盯着你哩。”

　　“盯呗。”

　　“咋弄到末了还是有是非。”

　　“有呗。”

　　“要是非弄啥？是非逼死多少女人，你不知道？”

　　葡萄笑起来：“谁也逼不死王葡萄。”

　　“一人一条舌头结起来，都有几丈长。”

　　“那可不是。”

　　“舌头就让你活不成。”

　　“把他美的——让他们看看我活得成活不成。”

　　孙怀清没话了。葡萄看着一无心事，就是一心一意扯麻线，扎针眼。孙怀清住地窑，脚上鞋全是崭新。一声娃子啼哭传进来，窖底下好像另一个世界。葡萄赶紧站起身，不看二大一眼就上到窖子上头去了。

　　他在地窖里走了几十来回，也爬上去。满天的星星，孩子哭声听着多美。他推开儿媳的门时，看见小豆一样的灯火边上坐着正喂奶的葡萄。她哪象才做了三天母亲的母亲，她象是做了几世的母亲，安泰、沉着。连二大站在她面前，都甭想惊扰她给孩子喂奶。

　　“爹。”

　　“是个小铜脑，”他说，看着娃子的脸蛋，连皱眉吸奶的样子好像他的二儿子。他眼一下子花了，泪水弄得他什么也看不清了。往后好了，他想，活一天能有一天陪孙孙过了。只要能陪孩子一年，再把他毙一次，也值。让几丈长的舌头绕去吧，葡萄就是搞破鞋养私生子，只要葡萄认了，谁敢把她怎样。孙怀清从儿媳葡萄身上抱过吃饱了睡着的孙子，在狭长的窑洞里走过去走过来，油灯把他的影子投在土墙、土拱拱上。他看着孙子熟睡的脸想，还是葡萄敢做敢当。

　　“铜脑回来看过没有？”

　　“他不知道。”

　　“他会不知道？！”

　　“不用他知道。”他明白她的意思。少勇一旦和这孩子拉扯起父子关系，把这院子的安全就全毁了，他也就躲不成了。

　　那以后他常上到红薯窖上头，去抱挺。葡萄从史冬六妗子家要了个狗娃子，拴在大门口。狗娃子才三个月，很把家，半里路外有人拾粪往这里走，它就跳着四爪咬。狗娃一咬，他就赶紧下到窖子里。葡萄每回出门下地，挺就由他照看。冬喜和春喜哥儿俩对葡萄还算照应，葡萄一天跑回家三趟，他俩也不说什么。

　　这天天不亮听葡萄哄孩子，然后就听她出门去了。他爬起来，去了趟茅房，听听，好象挺不在屋里。他走到葡萄门口，见门上了锁。推开个豁子，他把嘴对住那豁子说：挺！我娃子醒了没？他觉得孩子不在里头。葡萄天不亮会把娃子抱哪儿去？是娃子害病了？他在院子里背着手团团转，小狗忽然咬起来，他赶紧跑到红薯窖边上。小狗还在咬。他知道那人已走近了，慌着下到窖里。他在窖子底下听见有人打门，喊：“葡萄嫂子！”

　　他听出是春喜。

　　“嫂子，你家驴害病了！”

　　他们把老驴借去驮麦子，昨晚没牵回来。老驴上了岁数，驮了几天麦子，还不使病了。春喜叫一阵，不叫了。小狗等他走老远，还是上气不接下气地咬。

　　黄昏葡萄回来，没听娃子回来。他全明白了，葡萄把挺给人了。天黑下来，葡萄擀了一碗捞面条送到窖子下面，跟往常一样说叫他吃饭。

　　他不吱声，也不动。她把面条、蒜瓣、辣子一样一样从篮里拿出来，摆在小桌上。她和他不用点灯都能在地窖里行动，一个动作也不出错，一个东西也不会碰砸。他还是不吭气。她找出话来说，说地窑里比上头凉快，没蚊子，有钱再弄点石灰刷刷，就干爽了。她说东说西，他都一声不吭。她又去说那老驴，看着是不中了，喂花生饼都不吃。

　　他终于开口了。他说：“你把我孩子送给谁了？”

　　这回轮着葡萄哑巴了。

　　“送给谁了？！你给我要回来！”

　　“人家可稀罕他，比在咱这儿享福。”

　　“享福、受症咱是一家骨血，死一块也是美的。你明天就去把他要回来！”

　　“爹，咱不说这。”

　　“你给了谁家？你不去要我去！我让他们再毙一回。叫他们剐了我，我都土埋到眉毛的人了，凭啥还活着？”

　　“那您又凭啥死呢？”

　　他不说话了，她也不说了。然后他听她站起身，去摸油灯。想想还是不点灯了，油钱也是钱哩。她说：“爹，啥事也不能不吃饭。”

　　他听出她的意思是啥事都过得去，过去了还得好好活。她还年轻，只要帮他躲过这关，生养十个八个都不在话下。他已经躲了一整年，还要躲多久？真像葡萄相信的那样：什么人什么事在史屯都是匆匆一过，这么多年，谁在史屯留下了？过去了，史屯就还是一样活人过日子。什么来了，能躲就躲，躲过了就躲过了。

　　孙怀清听着葡萄两脚蹬踩着地窖墙壁上去了。她从来不拿什么主意，动作，脚步里全是主意。