连载|刘震云《一句顶一万句》上部(第八章①)

小 说 连 载

图片来自网络

上部 出延津记 第八章①

　　这年腊月二十九，杨百顺他哥杨百业成亲。杨百业这年十九岁。杨百顺年轻时候，男人十九岁成亲并不算早，但卖豆腐的老杨，并没打算让杨百业今年成亲。一个卖豆腐的人家，娶房媳妇不是件小事。事情大不单是说会有不少花费，就是花费有，小门小户，也没有现成的媳妇在门口等着你；除了花费，还是个人事。说起人缘，老杨家在别人看来不算好，但老杨不这么认为，认为自个儿在世上朋友多。虽然自以为人缘好，但他不准备让杨百业马上成亲。人一有媳妇，就有了外心，晚两年再说，可安心跟老杨再做两年豆腐，比豆腐更重要的是，老杨有三个儿子，三个儿子中，有两个跟老杨闹别扭，影响了老杨对儿子整体的看法。杨百顺杨百利都离家出走，剩下一个杨百业跟他在家做豆腐，离家出走的不在眼前，在眼前的处处能挑出毛病。一句话不对付，老杨会记上十天，十天哪有不说错一句话的？所以老杨对杨百业的不满，渐渐超过了对杨百顺和杨百利，就是藏在心里不说。

       杨百业从十七岁起，就盼着成亲。盼着成亲不是说一成亲就有了女人，而是成亲之后，能与老杨分家另过，不用再像驴一样，整日给老杨白磨豆腐，不白磨豆腐还在其次，关键是脱离了老杨，不用再看他的脸色。但杨百业这点心思，马上被老杨察觉了。怀揣一个坏心思，比说错一句话，更让老杨记恨。老杨更要放慢杨百业婚事的步子。父子俩表面天天在一起磨豆腐，内心各有各的想法。家里由老杨说了算，杨百业有想法管啥用？一切还得照老杨的心思来。但今年与往年不同，老杨家没找婚事，婚事在年前找到了老杨家。照延津的风俗，一个婚姻从无到有，从下定礼到成亲，起码得一年以上。老杨家的婚事，腊月二十五才说起，腊月二十九就要娶亲，前后只用了四天。照老杨的身份，一个卖豆腐的，就是给儿子娶亲，亲家也该是剃头匠或贩驴的，才算门当户对，而老杨这次结的亲家，却是二十里外秦家庄的东家老秦。老秦有三十顷地，家里雇着十几个伙计。平日来往的，皆是大户人家。老秦是个大个儿，圆头，小眼，眼爱眨巴，别人眼睛一天眨两千次，老秦一天得眨两万次。勤眨巴眼的人爱动心思，但老秦不动心思。老秦哑嗓子，说话声音不高，遇事爱讲理。但他的讲理与镇上开生药铺的蔡宝林的讲理不同，蔡宝林讲理是自个儿讲，不让别人讲，好用自个儿的理把别人讲通，老秦讲理自个儿从来不讲，都是让人讲：“这事儿我咋就整不明白呢？你给我讲讲。”

　　别人讲，他在那里听；而且一切须从头讲起，一五一十，来龙去脉，哪个环节也不能落下，哪个环节都不能出纰漏。可世上没有十全十美的事，任何一件事，理都不是一面的，是多面的，讲着讲着就出了纰漏，一出纰漏就被老秦抓住了：“停停，这个地方我咋又糊涂了呢？你再讲讲。”

　　等你把这个纰漏堵住，别的地方又出了纰漏。本来事情没那么多纰漏，也让你说得漏洞百出。一直讲到老秦听明白了，也就是你讲不下去了，老秦啥也没说，就已经得理了，老秦才算罢。老秦得理又不让人，眨巴着眼说：“这可是你说的。”

　　所以老秦与人打交道，从来不动心思，都是别人讲着讲着改了心思。

　　老秦快六十了，膝下有四男一女。四男老秦没怎么在意，唯一个小女，老秦四十岁得的，是他的心头肉。老秦脾气上来，与儿子也讲理，让儿子给他讲个明白，但与小女不讲理。一个女娃，老秦送她进过私塾，进过“延津新学”，取名秦曼卿，也算识文断字。按照常理，老秦打死也不会把小女嫁给一个卖豆腐的人家，何况秦曼卿一年前已定了婆家，公爹是县城北街开粮栈的老李。老李的粮栈叫“丰茂源”。“丰茂源”旁边，老李又开着一个中药铺，叫“济世堂”。两铺子的买卖，占了半条街。家里吃饭，掌柜伙计，要开四桌。老李嘴大，常跷着腿在街上说：“你没病，吃我的粮；你有病，吃我的药。”让人觉得有些张狂。

       但老李张狂是在嘴上，心底还是个老实人。一遇大事，就没个主意。正是因为一个没主意，一个主意大，他和老秦成了好朋友，去年通过媒人老崔，结了儿女亲家。老李的儿子叫李金龙，也上过“延津新学”，说起来和秦曼卿还是同窗。两家去年秋天下的定礼，婚期定在今年腊月二十九。过年之前成亲，图个双喜。自从下了定礼，两家来往就开始频繁。逢年过节，老李的儿子李金龙还来拜见岳父。李金龙和他爹老李性格不同，老李爱说话，李金龙不爱说话。老秦与他坐在一起，老秦说啥，他听啥，老秦不说，他也不怕冷场，对一个事情肯定或否定，仅以点头或摇头表示。老秦与别人在一起时，是老秦让别人说，老秦来听，现在与李金龙在一起，李金龙成了老秦，老秦成了别人。老秦不禁感叹：“操他大爷，还有比我沉得住气的。”

　　也正因为如此，他对李金龙没有大的反感。但进了今年腊月，离娶亲还有二十多天，李金龙突然变了卦。李金龙变卦不是对秦家或老秦有什么意见，而是年前和一帮狐朋狗友吃酒，划拳斗酒时，因为一杯酒的喝法，与新学时一位同学魏俊仁翻了脸。李金龙骂了一句魏俊仁傻屌，魏俊仁恼了，说谁是傻屌？自己未婚妻少一只耳朵都不知道，还说别人。大家以为魏俊仁是开玩笑，故意损李金龙。皆伸手打魏俊仁。魏俊仁被打恼了，言之凿凿，说这话是听新学时另一位女同学邓秀芝说的。当时上“新学”时，秦曼卿在邓秀芝家借过宿。邓秀芝说，这只耳朵，是秦曼卿两岁时候，在院子里乘凉睡着了，被一头猪咬下的。秦曼卿头的左半边，整日用头发遮着，原因就在这里。这个邓秀芝，就是杨百顺他弟杨百利在延津铁冶场看大门时，“喷空”好友牛国兴暗恋的那个女同学。为了替牛国兴给邓秀芝送信，杨百利还被邓家捆到枣树上打过一顿。魏俊仁说这话也是一气之下，并没想破坏李金龙的婚事。

       李金龙听罢，脑袋轰地炸了，何况众人之下，扫了自己的面子。李金龙一下将酒桌掀翻，转身回家，让他爹与秦家退婚。“丰茂源”和“济世堂”的掌柜老李，听说老秦的女儿少一只耳朵，也吃了一惊：“这就是老秦的不是了。别说是结儿女亲家，就是卖头小猪，也不能对买主掖着藏着。”又说：“耳根长个痦子，可以按下不提，少一只耳朵，咋不事先说明呢？”但又犯愁：“我跟老秦好了几十年，退婚二字，怕说不出口呀。”又说：“别看老秦有短处。真跟老秦坐在一起，我未必说得过他。”又劝李金龙：“少吧也就一只耳朵，又不少别的，还用头发遮着。”

　　李金龙瞪着眼珠：

　　“这不是一只耳朵的事，说瞎话。知道的，少只耳朵；不知道的，还不知少些啥呢。”又说：“你怕老秦，我却不怕，我去找他。”又说：“不退也行，你怕老秦，你娶了她。”

　　老李知道李金龙平日不爱说话，但性子轴着呢，只要主意打定，九头牛拉不回来，让儿子娶个少耳朵的，老李也有些窝心，看来这婚是非退不可了。但他哪里敢让李金龙去退婚？正因为李金龙不爱说话，遇到事情，三句话就会跟人说顶，接着就动了手，怕他跟老秦说顶，两人再打起来，只好摁下李金龙，托媒人老崔，去老秦家细说根由。

       老崔到了秦家，将话说了，老秦反倒立马急了，说小女秦曼卿并不少耳朵，只是少一只耳唇，并且不是小时候在院子里乘凉被猪咬掉的，而是在屋里睡觉被老鼠咬掉的。一只耳唇，算不上要害物件，值不当跟谁说起。并将姑娘从里屋拉出来，撩起头发让老崔看。秦曼卿果然两只耳朵都在，只是右耳少了一只耳唇。老秦拉老崔坐下：“老崔，这事我整不明白，你受累给我讲讲，为了一只耳唇，这婚该不该退？”又说：“退不退婚还是小事，把个耳唇，故意说成耳朵，这是啥意思？今儿你不讲清楚，就别想走。”

　　老崔本是个牲口牙子，捎带给人说媒，看到事情错中出错，一件事变成了第三件事，有些慌了；平日他都不敢跟老秦讲理，自个儿占理的事，最后也被自个儿讲得没理，何况在耳朵和耳唇上头，老秦又占了半边理，忙给老秦作揖：“东家，这事不怪我呀，我没说要退婚呀。”又说：“这事全怪老李，错听了别人的闲话。”赶紧站起身：“我这就回城。把实情转告老李，把这事说清楚，你们该是亲家，还是亲家。”

　　待老崔回到城里李家，事情已经晚了。晚了不是耳朵改不回耳唇，或耳唇李家也不答应，而是老李的儿子李金龙已离家出走；也不是离家出走，是纠合铁冶场董事老牛的儿子牛国兴，南下杭州贩药材去了；说是贩药材，明显是自己抽身走了，把一个烂摊子，留给了老李。走的时候，连招呼也没打。老李搓着手：“全是误传害的，明明是一只耳唇，却传成一只耳朵。”又说：“可他说跑就跑，连个招呼也不打，眼看就腊月二十九了，这台如何下？”

　　老崔硬着头皮，又将消息带回秦家庄老秦这里。老秦这才知道李金龙是个混账，自己平生头一回，被人闪了，闪他这人，还是个毛头小子。老秦勃然大怒：“你告老李，本来这事还可商量；故意耍我，这事就不能商量了。如果因为耳唇退了婚，传出去，不是耳朵。也成了耳朵。”又说：“他跑是他的事，把他找回来是老李的事。如果腊月二十九不来迎亲，俺闺女也不嫁了，我就替她嫁到李家。到了那时候，就不是退婚的事了，咱说点别的，不说出个小鸡来叨米，这事不算完。”

　　这话击中了老李的命门。因老李平日是个没主意的人，一遇大事，就去找老秦商量。当初老李只开了一个“丰茂源”，后来盘下中药铺，还是老秦的主意。如今中药铺赚的钱，比“丰茂源”还多。受过老秦的恩惠，就有短处在老秦手里。但李金龙已经跑了，老李到哪里找去？说是去了杭州，还不知跑到哪里去了。男女双方就这么顶上了牛，一直到腊月二十，仍不见李金龙的踪影，想来是不回来过年了。“丰茂源”和“济世堂”的掌柜老李如坐针毡，怕老秦找他讲理，自己外逃的心都有了。秦家庄老秦，腊月二十晚上，却被小女秦曼卿说转回来。这晚老秦喝了几口闷酒，又在骂李家父子，秦曼卿进来说：“爹，我知你心焦，但我问你一句话。”

　　老秦：“啥？”

　　秦曼卿：“你这是置气呢，还是嫁女儿呢？”

　　老秦：“啥？”

　　秦曼卿：“如果是致气，咱就跟李家这么闹下去，闹上一年半载，他们未必闹得过爹，照爹的脾气，最后也必能把女儿嫁到李家。那样咱是解气了，可女儿到了李家，怨也就结死了。因为一只耳唇，一辈子，怕也无出头之日。到了那时候，耳唇就不是耳唇了。”

　　老秦长叹一声：“我跟人讲了一辈子理，这一层我哪里会想不到？只是让李家退了婚，这棋接下去咋个走呢？不能像瓦碴一样，把我儿扔到半空中，无人接着，我儿接下去的路，就难走了。我气不是气李家退婚，而是给我儿下了一步死棋。”

　　秦曼卿自“延津新学”退学以来，在家闲来无事。也是明清小说看得多，看到许多富贵家女子，因种种事由婚姻发生变故，困顿之时，遂立志下嫁，有嫁给卖油郎的，有嫁给砍柴人的，甚至有嫁给乞丐者，后来皆有好的结局，于是说：“没经过这件事，儿看人也只看个外表。经过了这件事，儿知道啥事得看人的内心。可世上啥最毒？就是人的心。人心毒不是说它狠，是说大家遇事都不往好处想，盼着事坏。在人眼里，儿从此有了短处，本来是一只耳唇，现在整个人都有了毛病。爹，你要疼儿，就不要让儿在一棵树上吊死，从今儿起，不论穷富，有不嫌儿少一只耳唇的，只要真心跟儿过日子。我就嫁给他。儿的短处说到明处，一辈子没有把柄在谁手里。爹要不答应，就是李家回心转意，我也从此一辈子不嫁人。”

　　说完，潸然泪下。老秦看女儿伤悲，不禁高声骂道：“卖粮食的李家，我操你们家八辈祖宗，我老秦从此与你们势不两立！”

　　又对女儿说：“我跟人讲了一辈子理，最大一个理儿，原来我儿明白。说起来，富贵贫贱如流水，富贵未必不烦恼，贫贱未必不是好夫妻。只要心气顺，吃口窝头也安然。我儿不懂这个道理，嫁谁一辈子都不痛快；懂了这个理儿，一辈子少生多少闷气。爹今年六十的人了，我儿通大理。我到死也就放心了。”

　　别人与老秦说理，说上三天三夜，未必能说得转老秦，小女一席话，就把老秦说转了。第二天一大早，老秦让伙计到镇上去，将镇上东家老范叫来，对小女秦曼卿的婚事，讲了几点新看法。镇上东家老范，也与县城“丰茂元”和“济世堂”掌柜老李是儿女亲家。老李的二女儿，嫁给了老范的大儿子。老秦让老范把话转给“丰茂源”和“济世堂”的掌柜老李。镇上东家老范传话，自然比媒人老崔有分量。老秦一字一顿地说。头一条，马上与李家断亲，不但婚事不再重提，两家自此断了来往；第二条，李家下的彩礼，一针一线皆不退还，都散给要饭的；第三条，从今儿起，给女儿秦曼卿重新择婿，无论贫贱，凡有不嫌女儿少一只耳唇者，皆可来谈。话讲完，老范愣在那里。说完正事吸烟，老范听说第三条出自秦曼卿的主意，又感慨不已。话如数传到“丰茂源”和“济世堂”老李处。老李也恍然大悟。老李说：“理儿有三层，没想到一个女娃，一下想得比我还深。”又摇头：“是咱自家孩儿无福，有眼不识金镶玉，让李家错过了一个好儿媳。”又拍手：“罢罢罢，在老秦面前，我到死也是个恶人，谁让我遇事没主意呢。”

　　本来这事跟杨家庄卖豆腐的老杨没啥关系，但老杨听说秦家重新择婿无论贫贱。便觉着是个便宜。便宜还不在于白得一个媳妇，城里老李家在乎少一只耳朵，现在不是耳朵而是耳唇，就是不是耳唇而是耳朵，卖豆腐的老杨也不在意，更重要的是，老杨借此可以攀上一个大户人家。事情不成，没损失啥；事情成了，就成了一箭双雕。比这些重要的是，这是天上掉馅饼，老杨不能不接。但卖豆腐的老杨也是个没主意的人，踌躇两天，又去马家庄找赶大车的老马商量。上次送杨百利进“延津新学”，就是老杨找老马商量的结果，结果虽是鸡飞蛋打，但老杨记吃不记打，遇到便宜，仍想去占。赶大车的老马也风闻此事，但他心里明白，这只是两个大户人家相互斗气，老秦下不来台，做出这种样子给大家看，以抖抖李家带来的晦气，证明女儿缺耳唇不缺耳朵，或证明一下秦家或女儿的志气，一个做豆腐的人家，没必要夹在中间认真。换句话，这就是一场戏，没必要把它从戏台子上搬到日子里。但他看老杨在那里苦苦思摸，有些好笑，又生出几分对老杨的看不起，正因为看不起老杨，又恼怒老杨上次将上新学抓阄的事说了出来，让他也跟着沾包，于是便想再设个套让老杨钻，让他在老秦那里碰壁。撞个头破血流，下次就长了记性。他不但没有阻止老杨，反而认真撺掇：“好事呀，白得一个媳妇。强过卖一冬天豆腐。”

　　又说：“还不是白得一个媳妇的事，攀上老秦家，你再出去卖豆腐，豆腐就不光姓杨了。”又说：“上回孩子上新学踏了空，如果这回能在老秦这里补上，还强过上学。”又说：“我不是催你，要想成就得快，免得让别人占了先。”

　　卖豆腐的老杨得令，欢天喜地回了杨家庄。第二天是腊月二十五。老杨一大早起来，洗了洗头脸，换了身干净衣裳，三步并作两步，去了秦家庄老秦家。老秦自将话放出去之后，大家皆知是做个样子，听了也就听了，无人认真，并无一家前来求亲。几天过去，老秦就将这事放慢到脑后。现在突然冒出一个卖豆腐的老杨，真把这话当事说，前来求亲，老秦有些哭笑不得。话说到了前头，人来了又不能不说。令人没想到的是，一场话说下来，杨家和秦家竟假戏真作。真成了亲家。卖豆腐的老杨，也就糊里糊涂之中，真把馅饼吃到了嘴里。因老杨兴冲冲而来，待进了老秦家，见院落外三层里三层，像座县衙，牲口棚里骡马成群，长工都穿着体面衣裳出来进去，心里便开始打怵。过去他也来过老秦家，但那是卖豆腐，就在老秦家门口候着，跟伙夫打交道，没进过院子。待穿过几道院落，进了正房，见老秦端坐在太师椅上，瞪着两只小眼珠看他，也不说话，等老杨开口，老杨站在地上便有些筛糠。冷场半天，老秦眨巴着眼还不说话，老杨终于熬不住了，打了退堂鼓：“东家，算了吧。”转身要走。

       老杨不说“算了吧”，老秦就算了，现在老杨说“算了吧”，老秦倒说：“你站住。既然算了，你为啥还来？”

　　老杨低下头：“东家，我错了，我癞蛤蟆想吃天鹅肉。”

　　老秦：“那你就说说，你儿子为啥是癞蛤蟆。”

　　老杨：“他啥都不会，就会做个豆腐。”

　　老秦：“做豆腐好哇。家有良田千顷，不如薄技在身。”

　　老杨：“他是个老实疙瘩，连话都说不利索。”

　　老秦：“话说多了有屁用，我就爱跟人说理，给女儿的事办成这样。”

　　老杨：“他不识字。”

　　老秦：“李家那个王八蛋倒识字，不怕人坏，就怕坏人也识字。”

　　老杨：“东家，您就饶了我吧，俺杨家穷。”

　　一套话说下来，老杨不像来提亲，倒像来拆亲。老秦与老杨说话的时候，秦曼卿在里间屋偷听。对公开招亲的事，老秦有些虚张声势，也就做个样子给人看，看老杨做事滑稽，也是逗他说两句话解解闷气。但秦曼卿却是认真的，看话放出去几天，无人前来求亲，还以为大家皆嫌她少一个耳唇，或不愿趟这洼浑水，世上没有一个知心的，现在来了一家，她不知老杨是被吓住了，反觉得他的话句句中听，便掀开帘子说：“爹，就是杨家吧。”

　　老秦和老杨都吓了一跳。老秦看女儿认了真，忙说：“别急，这才刚开始说。”

　　秦曼卿：“不用说了。如果换个人家来提亲，肯定句句说的是自家的好；杨大爷自打进门，处处说自家的不是。这样的人家，世上也算难寻了。杨家的孩子跟大爷来卖过豆腐，我见过，买三斤豆腐，他给人称三斤三两。卖豆腐是这样，换别的事，也只有别人对不住他，他不会对不住别人。”

　　秦曼卿也是只知其一，不知其二，杨百业卖豆腐多给人，并不是不会做生意，而是借豆腐发泄对老杨的不满，现在被秦曼卿当成了他为人处世的人品。老秦看自己弄巧成拙，有些慌张，忙说：“刚说一会儿，事情哪里能定，总得从长计议。”

　　秦曼卿像明清小说中的落难小姐一样，从怀里掏出一把剪子，咔嚓一声，铰下自己一绺头发：“爹，你就别骗女儿了，我知道你没有当真，你没当真我当真，我还非他家不嫁。你要再说别的。我连家也不住了，明天就去云梦山当尼姑。”

　　老秦见女儿剪发明志，知事情已无法挽回。如再有争执，恐女儿再生出别的变故。也是那天晚上脑子一热，竟听了女儿公开招亲的话，现在十步走了八步，已无法回头。老秦以前不认识老杨，只知道他是一个卖豆腐的，谈了一席话，看他倒是个老实人。就是老杨不老实，老秦也不在意，一个卖豆腐的，就是让他捣蛋。他还能捣蛋到哪里去？但他把老杨也想错了，老杨捣起蛋来，也不按正理，如按正理，也不敢前来提亲。正是老秦把老杨想错了，觉得一个老实人家，女儿嫁过去，除了日子上受些苦，别的方面倒不会吃亏。一边对女儿说：“你性子比我还急，这么大的事，几句话就定了，将来你不要后悔。”一边叹息一声：“我老秦自生下来，没这么被人别过马脚。”

　　事情就这么定了。卖豆腐的老杨，事情定过。还不知事情缘何而起。秦曼卿手绾一绺头发对老杨说：“大爷，你家要娶我，还得依我一句话。”

　　老杨擦着头上的汗：“啥？”

　　秦曼卿：“咱们今天就算定亲，四天后就得娶我，也赶腊月二十九。”

　　老秦知道女儿的用意，因她与李金龙的婚期，就定在腊月二十九。老杨却有些为难：“东家，事情有些急呀，家里一点准备没有。”

　　老秦啐了老杨一口：“让你准备，你还能准备啥？说是你家娶媳妇，还不得我替你兜着？”

　　卖豆腐的老杨欢天喜地，从秦家庄回到了杨家庄。别人家娶媳妇凭的是家产和人缘，老杨家娶媳妇凭的是几句话，虽没人缘，却有机缘。这结果不但老杨没想到，连赶大车的老马也没有想到。卖豆腐的老杨，心里还直感激老马。上次让杨百利进“延津新学”虽然踏了空，这次去老秦家求亲，老马又立了新功。回家与杨百业说了，杨百业脸上倒有些不高兴。过去老杨不给他寻媳妇他牢骚满腹，现在老杨把媳妇给他张罗来了，他从另一面又有了不满。杨百业：“我是一个囫囵人，凭啥给我找个缺耳唇的？”

　　老杨上去踢了他一脚：“你是不缺耳唇，你缺心眼。”

　　杨百业是个窝囊孩子，记打不记吃，顺着他的性子，他会节外生枝，打他骂他，他倒没脾气。两个兄弟皆脱离老杨另谋出路，只有他还留在老杨身边做豆腐，就和窝囊有关。他又回头一想，如果不是有此茬口，自己的婚事还不知要拖到驴年马月；现在虽然少一只耳唇，睡觉的时候，马上能被窝不空；等媳妇到手，又马上能跟老杨分家。两头一算账，也就认可下来。

●连载|铁凝：玫瑰门（完整版）

●连载|严歌苓：第九个寡妇（完整版）

●连载 | 苏童：妻妾成群（完整版）

●连载 | 苏童《米》（完整版）