查看原文
其他

崔永元:推出一个比我还丑的

请关注我们→ 名家经典选读
2024-10-03

名家经典选读


好图欣赏·图片来自网络


推出一个比我还丑的

作者    崔永元

  
  录像那天,星星河的3个成员和母亲一起来了。3个女生,都是齐眉短发,都上小学二年级。进了演播现场,他们高兴地欢蹦乱跳,在他们眼里,演播现场和在家里没有什么区别。这猛然提醒了我,如果观众进了演播室都这样放松,那么谈话一定会自然。
  这时,陈骞和邝阳走了过来。陈骞说,记住,大站停,小站不停;老邝说,再重复一下,这个团伙叫猩猩活。观众基本到齐,我忙回身招呼3位小嘉宾:“快过来,咱们准备录像了。”3个人倏地凑了过来。我再一次默记他们和他们团队的名字……
  这时,陈若欣发问了:“今天谁是主持人啊?”“我呀。”我捋了一下头发。陈若欣忽然说:“叔叔,你长得这么难看,还当主持人啊?”那一刻,只觉得斯文扫地,手足无措。

  我在弟兄中排行老三,上面有两个哥哥。小时候,家里来了客人都夸:“老大精神,老二利索”。偏偏到了老三,满世界找不着合适的词,“这是老三,老三好啊,最小吧,哼哼,哈哈。”母亲总是把话接过来说:“其实我们老三穿上好衣服挺精神的。”第一个女朋友离我而去时说:“我听不了那些冷言冷语。”
  1993年,我的同学时间力邀我出山主持《东方之子》,被我婉言谢绝,当时告诉他出镜头没有什么意思。其实,是怕形象不行。后来,形象一般的白岩松担当了重任。时间在接受一家杂志社记者采访时这样说我:小崔一开始没太在意这件事,后来,他推荐白岩松。白岩松一举成功后,他看到自己往日的小兄弟一飞冲天,心理开始失衡。他艳羡小兄弟生活方式的改变和社会地位的提高。等后来我们又去找他时,他爽快地答应了。时间也是揣测。
  我去大学讲座,这样遮掩这件事,我觉得自己形象一般,就推出了一个比我还丑的,把白岩松推出去了。每说到此,都是笑声一片,掌声一片。
  那次去北京外国语大学,一个女生说,你知道白老师怎么说?他说台里先推一个丑的,看看反应不大,就把最丑的推出去了。

 
 平心而论,按传统的选择标准,新闻评论部符合规范的主持人只有敬一丹一人,其他的都不合格。
  在我推诿犹豫的时候,时间和乔艳琳带我去找徐晶,公认的电视造型第一高手。徐晶第一句话是,怎么又找一个这样的,你们看中的人都怪怪的。
  看来,小白也让他伤了不少脑筋。说归说,等到化妆的时候,徐老师非常耐心。半个时辰后,我从乔艳琳的惊异眼神中看到了什么,我一照镜子,只一个字,帅。前半生的自卑一扫而光。时间叼着烟,不紧不慢地说,他以前嘴角可是有些歪的,歪得有意思。再说,坏笑呢,坏笑怎么也不见了。我心中升起一股无名火,你个大白胖子四方脸,不在街上走,不知白眼贵。徐老师听出了时间的意见,递结我一块肥皂,让我洗尽铅华,她要推倒重来。
  1996年3月16日早晨,我在电视上第一次以主持人身份出现,一时间,讨伐之声不绝于耳。
  一封信这样写道:我们全家互相问,中央台怎么了,欺我中华无人吧。姓崔的,你要知趣,该干什么干什么去,没听说又要“严打”了?这封信来自北京。后来,兰州、西安、银川、苏州等地观众相继用不同方式表达了类似的观点。倒是北方的观众,没太为我的电视形象纠缠。也许东北人漂亮的多,随便一个赶车的都是浓眉大眼,漂亮也就不值几个钱了。

  两年以后,我们做春节特别节目《吃的学问》,请来一位胖胖的厨师,录完节目后他拉着我说,你一定记得节目刚开播时北京有家人写信骂你。我说,记得。他说,那一封信是我们全家讨论完我执笔写的。说完,他笑了。
  我的策划同事最爱和我说的一句话是,换个角度思想。假如我是电视观众,节目内容且不说,主持人个个相貌平平,我该是个什么心情?距离产生美,如果大家长得拉不开距离,何美之有?我喜欢屏幕上的杜宪、李修平、海霞、王小丫,她们的美,让观众觉得,买台大彩电值得。换个角度一想,我想通了,我对小胖子陈若欣说,快坐好,叔叔马上开始主持了。
  忽然,我又冒出—个念头;把刚才的一幕告诉现场观众,让大家和我一起分享监尬。平静了一下心情,回过头给大家说,陈若欣小朋友说了,你这么难看,还能当主持人……现场的一百多人宽厚地笑了,他们用掌声帮我找回自信。感谢陈若欣,她的一句话让我刚刚开始飘飘然的时候听到一声炸雷,又重返人间。站在地上,踏踏实实的感觉真美。5年来,我一直站在地上和大家实话实说。想想,天塌下来有什么可怕,有漂亮的撑着呢!
  ——本文摘自崔永元《不过如此》

往/期/回/顾

方方:人家要发财

钱钟书:把文学当职业的人,未必不是文盲

铁凝:女人过日子容易吗

余秀华:截一段春色给我的村庄

汪曾祺:烟与寂寞

刘亮程:鸟在天上乱叫,人在地下胡说

迟子建:伤怀之美

池莉:漂亮误终身

王安忆:我的少女岁月

余华:我们生活在巨大的差距里

陈忠实:窝囊   |||  王蒙:初恋

李娟:喝酒的人

名家 | 余秋雨:我的仇人名单

铁凝:你跑那么快做什么

王朔:这个人,我极其仰慕

继续滑动看下一个
名家经典选读
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存