查看原文
其他

刘亮程:没有谁能穿过那片荒芜的时间

请关注我们→ 名家经典选读
2024-10-03

名家经典选读


好图欣赏·图片来自网络


没有谁能穿过

那片荒芜的时间

作者    刘亮程

  
  我原以为,会比他们先走到村子。
  那时天没有全黑,头顶的云还是红的。我们一群人,朝西边日落处走。一件什么事让我们走到这么晚,我记不清了。正好走到一个沙沟沿上,路分成了两条。
  “右边这条路很难走。”
  我听见有人在背后说。前面的几个人,已经走上左边的路。我一扭身踏上右边的这条。
  难走的路通常是捷径。我心里想着。后面有脚步声跟了上来,我没有回头,不知道哪几个人跟我走上这条路。

  穿过一片玉米地后,我们发现大渠上的桥断了。几根木头斜插进水里,渠水黑黑地向远处流。我们听见另一条路上的说话声。夜晚使远处的声音显得很近。田野已经变得灰沉沉。星星出来了,星星像一些走远的灯,让地变得更加黑沉。
  我们被挡住了。
  离村子还有一大段路,要穿过一片碱地,再过一个沙沟。能清晰地听见那条路上的说话声,听见村子里的狗叫,说明他们进村了。我们全默默站在渠边。
  过了一会儿,前面的村子安静下来,先到家的那些人已经睡觉了,或许不会睡着,全躺在炕上,侧耳听我们的动静,听着听着睡过去。他们知道我们走上另一条路,或许还知道这条路走不通。

  我一直没朝后看,也没往左右看。不知有几个人站在我身边,他们都是谁。我们全黑黑地站着,没谁说一句话。
  多少年后我回想这个夜晚,我的记忆到此中断了,不知道那以后我们去了哪里。
  渠水又深又急,根本不能趟过去。天黑得什么都看不见了。我们是否摸着黑退回去,在沙沟沿下找到分岔的另一条路。是否顺着渠沿,一直向下游走,找到他们刚刚走过的那座桥。有没有人在那个夜晚,走出村子找我们。
  我们中间谁的父亲,半夜发现儿子没回家,提着马灯,或举着火把,从那片荒野上呼喊着找过来。那以后的事我全记不清,像一个梦做到那时醒了。我回想一同往回走的那些人,好像全是同村的,又好像一个都不认识。再回想水渠那边,响起人声狗吠的村子,我的家并不在那里。

  我回忆那个晚上我的模样。
  我好像站在对面,清楚地看见那个夜晚渠边的我,大概十几岁的样子。(我真的长到十几岁,我的生命不是在五岁时停住了吗?)我看不清我的衣服,或许皱巴巴的,很旧。看不清融在夜色中的头发。但我清楚地看见那就是我,瘦削的脸庞,一双眼睛黑亮黑亮的望着什么都望不见的远处。
  我问过我母亲,在我十几岁的时候,有没有一个夜晚我没回来。有没有这样一件事,村里出去好多孩子,一些回来了,一些被一渠水挡住。
  那个晚上一过,村里少了许多人,好多母亲没有了孩子,过去多少年后,这种缺少愈显得大。
  村庄越来越空荡,那时走失一个人,多少年后就少一个家,子子孙孙少下去,这种缺失在时间中无限扩大。
  迟早有一天,会有人走入那片荒芜的时间。几乎没有谁能穿过它。

  有时我又觉得,我的家就在渠对面那个村子。我常常在黑夜回去,走进一间没灯的房子。我好像从来没有在那间房子里醒来过,只是一次次地回去,睡着。接下来的记忆全是黑夜。我不知道以后的早晨是什么样子。和我睡在一起的那一村庄人,最后谁听到了鸡叫,醒过来。
  又开始春播了。土地冒着热气。
  或许我跟人们一起醒来,日复一日地生活,我长大,娶妻荫子,只是我不知道。我早已忘记模样的女人,在哪个村庄里抚养着我的一群儿女。
  他们等我回去。

  可是,连我都不知道我在哪里。我也在等自己回来。除了那座桥断了,那以后的生活又发生了什么。
  那个晚上,我好像就睡在村里,哪都没去。我只是看见我从远处回来,被一渠水挡住。
  我安安静静,没有喊一声,也没起身,提一盏灯走出去。我的记忆在那一刻中断了。以后我去了哪里,回到哪个村庄,我记不清了。
  我老了以后,时常靠在墙根,晒着太阳,想不清曾经的哪一种生活,使我变成现在的样子。
  我的腿是在梦中跑老的,还是现实的一件小事把腿跑坏了。
  也许我真正的生活我从来没有看见过。


往/期/回/顾

迟子建:西栅的梆声

阎连科:你好,潘金莲

方方:人家要发财

余秀华:截一段春色给我的村庄

汪曾祺:烟与寂寞

刘亮程:鸟在天上乱叫,人在地下胡说

迟子建:伤怀之美

池莉:漂亮误终身

王安忆:我的少女岁月

余华:我们生活在巨大的差距里

陈忠实:窝囊   |||  王蒙:初恋

李娟:喝酒的人

名家 | 余秋雨:我的仇人名单

继续滑动看下一个
名家经典选读
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存