李娟：最重要的羊粪

名家经典选读

图片来自网络

最重要的羊粪

李娟

　　我们这里的人，形容一件事情处理起来难度大，总是说：“跟啃奶疙瘩一样！”奶疙瘩就是酸奶煮沸后沥制的奶酪，很硬。尤其是完全脱脂的陈年奶酪，硬得简直不近人情！任你牙口再好，也只能在上面留下几溜白牙印。吃这种硬奶酪，得先在火炉上烤软了，或在滚烫的奶茶里泡软了，才啃得动，加玛的一块奶疙瘩会啃三四道茶，从头一天泡到第二天，每道茶喝饱了就捞出奶疙瘩揣回口袋，到了下一道茶继续再泡。做这件事时，她不但有耐心，而且有乐趣。

　　总之，奶疙瘩实在太难啃了。不过，在赶着羊群南下的迁徙途中，当我饿急了，会边追骆驼边啃奶疙瘩，等骆驼追回正道，那么大的一坨竟全啃完了，不晓得那时是何方神力相助。

　　其实主要想说的是：清理羊圈的工作太难了，就跟啃奶疙瘩一样。

　　冬牧场广阔而单调，黄沙漫漫，白雪斑驳，但我们生活的这一小块沙丘间的凹地却漆黑、深暗。这就是羊的功劳，羊在这个沙窝子里生活过许多个冬天，羊粪一年年堆积，粉化，把这块弹丸之地反复涂抹成了黑色。

　　尤其羊圈里更是堆积了又厚又结实的粪层，居麻说，这些粪层每个月都会增厚半尺，一个冬天得清理好几次呢。其中初冬刚到达时的第一次清理和离开前的最后一次清理最为重要，劳动量也最大。第一次主要是为了挖出最底层的干粪层，最后一次是趁春日暖和，把最表面那层厚厚的软粪层铲起，砌在羊圈周围晾晒，这些粪块又黑又纯，一块块大小适中，是冬天里最好的燃料。

　　最底层的粪层因靠近地表，沙土多，又硬又结实。加之又平摊着晾了一个夏天，撬起时跟预制板一样整齐，这些结实的粪板虽不能用做燃料，却是荒野里最重要的建筑材料。歌词说：“用我们的血肉筑成我们新的长城。”而羊们则是：“用我们的便便筑起我们挡风避寒之处。”用这种粪板围筑起来的羊圈整齐又结实。否则的话，又能用什么来盖呢？野地空旷，一棵树也没有，一把泥土也没有，一块石头也没有，只有低矮脆弱的枯草稀稀拉拉地扎在松软的沙子地上。

　　就连我们人的饮食起居之处—地窝子，也多亏了羊粪这个好东西。地窝子是大地上挖出的一个深两米左右的大坑，沙漠地带嘛，坑壁四周不垒上羊粪块的话，容易塌方，然后在这个羊粪坑上架几根椽木，铺上干草，压上羊粪渣，便成了“屋顶”，最后修一条倾斜的通道伸向这个封闭的洞穴。当然了，通道两壁还得砌上粪块挡一挡。

　　连我们的睡榻也是用粪块砌起的，我们根本就生活在羊粪堆里嘛。

　　“生活在羊粪堆里”—听起来很难接受，事实上羊粪实在是个好东西。它不但是我们在沙漠中唯一的建筑材料，更是难以替代的建筑材料—在寒冷漫长的冬天里，再没有什么能像动物粪便那样，神奇地，源源不断地散发热量。——最深刻的体会是在那些赶羊入圈的夜里，北风呼啸，冻得眼睛都快睁不开了，脸像被揍过一拳似的疼，但一靠近羊圈厚厚的羊粪墙，寒意立刻止步，和平的暖意围裹上来。

　　刚到这里的第一天，傍晚时分风雪交加，坐汽车赶到的居麻又喝醉了，场面乱得一团糟，根本没工夫好好整理，很快夜深了，大家非常疲惫，于是和衣躺在几乎什么都没铺的粪堆上凑合着睡了一宿，大家的脑袋统统抵着粪墙，翻个身，羊粪渣子就簌簌掉得满脸满脖子，要是有咧着嘴睡觉的习惯就惨了！不过即使是闭着嘴睡觉，第二天，还是……

　　好在经过休息，第二天大家都精神焕发，开始大力规整，垮塌的粪墙被重新砌起，裸露的粪墙上挂满了壁毯和绣毡（最麻烦的事是往这样的“墙”上敲钉子，哪能敲得紧呢……），到了下午，地窝子终于焕然一新，体面极了！羊粪块们被挡得结结实实，统统退居到幕后。

　　不但人的房子是羊粪屋，牛也借了羊的光，牛圈也是羊粪砌的。冬天里，牛粪就派不上啥用场了，谁教牛粪那么湿，冬天里总是冻得梆硬……直到搬到干燥温暖的春牧场，牛粪才能代替羊粪蛋，成为我们春天里的燃料。

　　总之，我们到达冬牧场后，第一件大事是收拾地窝子，因为人得睡觉啊，第二件大事是清理羊圈，因为羊也要睡觉啊……至于牛嘛，就先忍忍吧，毕竟数量上不占优势。

　　原先的羊圈只有居麻一家使用，现在与新什别克家合牧，陡然多了两百只羊，羊圈必须得扩张。第一天大家偷了个懒，只把原本一米厚的粪墙拆成了半米厚，等于只从里面掏了一圈，接着又拆去了一个原先专门留给山羊居住的隔间，可到了傍晚羊群回来时，试着往里赶，始终有百十只进不去……于是第二天，老老实实地拆了西面的墙，扩张了十来个平方。

　　居麻用十字镐把羊圈坚硬的粪地砸开，新什别克和小伙子胡尔马西（新什别克的弟弟）用尖头锨用力撬起粪板，加玛用方头锨把碎粪渣抛到墙外，我和新什别克的老婆萨依娜则徒手抱起大块的粪层递给嫂子，嫂子砌新墙。墙砌好后，多余的粪块都得运出去，我们几个女人用塑料编织袋一袋一袋地往圈外扛，干了整整一天，那个累啊！而且粪尘漫天，呛得满鼻子满嘴都是，大家不停咳嗽，脖子里也全是粪渣，这次清理，至少往下挖了一尺半深。

　　这一天顾不上放羊了，羊群自个儿在附近的荒野中移动。我们一直干到下午，仍远不能竣工。我的腰越来越疼，负重的时候，快站不起来了，但这种事说出去嫌丢人，只好硬撑着，只是速度越来越慢，还好我发现大家也一样，到了中午时分，一个个都慢了下来。下午开始起风的时候，胡尔马西第一个甩手，撑着铁锨把子呆呆地杵在那儿半天不动，很快，新什别克也以同样的姿势陪他一起杵，居麻默默地又干了一会儿，突然“安拉！”一声，丢下沉重的十字镐，一屁股坐到地上，先掏出毛巾擦了一把脸，再掏出烟粒匣子和报纸卷起莫合烟来。我想，是时候了，抱怨一下腰的事情吧，但还没来得及开口，就见嫂子从口袋里掏出一长串东西——塑封的去痛片，她像分糖豆一样，给大家一人分了两粒，大家像嚼糖豆一样嚼嚼吞了，又是一阵沉默，我也沉默了，幸好，那种话没说出口……

　　晚上加玛没和大家商量就烧了两大壶水，说要洗头，立刻遭到了父母的反对。居麻生气地说：“明天还要干活，头发还要再弄脏，真是浪费水！”加玛翘起了嘴，但还是妥协了。沙漠里，水毕竟是珍贵的。

　　第二天接着大干了一整天，总算结束了，一结束我和加玛就换了干净裤子（都脏得发硬了），还额外烧了点热水好好洗了洗胳膊脸。

　　可是，刚刚把自己收拾利爽，外面却传来噩耗：今晚羊群还是进不了圈，明天还得再扩大十个平方……

　　不要以为洗过脸，换了干净裤子就可以逃避劳动——我俩只好又沮丧地把脏裤子换回来。

　　第三天，大家一鼓作气，午茶之前就结束了全部劳动，实在累得够呛，中午吃手抓肉时，没有一个人说话。

　　虽然劳动辛苦，值得安慰的是，这两天的伙食开得特好！每天都有肉吃！还有肉汤熬的麦子粥喝，而且麦子粥里还拌了酸奶糊……还有土豆白菜炖的风干肉，而且肉是用羊油煎的……还有一顿焖了肉块的抓饭。最重要的是，这几天的所有茶水里都煮了黑胡椒和丁香粒！哎哟——香喷喷！

　　羊圈呢，这回不大不小正合适，羊挤在里面，一只紧挨一只，转个身都很难，想必在漫漫长夜里这么挤着一定很暖和吧？但赶羊入圈成了麻烦事，往往最后的十来只，得使劲推着它们的胖屁股塞啊塞啊，才能塞得进去。

　　羊圈工作仍不算完全结束，为防止将来大雪盖住粪堆，不便取用，我和嫂子又干了一下午，沿着羊圈另砌了一堵厚厚的羊粪台，储够了能用一整个冬天的黑色纯粪块。

　　羊粪地板是撬完了，接下来面临的问题却是羊的“褥子”太薄了，地气太寒，体弱的羊可能过不了冬。于是加玛、胡尔马西和我在接下来的两个晴朗有风的日子里干了整整两个下午，把沙窝地附近风化散碎的羊粪土收集了几十麻袋，拖进羊圈垫高了一些，这仍然不是最后，此后的每一天，当羊群出发后，留在家里的人，都得把羊圈里墙根背阴处潮湿的粪土层翻起、铲开，堆在阳光下晾晒，晚上再摊平。并且每过几天，就要拖几袋干粪土垫进羊圈。

选自李娟《冬牧场》

李娟部分作品购买通道

往期回顾

钱钟书：吃饭   O  三毛：秋恋

王安忆：化妆间  O 汪曾祺：复仇 

余华：那个傻瓜  O 韩少功：塌鼻子

余华：爱情故事 O 冯骥才：抱小姐

李娟：打电话  O  李娟 : 洗澡