冯小刚是如何一步步从“冯裤子”变成“六爷”的

其他

冯小刚是如何一步步从“冯裤子”变成“六爷”的

2018-02-24 宰相传媒

<1997年，《甲方乙方》>

2012年11月29号，冯小刚一觉睡到大中午，吃了几道家常菜后，专门去剪个头发。那天是《一九四二》的首映礼，他整个人显得特别激动，激动到上台刚说了声“谢谢”，就开始哽咽。

首映日当天，《一九四二》的票房仅为2600万，远低于预期。后两天，华谊市值蒸发13亿。主演张国立安慰冯小刚说：“可能是你选我选错了。”话音刚落，冯小刚又哭了一通。

再一次，冯小刚的人生来到了“幽暗时刻”。

但这次与上次不同，也没人能预料到后面那些事…

故事还得从1958年说起。

<年轻时的冯小刚>

大炼钢铁那一年，冯小刚出生在北京西郊的市委党校大院。自幼家贫，导致冯小刚爱就着剩菜吃开水泡饭。那时，去礼堂看场电影都是件奢侈的事。更别提做梦都想要一辆自行车。

父母离异后，他搬出了大院。母亲身体不好，独自拉扯他和姐姐两个孩子。生活艰辛，可想而知。很难揣测冯小刚内心的自卑有多深，就现实而言，放在一拨孩子里，他的确没什么存在感。舅舅不疼姥姥不爱，什么事他都只能往后站。

院儿里的孩子，谁也没把他放眼里。冯小刚很不服气，这导致他非常渴望出人头地。拿他自己的话说：“你有疯狂的一种愿望，希望大家会重视自己，选择自己。比起你一上来就被人选择，这里面蕴藏的力量要大得多得多。”

19岁那年，冯小刚入伍当兵。在他看来，这是一种极大的荣誉。早在读书时，他就羡慕军队大院里那帮孩子。那个年代，军装大行其道，“板绿茶蓝”是最具身份象征的装扮，平民子弟做梦也穿不上。高晓松曾在北京街头亲见一群大院子弟穿着军大衣，开一辆212军用吉普呼啸而过，身后是无数姑娘热辣倾慕的目光。所以在《芳华》里，何小萍一刻也等不及，偷也得偷一套，穿上拍了照再说。

冯小刚在文工团度过了8年，工作是画布景。在那儿，他度过了最美好、最自由的时光。不但能画画，还有青春靓丽的女孩儿可以偷看。部队10点熄灯，文工团却不用，画到天亮也没人管你。为了看女孩儿，冯小刚一天跑食堂三趟。有时巧遇姑娘们从澡堂回来，身上散发着洗发水的香气，嘻嘻哈哈往回走，他特想努力抬头看人家一眼，但始终不敢看。

1984年，因为一个姑娘，冯小刚被甩出了队伍。他爱慕的那个姑娘，父亲是话剧团的老干部，见女儿怀春，便借着精简队伍整编之名，让冯小刚转业。夜里突袭谈话，冯小刚来不及细想就答应了。后来才知道，姑娘其实也不喜欢自己，喜欢的是另一个军官，他不过是个用来挡枪的。

走之前，冯小刚内心很不舍。离开部队前一晚，他穿着军装给母亲敬了个礼。母亲说：“你还是穿军装好看。”礼毕，冯小刚躲进屋子，黯然地抽烟。

他被分配到北京城建开发公司做工会文体干事。那段日子，朦朦胧胧，泛着夏日的气息。冯小刚经常跟工友提着暖壶去打啤酒，叫上几个女孩儿跳贴面舞。当年他还事儿事儿的，隔三岔五跑去听一场音乐会。不多久，一个领导看他不顺眼，要把他打发到库房去。幸好这时，他认识了郑晓龙。

<冯小刚与战友>

郑晓龙出生于军队总后勤大院，见冯小刚画画不错，就把他调到北京电视艺术中心做美工。说是美工，其实就是打杂、跑腿，谁也没把他当一号人。拍摄《凯旋在子夜》时，有人拿他的长相开玩笑：“你这模样，就该去演个越南军官。”冯小刚二话不说，真就客串了一把，龇牙咧嘴地在镜头前调戏妇女。

当时他就明白，一个没资本的人，珍惜羽毛，没用，把大家哄高兴了，比什么都强。

1985年年末，在海南拍《大林莽》时。郑晓龙一边翻杂志，一边乐不可支地骂了句“真他妈孙子！”望着天空发呆的冯小刚扭头问：“谁这么孙子？”郑晓龙漫不经心地说：“王朔，我一哥们儿。”说罢，随手将杂志丢给冯小刚。冯小刚读完那篇《浮出海面》，也乐得不行：“太他妈孙子了！”

第二年夏天，冯小刚终于见到了偶像，王朔。郑晓龙攒的局。为表诚敬，冯小刚亲自烧了个酱猪蹄和椒麻鸡丝。见到王朔，上来就是一通猛夸。搞得当时还挺腼腆的王朔脸上一白一红，特不好意思。

从这天起，冯小刚算是入了圈子。

1988年，王朔的《顽主》《橡皮人》《浮出海面》《一半海水一半火焰》四部小说被搬上大银幕。在这个所谓的“王朔年”到来前，冯小刚已经跟他交上了朋友。跟郑晓龙一样，王朔也出生于军队大院，他们那个院儿是军事训练部。虽然在院儿里，他不是冲在前头那一个，但步入文坛后，文字领一时之风气，造成了革命性的轰动。拿他发小叶京的话说，当时的青年人心中就两面旗帜，一是崔健，一是王朔。遇到王朔后，冯小刚走哪儿都王老师王老师的。坊间传言，每逢饭局，冯小刚坐的都是末席，敬酒陪笑。

在旁人看来，冯小刚是个特别聪明的人，知道什么对自己有利，擅长从别人身上借鉴优点。作为一个小市民的孩子，他一没有父母的背景，二没有通达的关系，一出道就明白：“你每说一句话，不是你自己高不高兴，是要知道人家高不高兴，你能走多远，这取决于你取悦他人的程度。”

凡事谨小、慎微，逢人笑脸相迎，不要因为得罪谁，造成无法承受的恶果。这是冯小刚多年的信条。

那时，叶京开饭馆。王朔有空就拉着马未都、魏人这些编辑去吃饭。叶京见冯小刚“贴得紧”，就冲王朔说：“天天管你叫老师你不烦呀？”王朔回道：“一个人一天到晚拍你的马屁，你不能跟他急吧？”

<葛优、冯小刚、王朔、赵宝刚>

参与了《渴望》的策划后，王朔在圈儿内的名气盛极一时。一次跟叶京出去吃饭，特别得意地说：“今后中国电影界，哥们儿平蹚！”不久后，郑晓龙拉着王朔、马未都等人攒《编辑部的故事》，调子定下来，回家各写各的。三番两次不过审，大家都没了心气，散了。没多久，电视剧中心实在缺本子，想把原先的剧本找出来拍，本子却不见了。这时，王朔给冯小刚打了个电话：“这有趟浑水，你蹚还是不蹚？”冯小刚想都没想就答应了。

郑晓龙知道，冯小刚的领悟能力极高，加之王朔聊天的那套嗑儿，本就是从他们生活中来的。杂文集《无知者无畏》里，王朔说，所谓的“新北京话”，也不是我一个人发明的，其中两大贡献者。一个是写《我爱我家》的梁左，此人你说一句，他有三句等着你，每三句话必撂下一个包袱；还有一个，就是冯小刚，此人是见人说人话，见鬼说鬼话，每次聊天不惜狠踩着自己也要把你往上举。所以在后来的小说《你不是一个俗人》里，王朔索性安排了一个特会夸人的导师角色，此人名字就叫冯小刚。

要说影响，成为朋友后，王朔跟冯小刚是相互影响。冯小刚看了王朔的东西，觉得也能写。于是在朋友家借住一个月，愣是一个月没下楼，饿了吃着酱油挂面，写出了《编辑部的故事》。写完了，冯小刚对王朔说：“这本子我是想着一个人写的，你必须带我去见见。”王朔问：“谁呀？”冯说：“葛优。”

就这么着，冯小刚认识了戛纳影帝葛优。

可见能成事，靠的不光是嘴皮子。

从此以后，冯小刚不再是一个打杂的美工了。他开始做编剧，又跟着郑晓龙飞了趟美国，联合导演了姜文唯一参演的那部电视剧，《北京人在纽约》。等到姜文拍《阳光灿烂的日子》时，又把冯小刚给叫去，冲他那模样，给他安排了一个特别可笑的老师角色。于是在电影里，夏雨饰演的马小军透过望眼镜看到冯小刚在厕所撒尿的猥琐体态时，一边笑一边使劲儿念叨：“卧槽，卧槽，卧槽，卧槽…”

<冯小刚拍《北京人在纽约》>

姜文、王朔、马未都、郑晓龙，跟这些出生在军队大院的子弟不一样。这些人打小骨子里长出来的，都是英雄主义，有一股自以为是的劲儿。他们穿着军大衣在阳光灿烂的日子里茬架、拍婆子时，冯小刚还就着剩菜吃泡饭呢。冯小刚的心气，跟他们不一样，别说让别人看得起你，至少先让别人看得见你。所以，冯小刚不在乎放低姿态，迎合他人。演个越南军官和可笑的老师，那都不是事儿。

王朔的《顽主》里面，有人问作家宝康：“写作的秘诀是什么？”宝康笑嘻嘻地说：“舍得自己。”

又何尝不是做人的秘诀。

多年后，冯小刚权高位极。一天，马未都去他家吃饭，登门前，顺手买了一根拐杖。当时马爷忘了，中国有两样东西不能送，一个是钟，一个是拐杖。结果他递过拐杖时，冯小刚看了一眼说：“你怎么知道我快使上这东西了？”

马未都说，冯小刚一直都有这个本事，特别能自我解嘲。多年来，多少人跟他相处，都有过尴尬的局面，他就是有能耐化解了。既能让制造尴尬的保持愉快，还不会让自己心里受多大委屈。

那两年，王朔参与了《海马歌舞厅》《爱你没商量》等剧，在切身感受到大众文化传播力量之恐怖的同时，也渐渐意识到“权利边界”。

左思右想，与其跟别人搭伙攒本子，不如老子自己开公司。就这样，他跟冯小刚“狼狈为奸”开了一家好梦公司，他们管它叫“窑子”。

“窑子”开业当天，王朔特鸡贼，没让嘉宾们带贺礼。把公司一堆发票丢在纸箱里，叫冯小刚拿到门口：“让他们抓去，抓着哪张就替咱报销了！”

因王朔的名气，一个本子还没写出来，投资就上来了。王朔带着资金和冯小刚四处拉关系，吃吃喝喝了一圈儿，冯小刚的本子却死活写不出来。王朔说：“写不出来就先放着，我再想办法。”不久后，通过王朔一番运作，冯小刚拍摄了处女电影《永失我爱》。1993年的一天，王朔随手丢给他一篇小说，让他照着故事拍。冯小刚一读，立马就被代入了。因为小说写的都是小市民家里那点鸡毛蒜皮的琐事，特别接地气。就像小说的名字，《一地鸡毛》。

就这么着，他又认识了日后的茅奖得主刘震云。

就在以为一切都会好起来的时候，时间来到1994年，冯小刚遇到了人生中的第一个“幽暗时刻”。

<冯小刚跟王朔拍《我是你爸爸》>

曾有一段时间，冯小刚和王朔到处请人吃饭，见面就夸人。从影帝葛优到前文化部部长王蒙老爷子，一个都没放过。冯小刚属于夸人无底线，有一次为了一个片子过审，他拍马屁说：“您是谁啊，您是站天安门城楼上，看看北京城这边说这边灯太多有点晃眼，这边的灯就都要立刻给灭了。”

尽管夸到这个份儿上，那一年，好梦公司的三部电影，一部都没拍成。《月亮背面》《我是你爸爸》《过着狼狈不堪的生活》，无一过审。《月亮背面》是作家王刚的小说，我大学读这本小说时，纯洁的心灵就被阴暗的人性给吓了一跳，其中金钱对人心的扭曲读来触目惊心。《我是你爸爸》改编自王朔的小说，在国外拿了奖，回来就没音儿了。《过着》刚开拍了 10天，就被某局以“错误的价值观导向、丑恶的审美趣味”为名给扼杀。

那天，冯小刚找到韩三平：“您说怎么改，我们一定好好改。”韩三平摆摆手道：“改也没用，这片子你们拍不成，赶紧回去吧！”

美工给冯小刚打电话，问剧组布景拆不拆。冯小刚神情恍惚地说了一声“拆”，当晚就喝醉了。第二天起来，脑袋上莫名其妙露出了一块白头皮。据说人焦虑到极点时，头发就会一撮撮往下掉，俗称鬼剃头。

冯小刚索性把头发全给剃了。

世纪末，人文精神大讨论，王朔日子不好过，知识圈嫌他痞，官方部门嫌他狂。三部电影被封禁，冯小刚再出去拉投资，人家都躲得他远远儿的，互相还传话：“千万别给丫投资，丫就是一毒药。”

王朔对他说：“他们是冲我来的，你有机会活，别跟我一起死。”说罢，转身去了美国。弄了个《编辑部的故事续集》后，冯小刚坠入无边黑暗。

那是冯小刚一生中最颓败的日子，眼看40岁将近，一事无成，没人愿意给他投资电影。有段时间，他想去拍地下电影，跟着张元那帮野孩子一起撒野，给某些部门添点儿不痛快。

可内心告诉他，那不是自己想要的。

换做别人，很可能就此蔫儿掉。冯小刚不是，他内心那些疯狂的渴望一点也没折损。新影联院线的高军说过：“冯小刚就是一棵被大石头压住出不来的小苗，拼了命要冒尖，从旁边钻也要钻出来。”

1997年，机会来了。

当时，中国电影受电视剧冲击，不景气到了极点。国营电影制片厂接连亏损，上影、西影靠借债度日。韩三平为了救市，就想找导演拍点受老百姓喜欢的东西。寻找目标，自然不在那些艺术片导演之列。想来想去，不是有个冯小刚吗？就想他能拍一部反映下岗工人生活的电影。冯小刚说：“下岗工人没人爱看，也没人愿意花钱去看，不如咱拍个喜剧？”

这就有了由王朔小说《你不是一个俗人》改编的《比火还热的心》。为了这部电影，冯小刚算是豁出去了：不收钱，零片酬，只拿票房收入分账。

六个字：不成功，便成仁。

幸运的是，它成了。改了几遍剧本后，冯小刚给故事定了一个更有趣的名字，也是1997年年末最为人熟知的一个名字：《甲方乙方》。

拍片时，冯小刚找到叶京，每天“叶老师长叶老师短”，求叶京无偿给他调来一个营的坦克。

要知道，就拧一下钥匙点一下火，每辆坦克就五六千块钱一个磨合小时。作为一个贫寒子弟，那种极度渴望被人认可的心境，是大院出身、隔着百米拿坦克炮说打你左眼不打你右眼、明明考上大学一不高兴就不读了跑去开馆子、身为王朔发小有大把优质资源的叶京怎么也理解不了的。所以叶京才不屑地说：“冯小刚为了成事，什么都肯做。”

背水一战的活儿，冯小刚心里也没底。片子拿给各大院线试映时，双机放映，音画居然不同步。冯小刚瞬间就崩了，差点一口老血喷在地上，当即嚎啕大哭。

几家院线经理很给面儿，跟着他换了家影院。落幕时，一票人站起来默默地给冯小刚鼓了掌。

年末，《甲方乙方》上映，投资370万，总票房3600万，在当年可谓神迹。冯小刚马不停蹄地跑宣传，到成都时，他累得头晕目眩，脱口说出：“南京的观众朋友们，给你们拜年了！”

紧接着，《不见不散》上映，斩获4300万票房。“冯氏贺岁喜剧”就这么名震神州，成为当时唯一能跟好莱坞大片分庭抗礼的本土电影。其实，无论《甲方乙方》还是《不见不散》，里面的人物，说话的方式，还是没脱离王朔的影响。也难怪冯小刚在自传《我把青春献给你》里写道：“王老师的话，都成了我日后拍片的纲领性文件。”

也是从那时起，冯小刚跟王朔形同陌路。具体原因，谁也闹不清楚。有人说，早年冯小刚在很大程度上沾了王朔的光，凭王朔巴结了不少优质资源。不遗余力地把冯小刚给塑造成一个抱大腿上位、见风使舵的机会主义者，其实没那么夸张。后来，马未都作客窦文涛的《圆桌派》，讲道：“这俩人之间是彼此影响的。要我说，这叫相互利用，而且这个利用，它不是个贬义词，是个中性词。就跟我请你去主持，你请我上个节目，这是一个意思。”

<《甲方乙方》冯小刚&何冰>

拍完《不见不散》后，冯小刚又想起了那部被毙掉的《狼狈不堪的日子》，准备改名拍作《一声叹息》。于是找到韩三平，说：“我想试着拍拍这个。”韩说：“你想拍也行，再来一部贺岁的。你得再来一部，才能拍你想拍的。”

冯小刚无可奈何地拍了《没完没了》。拍到一半时，葛优都急了，问：“投了多少钱啊？要不我给你拉一赞助，咱别往下拍了成吗？”

冯小刚摆摆手：“不是钱的事儿。”

在观众看来，彼时的冯小刚，已是商业片头把交椅。实际上，自此之后，每拍一部电影，他都有一万个不得已，无数次妥协与忍耐。如果想拍一部让自己爽的，那就得先拍一部让别人爽的。

无论这个别人，是资本，还是什么。

在《圆桌派》上，孟广美回忆到，第一次见冯小刚，他在台上气场格外强，再一次见面，他又能把自己放得特别低跟投资人说话。孟广美感叹：“人家的成功，不是没有道理的。”

不过，成为“贺岁大王”后，冯小刚一直被主流批评，说他媚俗，迎合观众趣味。这显然是站着说话不腰疼，就跟编剧史航写的：“任何人都能理解，在经历《一地鸡毛》《过着狼狈不堪的生活》《我是你爸爸》这一切之后，冯小刚就想赢得民意，民意是惟一能让他继续当导演的因素。”

之后的《一声叹息》，在埃及拿了个开罗电影节奖，国内主流也没拿他当回事。据说有记者问王朔怎么看这个奖，王朔随口一句：“埃及的奖在我看来就等于中国的一个乡镇企业奖。”

冯小刚听罢，两行泪就下来了。

冯小刚是内心特柔软的一个人，好动感情，好哭。为了调侃他，在《与青春有关的日子》里，叶京还专门找了个跟他巨像的演员，饰演“冯裤子”。冯裤子动不动就哭，在集体里一直没什么存在感，几乎是每个人都能欺负的对象。叶京把“冯裤子”塑造得特别被人瞧不上，既猥琐又无赖，甚至有点不择手段，似乎是在暗讽冯小刚早年的形象。对此，冯小刚什么话也没说。多年后，叶京电影要上映，他还跑去帮他站台。也难怪有人说，别只看冯小刚演过杜月笙，现实生活里，他就是杜月笙，特别会做人。

<《甲方乙方》冯小刚&叶京>

靠着会做人，冯小刚在贺岁导演的位置上独霸近20年。今天让这个满意，明天让那个满意。但自始至终，他也没忘记自己心里想讲的那个故事，《一九四二》。为了这部电影，他做过太多妥协，接过唐山市的“命题作文”，给华谊拍了赚钱的《夜宴》，拍《非诚勿扰》时，因为广告植入太多掀翻了桌子，到头来还是一个个全都拍进了电影。那些年里，唯一让他觉得走了心的，恐怕只剩《集结号》。

那是一个拐点。冯小刚由此发现：原来我不拍喜剧也有人看，票房也挺高的嘛。

时间还得拨回到1994年，参加北京青联会议时，冯小刚对刘震云说：“我拜读了您的《温故一九四二》，想把它拍成一部电影。”

刘震云淡淡地说了句：“现在时机还不成熟，我们对事物的认识，还停留在表面。”

转眼间，2000年的春节，刘震云给冯小刚拜年说：“《温故一九四二》，我就交给你了。”冯小刚激动得赶紧约刘震云出门喝酒，微醺之下问道：“为什么愿意送这个礼物给我？”

刘说：“我想进球，而你就在中场。”

想和做，是两码事。《温故一九四二》不过一篇调查体小说，没人物没情节，要拍谈何容易？2002年，刘震云写出14万字的剧本。剧组成立三次，遭遇审查、市场回报等种种问题，三次都没拍成，一拖就是10年。再次成立剧组时，公司开专家座谈会，都说拍不成，剧本改编难度太大。

没故事和人物，那叫电影吗？

可这一次，冯小刚不打算妥协了。《集结号》和《唐山大地震》给足了他信心，这两部都能赚钱，《一九四二》凭什么不能？当时已跟冯小刚言和的王朔也说：“你放心大胆地拍吧，要是赔了钱，我给你写个喜剧，挣了再把这个窟窿给堵上。”

为了获得更多故事，冯小刚和刘震云拉着剧组重走逃荒之路。拍摄时，群演2000人，要40个大巴运。张国立和徐帆每天饿得眼冒金星。

送审过程一波三折。为了过审，冯小刚又去请神，因此欠下人情，必须给春晚当一次导演。过审的那天夜里，冯小刚醉醺醺地对着王中磊和王中军说：“下辈子给你们当牛做马。”

不为别的，就为了拍出来。

上映之前，冯小刚发微博说：“我为此赌上之前十二部影片积累的人气，我相信我对观众的判断。我也做好了心理准备，即使输得精光也无憾。”

诺奖作家石黑一雄说过：“每个人，一生中总有那么一个时刻，需要坚守自己的决定，一个说‘这就是我，这就是我的选择’的时刻。”

《一九四二》，就是冯小刚的时刻。

王中军说：“这是我见过的小刚最好的电影，预测第一天就能突破一个亿。”马未都说：“苦难离我们并不远。一个导演在电影娱乐化的今天，能有责任感去拍这样一部电影，让我非常感动。”

结果，首映日，2600万。

《一九四二》赔了钱，很长一段时间，冯小刚闷闷不乐。王中军见了他，从来没当面提过票房的事儿。可他自己过不去，对赵宝刚说：“换成是我赔了那么多钱，晚上回家睡不着觉吧？我不该拿公司的钱，来满足我一己之私。这钱我得想办法帮中军赚回来。”

春节一过，他就天天上王朔家泡着，没多久，两人就捣鼓出了《私人订制》。这几乎可以说是冯小刚拍得最快的电影，全是行活儿，脑子都不用过。影片上映前，靠预售、植入，成本就收回了。最终票房7.1个亿，分账后全是利润。春晚排练间隙，冯小刚还在算账，如释重负地对赵宝刚说：“总算是赚到钱了。”

年底，《一九四二》拿了奖。冯小刚说：“我随随便便拍的电影，一个星期卖4个亿。我认认真真拍的电影，不卖钱。这让我有了很大的困惑。”

《一九四二》的挫败，对冯小刚影响极大。最严重的是，他觉得干导演没劲儿了。想当初，拍《大腕》时，冯小刚犯了心脏病，打着点滴继续拍。那一年，他上《艺术人生》，中途就跑下去吸氧了。

那些年，他干劲正足。

2000年的一部纪录片里，在结尾处，冯小刚特别意气风发地说：“通过这四十年的努力，我现在已经很满足了，但老天爷要是还继续给我时间，我会对他说，您瞧着，后面还有大彩儿呢。”

可这次，真颓了。

回顾这些年里的日子，冯小刚说：“一年一年都在拍电影，我没有了生活。我觉得正在一个特别窄的胡同里长跑，怎么跑两边都是一个墙，越跑越窄。”

就在冯小刚无心于电影时，2014年，一个叫管虎的导演花了3个月，写了个叫《老炮儿》的剧本。想来想去，不知道让谁当主演好。管虎觉得，这个戏不能演，一演，张学军就没了。他写这个人物，是想在中国电影史上留一笔。突然一天，妻子梁静说：“你不觉得冯小刚导演挺像六爷的吗？”

一顿酒过后，冯小刚演上了六爷。

朋友曾评价他说：“冯小刚这个人没壳儿，真是可爱，喜怒哀乐，他都有表达，绝对不藏着掖着。他受到表扬时，装着谦虚，很快绷不住了，小孩一样手舞足蹈；生气了，在片场摔东西骂人，拂袖而去；酒过三巡，时常掉泪诉衷肠。”

拍完片，管虎也说，冯小刚和六爷身上，有相通的地方，都是很直的性情。

冯小刚自己却说：“我比张学军要复杂。他比我单纯，比我坚定，对自己坚信的东西毫不动摇，我却时常处在一个犹疑不决的状态里。”

一番话背后，数不尽的心酸。从“冯裤子”到“六爷”，从越南军官到挥着日本刀的张学军，冯小刚孤身一人蹚了太远的路。94年三部电影被毙，他便知道了哪些坑能过去，哪儿坎儿过不去，哪些人你得笑脸伺候着，哪些人你打死也不能得罪。为了一个电影，得受无数委屈，看无数脸色。

一如当初的那番觉悟：“你能走多远，完全取决于你取悦他人的程度。”

这话听起来很残酷，很不幸，也是大多数人的命运。

然而，在回归大银幕时，年近60的冯小刚突然发了一条微博说：“如果我三十岁我可以妥协，退而求其次，因为来日方长；但我已经快六十岁了，借社会新闻里经常使用的一句形容‘一个年过半百的老人 ’，我就不愿意妥协了，因为时间无多。”

《一九四二》挫败后，冯小刚定下来的第一个本子，就是刘震云的《我不是潘金莲》，故事一点儿也不商业，涉及的话题更是敏感。他还非要拍成圆形画幅。

制作人都不同意，冯小刚敲桌子、摔门，怒道：“要么拿钱走人，要么跟我一起往河里跳！”

度过人生第二个“幽暗时刻”后，冯小刚总算想通透了，时日不多，趁早面对那个真实的自己吧。《我不是潘金莲》还未杀青时，他脑子里就冒出了重现当年文工团时光的念头。于是这一年，《芳华》上映。

两部电影，都是随心而动。

不再讨好，不再妥协，就为自己了。拍自己喜欢的，说自己想说的，一切符合内心所愿。有人给钱咱就拍，没人就回家画画，谁也不用伺候。

20年来，冯小刚选了一条跟其他导演完全相反的路，大家都拍文艺片拿奖时，他去拍商业片了。现如今，无数导演都往商业片这条路上挤，他却随着性子去拍文艺片。《十三邀》里面，接受许知远采访时，许知远问：“要是当年那三部没有被毙，取得了成功，你是不是直接就跳到《我不是潘金莲》这上面了？人生会不会是另一番景象？”

冯小刚连连说是，顿了顿，又一咂嘴，不无遗憾道：“当初震云那个《一地鸡毛》，母带都没了，那天我心说翻出来看看，找不到了。”

人生毕竟没有如果。

《非诚勿扰》的结尾，葛优塞了一摞钱给邬桑，“钱对我来说不算什么，就是缺朋友，最好的那几个都各奔东西了…心里觉得特孤独，哎…保重。”

说罢，扭身下车。邬桑离去路上，一边开车一边唱《知床旅情》，曲到高亢处，不能自已…这个镜头，是冯小刚独自端着摄像机坐在车里拍完的。

孤独的心境，只有他自己懂得。从1997年到2017年，从《甲方乙方》到《芳华》，从“冯裤子”到“六爷”，20年间，冯小刚得到了比预想中要大得多的东西，想必也失去了很多很多宝贵的东西。

所谓人生，大概就是这么一种玩意儿。

1997年过去20年了，冯导，您还会怀念它吗？

冯小刚是怎么成功的

冯小刚为人率真，说话向来直来直往。说到时下年轻人该如何成功，他也是实话实说，虽然有些耿直，但却字字珠玑！

我们能不能有那么一点玩命精神

在一次访谈中，冯小刚提到了自己在日本时的见闻，说道：“我们在北海道拍《非诚勿扰》的时候，我对日本工作人员说把监视器挪一下，结果他那个线捋得慢了一点，他的组长一个大耳光打过去，他马上鞠躬。有一个日本工作人员搬器材蹭到中国摄影师的腿了，负责器材的组长把那个小子叫过来一脚踹他肚子上，他爬起来就鞠躬。咱们这的年轻人也没干过什么，就牛哄哄地来了，这要在日本都得每天大嘴巴抽他。我们的年轻人，其实一点也不比日本人差，我们能不能有那么一点玩命的精神、荣誉感和对行规的尊重！”

它山之石可以攻玉，冯小刚借用在日本时的一些见闻，告诉现在的年轻人，要想干出一番事业，必须有玩命精神，哪怕做错了一点，也要知道愧悔，勇于改进！当然，打人是无论如何都不应该提倡的，但冯小刚提到的玩命精神、荣誉感和对行规的尊重，恰恰是我们当下的年轻人最欠缺的。他用生动形象的语言，给我们上了一课！

除了把我这个事做好，我能不能还帮别人做一点

最近，冯小刚和韩国导演姜帝圭合作，提到韩国人的工作态度，他说：“当你提出一个要求来，韩国工作人员第一反应是，我一定要满足你的这个要求，我要是没有做到，我很丢脸！咱们国内的什么部门呢，他第一反应就是：导演，这根本不可能，完全没法弄。他其实就是怕麻烦。我现在的摄影师，经常会提出一些让很多部门觉得麻烦的问题，但是他是一个非常牛的摄影师，在中国这样的人会被孤立，说这人真烦，真讨厌。我既没有家庭背景，也没上过大学，甚至高中都没好好上。我之所以能干到今天，一个最重要的原因，我非常的刻苦，从我做一个美术助理的时候，我就想，除了把我这个事做好，我能不能还帮别人做一点，绝对不是说人家说一个事，我先说这个事做不到，太麻烦了。相反，我马上觉得终于给了我一个机会，可以让他们看到我有这个能力了。我一路都是这么过来的。”

当你的上级或者客户提出一个要求后，你的第一反应是什么？是我必须做到，还是这件事很难，应该去找对方讨价还价，降低点难度？这将决定你的职场前途。冯小刚拿自己的成长经历说事。他从美术助理做起，一步步走到今天，靠的就是不但要把事做好，还要进一步帮别人做点事的精神，很有说服力！

我是笨人，所以决定出去走一下

提到当下的演员，冯小刚说：“有一回我拍的是南方发生的故事，来一个人说一口东北话，我都烦死了。你们能不能学南方话。如果你是一个专业的演员，你就应该具备这样的能力。你演哪的人，就说哪的话。过去张艺谋拍《秋菊打官司》，巩俐在山村待两个月，跟农村人在一起生活，挑水，做饭。今天的中国明星，年轻的，有一个算一个，谁能拿出两个月时间去体验生活？”他还说到了自己拍摄《一九四二》的过程：“剧本分两类，一种是一堆聪敏人在宾馆一句一句，对出来的；另一种是走出来的。我是笨人，所以决定出去走一下，把故事里面涉及到的省份都走一遍。于是，我去了河南全境、陕西、山西、重庆。后来，我的故事不断丰满，这个剧本里的所有人物就是这样生长出来的。”

现在的很多年轻人，都想当明星，却不想想应该怎么先当一个专业的合格的演员。冯小刚讲巩俐的故事和自己的经历，是想告诉大家，想要成功，除了远大的理想，更应该有脚踏实地的精神，“做大事不惜身”，舍得吃苦，舍得付出，踏踏实实地去充实自己，让自己成长起来，才能取得不俗的成绩！

冯小刚的话，可能不是那么好听，但“忠言逆耳”，他率真直言，句句说在点子上，值得我们学习，更值得我们铭记！

冯小刚：到这个年纪，没必要再妥协了

“三十岁，我可以妥协，退而求其次，因为来日方长；但我已经快六十岁了，一个年过半百的老人，我就不愿意妥协了，因为时间无多。”

冯小刚的这段话，既是他余生电影之路的心声，又是对过往人生的总结。

从影之初，与大多数科班出身的导演相比，冯小刚的学历并不被人重视；与军队大院成长起来的郑晓龙、马未都、叶京和王朔相比，他的出身也不够优越，但他足够聪明。“冯小刚最大的聪明，就是善于借鉴和利用比他还要聪明的人”，叶京的这番话，虽不是夸赞之词，但却足够真实。

冯小刚年轻时与战友

1958 年，冯小刚出生在北京的一户普通家庭，父母在他小时候就已离婚，他和姐姐跟着母亲一起生活。

“孩子，你要顺顺利利的，所有的苦难都让妈替你尝尽了，你有出息，我的罪就没有白受。”同大多数含辛茹苦的母亲与拼搏的孩子一样，母亲的这番话对冯小刚力争上游的性格影响至深。

母亲虽是印刷厂的医生，但由于常年一个人带着两个年幼的孩子，过度劳累，身体并不是很好，一家三口的生活也并不宽裕。冯小刚一直到现在，都宣称自己喜欢吃开水泡饭就剩菜，大致就是小时候落下的重口味。

高中毕业后，冯小刚开始军队生活，在部队文工团担任舞美设计，后来因为部队精简整编，他被迫提前退伍转业，进入北京城建开发总公司的工会，从事文化宣传工作。也是在这个时期，他结识了人生中非常重要的一个人，那就是曾担任电视剧《渴望》的制片、后来执导《金婚》和《甄嬛传》的郑晓龙。

1984 年，在郑晓龙的引荐下，冯小刚在剧情片《生死树》中担任美术助理，开始涉足影视行业。不过此时的冯小刚，主要还是以场记和剧务的工作为主，甚至剧组需要群众演员时，他也义不容辞。在 1986 年的一部名叫《凯旋在子夜》的电视剧中，冯小刚就曾饰演过一位刚上场就被击毙的越南军官，那时剧组里的人调侃他长得特别像越南人——“瘦小干瘪、外加一排大门牙，你不演这个太可惜了。”

冯小刚似乎并不介意这种有些刻薄的玩笑话，他更愿意在逆境中抓住每一个机会往上爬，哪怕这个机会有些微弱。

冯小刚与王朔

郑小龙与王朔虽出生在不同的军队大院，但两人还算熟络，正是在郑晓龙的介绍下，冯小刚认识了他一生中第二个重要的人——王朔。

1991 年上映的电视剧《编辑部的故事》是我国第一部电视系列喜剧，剧中的调侃、幽默、讽刺、戏谑的风格，开电视系列片之先河，当然，这在很大程度上得益于王朔的文学风格。这部电视剧一共 25 集，剧本大多由王朔完成，冯小刚写了 7、8 集，但也都是在模仿王朔的语言风格。

在这个时期，冯小刚特别依赖王朔。有人曾说，即使王朔不小心丢了《编辑部的故事》的台本，冯小刚都能一字不漏的背出来。这话虽有些夸张，但也说明了二人的关系。

“如果你爱他，请送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，也请送他去纽约，因为那里是地狱。”1993 年，中国首部全程在海外拍摄的电视剧《北京人在纽约》走红中国。这部由他与郑晓龙共同执导、姜文主演的家庭伦理剧获奖无数——五个一工程奖、第 12 届中国电视金鹰奖最佳长篇连续剧、第 14 届全国优秀电视剧飞天奖长篇电视连续剧二等奖等奖项...

1996 年左右，全国掀起攻击王朔灰色人生观的批评活动，最终他被全面打压，不能出书，不能做编剧，甚至他与冯小刚成立的影视公司都面临破产的危机，无奈之下，王朔出走美国。走之前，他给冯小刚留下一句话：“咱们分开吧，他们是冲着我来的。你有机会活，不要一起死。”

王朔的离开成就了冯小刚，但也使二人关系走向了“决裂”，但不管关系如何，冯小刚对王朔还是始终心存感激，如他在自传中所说：

“这些日常的生活，和日常生活使用的语言，经王朔一番看似漫不经心的描述，竟变得如此生动，令人着迷。这种与时俱进的视野和观察生活的角度，对我日后的导演生涯产生了深远的影响，成为了指导我拍摄贺岁片的纲领性文件。”

电影《甲方乙方》海报

1997 年，对于冯小刚来说，是值得纪念的一年。由他执导的，改编自王朔小说《你不是一个俗人》的电影《甲方乙方》上映，票房爆炸。由于一些问题，电影没有署名编剧名字，但这其中与王朔有关的往事，现在已经没人能说清——王朔没有挂名编剧的事实和传闻中被王朔退回的五万块...

不管如何谈论，可以确定的是，这部影片在中国电影史上至少创了两个“第一”——1949 年以来第一部为特定档期所拍摄的影片，即贺岁片；第一部采取导演不领取片酬、而于影片利润中提成的“风险共担”形式。

此后的 10 年间，冯小刚强化了“贺岁片”的影响力，共拍影片 6 部，总票房 3.25 亿，单片的平均票房占比高达 5%。2004 年上映的《天下无贼》票房是 1.2 亿，虽然这个成绩如今看起来并不起眼，但要知道，14 年前全年的票房才 15 亿。

冯小刚将自己在 1997 年之后的导演生涯分为前后两个十年，用他自己的话来说，前十年他基本上在“顺势而为”，通过更具商业属性的作品，将中国的观众们“请回”电影院，从这一点上说，作为导演的冯小刚做到了。那么，后十年呢？我想应该是拍自己那些放不下的内心。

2007 年之前，与其说冯小刚懂得让步、变通与妥协，倒不如说他擅长这些“把戏”，在很多同年代的导演逐渐因无法被市场接受而淡出大众视野的时候，冯小刚却能一步步由一个美工助理成长为了中国最具有票房号召力的导演，正是得益于此。

电影《一九四二》

对于一个导演来说，票房至关重要，但对于一个追求卓越的导演来说，票房却又不是最重要的。

在冯小刚风风火火的站在贺岁片之巅的时候，姜文曾对他说这样一番话，冯小刚如醍醐灌顶，姜文说：

“电影应该是酒，哪怕只有一口，但它得是酒。你拍得东西是葡萄，很新鲜的葡萄，甚至还挂着霜，但你没有把它酿成酒，开始时是葡萄，到了最后还是葡萄。另外一些导演明白这个道理，他们知道电影得是酒，但没有酿造的过程。上来就是一口酒，结束时还是一口酒。更可怕的是，这酒既不是葡萄酿造的，也不是粮食酿成的，是化学兑出来的。

小刚，你应该把葡萄酿成酒，不能仅仅满足于做一杯又一杯的鲜榨葡萄汁。”

这番话让冯小刚思考良久，他开始褪去贺岁片那副贫嘴相，同时也开始建立自己的情怀抱负。情怀，就意味着减少妥协。“贺岁片好、喜剧片好，但你就没完没了拍这个”。他开始找寻自己真正想拍的东西，在这后十年里，贺岁片少了，多了如《一九四二》、《我不是潘金莲》等更具现实意义的影片。

在《我不是潘金莲》之前，冯小刚除了参加几档娱乐节目和顺手主演《老炮儿》摘得影帝外，基本是处于沉寂状态。

冯小刚

叶京执导的《与青春有关的日子》曾以年轻时的冯小刚为原型拍成电影，剧中的冯裤子没有自我，拼命讨好别人，但老了之后却渐渐活出了自我，就像电视剧的结尾，冯裤子是所有人中最后一个能挺起腰杆说话的人。

如今的冯小刚，被迫将《芳华》重归贺岁档，而这次的贺岁，却不同于 20 年前的简单嬉戏。他感慨自己已经很难迎合当下的观众，所以更想拍能给他带来更大乐趣的电影，拍一部年轻人可以带着父母到电影院里去看的电影。

冯小刚不同于姜文的锋利，但他也已经开始酿造姜文口中的“葡萄酒”：

“每一个导演都希望有更多的观众走进电影院看他的电影，但是你不能把你拍电影的终极目的变成是赚钱。我觉得那我就可以不做这件事儿了，我不能被这个绑架了。所以我还是应该在能够掌握一些资源，一些话语权之后，拍一些我认为更有价值的东西。”

近期精彩内容请戳

党的中央领导机构成员及简历

十九届中央委员简介及现任职务

十九届中央候补委员简介及现任职务