【一周砍】那些年，我们一起骂过的男人

       一是，日夜偏助于表面的宣传，鄙弃他事；二是，对同类太操切。稍有不和，便呼之为国贼、为洋奴；三是，有许多伶俐的巧人，反利用机会来猎取自己目前的利益。

                                                     ——鲁迅《忽然想到》

前天在一个朋友的朋友圈看到鲁迅先生的这段话，有所触动。他大概是想批判一下今天的某种现实，我则想起，微博正热的那几年。

要说鲁迅他老人家真是了不起，快100年前说的话，今天的中国人听起来，耳朵根子还火辣辣的。或者说，这100年，虽然中国各方面都发生翻天覆地的变化，但鲁迅当年所批判的一些社会现象、人性的丑陋，并没有根本改观。尤其在微博世界有集中呈现。

壹

我是2102年注册的新浪微博，当时微博已经很火了。我经历了微博由盛转衰的后半程。还记得那时我用着一款诺基亚手机，型号记不起来，在当年不算过时，好像花了2800块钱，2G,能刷微博。

那时候，微博是我们日常生活的一部分。和亿万普通的微博普通用户一样，我发的不多，但每天都花不少时间刷微博，也和身边的人讨论着微博热点事件。我在不少大v的微博下面评论过，也正义凛然地骂过一些人。有意思的是，后来我还认识了自己骂过的几个人，觉得私下里还是挺好交流的。不知道为什么一到了微博，大家的火气就上来了。

微博主要是大v登台的江湖。它汇集了众多明星大腕、商界大佬、媒体人、专家学者，后来还有一些级别不低的政府官员。就像住在隔壁但一直没有来往的富人和中产邻居，都鬼使神差地跑到市井百姓生活的大杂院，和这里的大爷大妈，民工贩夫拉起了家常，讨论起国家大事。这在中国是过去没有过的场景，微博建构了一种虚拟的平等舆论场。在这里，混杂着小姐的胭脂味、工人的汗味，文人的酸腐味，还有商人的铜臭味；混杂着浓烈的情绪、欲望、怨气、利益，还有理想和情怀。

在那个众声喧哗的大杂院，弥漫着奇异的诱人的生气和活力，让身在其中的人普遍有微醺之感，一些大V更是酩酊大醉。

贰

薛蛮子算醉得最厉害的其中之一。拥有千万粉丝，给他带来“皇帝批阅奏章般”的权力幻象。但如何顺畅地在虚拟和现实之间进行角色转换，成为很多大v面临的一个新问题。当被保安依规拦住不让进门的时候，薛蛮子和中国政法大学教授何兵，都不约而同地感到格外愤怒。为何格外愤怒呢？大概他们对网上的巨大影响力，没有转化成现实中的特权，感到意外和失落。这在某种程度上也反映出他们内心对特权的渴望和对规则的蔑视。

在微博江湖的激烈拼杀中，几种大V的群体性特征逐渐清晰，最突出的就是后来被称为“公知”的大v。除了薛蛮子和何兵，还有任志强、李开复、李承鹏、姚晨、潘石屹、于建嵘、杨锦麟、伊能静、作业本、五岳散人、胡紫薇、老榕、贺卫方、曹林等。他们的话语覆盖面，一度占据微博的大多半江山。他们几乎就是微博的代表性符号。相比之下，他们的批判者——左派大V的影响力要薄弱得多。微博从一开始就是一个结构失衡的舆论场，或许是这种失衡也注定了它后来的命运。

公知大v以底层大众利益代言人自居，从网民对政府的怨气和情绪中获得力量。不无荒诞的是，过去底层大众怨气所指的地产商，仇富对象的投资大佬，还有和他们生活完全交集的演员，竟然在微博成了他们的代言人。这魔术般的一切是怎么发生的？是一个值得研究的很严肃的学术问题。

总体而言，公知大V的逻辑简单但具有较强的煽动性——就是从具体到抽象，从个案到普遍，最终归结于中国体制的弊端、道路的错误，或者民族的劣根性。他们经常放大具体个案，有时甚至造谣传谣。一些人陶醉在一呼万应的美好感觉中，表现出轻浮的得意洋洋，对批判者展开激烈的充满情绪化的却毫无思想的骂战，还约架，和流氓无赖没有什么区别。他们就像一股泥石流，在微博江湖横冲直撞，成为最主要的微博议题设置者。

叁

但对这个从天下掉下来的看起来十分强大的话语权，大V们并没有能力HOLD住。他们无所顾忌地对体制倾倒敌意，他们可疑的立场，不加克制的狂妄，越发引起体制的警惕。与此同时，他们认识的粗浅，心胸的狭隘，智慧的短缺，缺乏内省的批判，特别是言行不一的虚伪，也日益被众多网民看破，并反感。对公知大V的批判声音多了起来。

渐渐地，混战成了微博的常态。谁也经不起道德显微镜下的拷问，而一旦道德形象出现裂缝，他们的话语权就可能坍塌。最后的结果是，几乎所有大V都遍体鳞伤，一身腥骚。普通网民大多是看客，有起哄的，添油加醋的，但少有站队的。

确实，对普通大众来说，这是多么难得一见的消遣，就像看到原以为不食人家烟火的女神竟然也放屁，大众没感到失望，反而有一种幸灾乐祸式的快意。然而，渐渐地，微博变得越来越庸俗、污浊和暴戾。

后来，薛蛮子嫖娼，秦火火被抓，李开复得了癌症，李承鹏被禁言，任志强留党察看……大V作为一个整体，以一种毫无悲怆感（虽然他们希望表现出悲怆）却近乎滑稽的姿态，跌落出了中国的舆论舞台。这个过程中，没有几个人为他们叫屈，也没有多少人怀念他们。可见他们的社会根基是多么浅薄，和他们一度拥有的影响力是多么不相称。

肆

2012年离现在其实只有5年，但感觉很遥远了。现在回头看，那时候微博上的舆论环境是多么宽松、舆论空间是多么开阔。可为何只能是昙花一现呢？微博的那几年，留给中国人太多需要深思的问题。

比如，为什么在拥有空前舆论自由度的微博，捧出的是那样一群人？为什么理性的有学术素养的知识分子，没有主导这个珍贵的舆论场？大V和大众，究竟是谁消费谁？对微博的反体制反权威情绪，政府高估了他们的破坏性吗？反应是否过度？如果没有舆论管理部门的强势介入，微博本身能由乱生治吗？网络自净功能，能在多大程度上发挥作用呢？微博呈现出的问题是世界普遍的现象，还是中国特有的？是中国人玩不转这个场子吗？

微博还在，但它已经失去了生气。没有了微博，我们现在有了微信，生活还在继续，还日益变得丰富。即使微博完全退出，也将波澜不惊了。但微博留给我们的回味是无穷的，它将成为中国历史的一个切片，上面记录了有关中国和中国人的丰富信息，等待着我们及后人解读。

往期精彩回顾：

苹果用户打赏专用