父亲的歌
执笔/山刀
2019年11月18日，父亲终于入土为安了，此时据他离世已经7年。老家的风俗，下葬的日子要请风水先生算。这个风水先生很认真，总是说不行不合适，直到今年。
墓穴是父亲在安葬母亲时自己打好的，就在母亲的旁边。这个墓地也是父亲自己找好的，坐北朝东南，朝阳且视野开阔，和父母亲生活了一辈子的老屋隔河相望。父亲对这块墓地显然感到满意。有几年，准备棺材、刻墓碑，甚至挖坟墓，都是爸爸最操心的大事。还记得他指着自己墓穴，跟我交代着安葬有哪些讲究。我当时觉得有点渗人，同时也佩服他面对死亡的坦然。
但这份坦然的态度并未能保持到最后。
75岁时，父亲第二次中风，从此瘫痪在床，再也没能站起来。自中风后，姐姐告诉我，父亲怕黑，怕孤独，更怕死。一次姐姐推着他去公园，快到一水池边，他死死抠住轮椅不往前。
求生的本能在父亲神志不清后反而变得更加强烈。我跟他说，你的病不会死，我们更不会抛弃你。他嘿嘿笑了，不知是否听懂了。
2011年春节假期，我到家已经晚上11点了。第二天早上父亲看到我，突然哭了，说：“啊我小儿子，这个是的，是我小儿子。”难得清醒，还问我媳妇有没有回。说他日子难熬。我安慰他说别哭，要坚强，会好起来的。
姐姐姐夫层层叠叠给他穿了一层又一层（冬天光穿衣服都要1个小时），再抱上轮椅，推到他的专位窗子边。窗外大雪纷飞，爆竹声声。他痴痴地看着，忽然跟我说，想出去玩。问想去哪儿？说想去新疆。
父亲并没有去过新疆，瘫痪对天性好动的父亲是无比残酷的折磨。中风三年多，父亲的状况时好时坏，我四个姐姐姐夫轮流照顾着他。别人都说这老头有福，孩子都孝顺，但这对父亲已经没有意义了。于他，只剩下对生的眷恋，对亲人的依赖，对外面世界的向往，从未熄灭，反而日益鲜明。姐姐说，后来他管自己的孩子叫“爸爸”，真像孩子一样依赖着自己的亲人。
2012年6月，我接到父亲病重的消息赶回家，父亲的舌90度弯，无法进食发声。但他一定认出了我，竟努力灿烂地笑了。直到最后他也没流泪，只是一直伸出手让我们握着，走得很安静。
华叔让我写祭词，我说写不出来。最后是当过教委主任的讯叔致的悼词。讯叔在悼词中提了一件事，说我爷爷父亲二叔小叔一家四个男人只有一条能穿出门的裤子。我知道父亲穷，但没想到是这种程度。
贫穷伴随着父亲大半辈子。他8岁给人放牛，15岁我奶奶就死了。父亲是老大，下面还有两个弟弟，一个大脑受损的妹妹。19岁结婚，然后就连续生孩子，一共生了9个孩子（死了四个）。日子就没伸坦过。
父亲年轻时有一把子好力气，他干起农活来甚至不知道回家吃饭。他拼命干活，勉强撑起这个家。小时候，我看到公鸡在土里淘到了虫子，总是骄傲地昂起头，大声招呼母鸡和小鸡去吃，一群母鸡和小鸡飞奔着去抢。在我的意识中，这就是一个男人一个父亲承担的角色。我的父亲基本做到了。
有一次牛打架，父亲没拉住，却被发怒的公牛踩断了好几根肋骨。父亲在村子里的小医院住院治疗，母亲杀了一只鸡炖汤让我送过去，父亲看到我的馋样，就把鸡汤都给我吃了，还说自己不喜欢吃。长大些后才知道这是一个再普通不过的谎言。
小时候，总觉得父亲的毛病多。比如不喜欢他抽烟袋，把自己的衣服烧得到处是窟窿眼。不喜欢他没有叔叔稳重、清爽。不喜欢他酗酒，喝醉后，我作为家里唯一的男孩得帮他洗澡。不喜欢他喝了酒爱吹牛，有一次家里竟然来了一个借钱的人，原来是他喝了酒吹牛招来的，我家又哪有钱借给别人呢？倒是我家总是不得不管别人借钱。
有一次二姐从学校回来，家里一分钱没有。父亲上午出门转了一圈，找到一个人借了五毛钱，那个人说，这个钱下午就得还他，他有急用。下午我父亲又找到另外一家借了5毛钱还给上一个债主。
母亲死的时候，我17岁。从学校回来，没能看她最后一眼。父亲躺在床上听说我回来后，被人搀扶着出来，抱着我大哭，说“这往后的日子没法过了！”那是我第一次感受到父亲是多么脆弱。
对母亲的死，我心里多少有点怨父亲，如果不是他重男轻女，母亲不会生这么多孩子把身体搞垮了。母亲并非绝症，如果不是家里太穷，本还有得救。那一代的父亲，和子女之间都缺乏深度的情感交流，子女对父亲都有个再认识的过程。我后来才逐渐认识到，本来就没有完美的父亲，父亲以他的条件已经尽了最大努力了。
父亲也曾经很看不上我。在母亲离世前后，正是我最叛逆的时候。因为糟糕表现，学校不让我读了。我和父亲干了一段时间农活，父亲见我活干得不好，就骂我“文不能测字、武不能担水，还爱吹牛！”作为一个农民，本职工作没做好，是父亲难以忍受的。父亲把土地看得非常神圣，不知道他看到今天有这么多土地撂荒，心里会有多难过。
母亲离世的第二年，一个夏天的夜晚，我和父亲在稻场上乘凉，他突然用一种很郑重的语气说，“你现在也成人了，我想跟你商量一件事”。他想再娶。当时我学着大人的语气说，“我不反对，但要找个合适的。”
以我家的条件，以父亲本人的条件，哪儿能找到合适的呢？
因为这个事，父亲闹了好几年，后来才逐渐接受现实了。事后想想，孩子都不在家，一个人生活的孤寂、煎熬，别人是很难体会到的。过去一直都是母亲当家，父亲只管埋头干活。母亲死后，父亲不会做饭不会洗衣服不会做家务。有一次寒冬腊月，我出门两天，回来看到父亲把我和他的衣服洗了，他把水烧开了，然后浇在衣服上，烫坏了好几件衣服。
最后，父亲终于都会了，虽然做得不好。后来，我考上了研究生，父亲特别意外，也特别高兴，从此对我也有点另眼相看。我们的角色逐渐互换了，我得管着他。管他少喝酒少抽烟，打牌不能打到太晚。有一次，我在家，他晚上又去打牌了，我说11点前一定要回来。他开门时，我起来看了一下时间，已经凌晨两点。第二天，我问他，昨晚什么时候回的，他说11点。
我在北京挣到的第一笔钱，就让姐夫带着他到北京玩。他很开心，玩的时候，比我姐夫和外甥还精力旺盛，他纳闷为什么别人听不懂他讲话，说难道他说的话和新闻联播不是一样的吗？后来又请姐姐姐夫带着他到上海去玩了一周。父亲有着很强的好奇心，希望体验各种新鲜事物。他很想坐一次飞机，姐姐担心他有高血压，最终没坐成。
姐姐说，父亲在农村老头里算开明的，也比较大方。尽管家里这么穷，他还是遵照我母亲的意见，让我们姐弟五个都读了书，虽然他可能连我们读几年级都不太清楚。还记得他擅长讲故事，年幼时常伴随着他讲的故事入睡，他不认识字，这些故事全是他凭印象记下的，记性和表达都比我强。
父亲年轻时重男轻女，但年龄大了后，反而能一碗水端平。他很勤劳，他自学了木工竹器，每年都做扫帚篮子等各种用具分给四个女儿，从小我所有的玩具，都是他手工做的。每年春节，是父亲最盼望的日子。提前好几天，就把屋里屋外打扫干净，一听到车响就往外跑，看看是不是我们回来了。
父亲年轻时，曾当过修路队队长，搞爆破的。他很喜欢集体生活。有一次老家摊派修路任务，每家要么出钱要么出人，那时候父亲已经60多岁了，我和姐姐都坚持出钱，不让他去干。但父亲在这件事上特别拧，非去干活。中间我去看过他一次，他和几十个乡亲租住在一个大通铺里。他跟我说，其他人干活都很照顾他。一个叔叔对我说，修路1个多月，父亲都很开心，甚至还盼着能有下一次机会。
一次在威海的刘公岛，我看到一张外国人拍下的清朝时一个普通农民的照片，和父亲特别像（当时我拍了照片，可惜手机坏了没保存下来）：长脸，布满皱纹和沧桑，眼神浑浊带着一点怯意。
这张照片也让我觉得有点心酸。就像一张扑克脸，看不到个性的痕迹，甚至看不到一点生气，感受不到个体生命本该有的热烈和丰富。我的确在父亲脸上，也在很多农民脸上都看到过这种表情。但直到自己有了一定岁数后，才发现，用这种表情来定义他们表现他们，是多么的片面！
我听三姑说，父亲是一个热闹人，在大集体干活的时候，最爱讲笑话，还爱唱歌，只要有他在总有很多笑声。我从没见过这样的父亲，从来没听过父亲唱歌。我很多次想象这样的画面，想象他讲的笑话，他唱的歌。在我的想象中，这幅画面犹如梵高的向日葵，单纯的饱满的热烈的生命绽放，无比强烈的感染力。梵高大胆地使用最强烈的色彩，因为他知道：“岁月将使它们变得暗淡，甚至过于暗淡。”
我多么希望父亲的人生就定格在这一刻，希望生命的绚烂、个性的强烈，内心的热情，足以对抗艰辛生活的蚕食消磨。我想，这才是最真实的父亲。
我的两个亲叔叔，都走在父亲之前。我眼看着癌症将叔叔折磨得瘦骨嶙峋。癌症的痛，最后连鸦片都失效。做手术、化疗等从没有被认真提上日程，叔叔自己也抵触，他怕给弟弟妹妹带来太大负担。在最后的日子里，叔叔坚持出院回家承受剧痛，安静地等待死亡。最后的相见，叔叔让我别哭，但他流泪了。他说他想通了，很多比他厉害的人不也死了？
未知的死，但愿它是没有病痛永恒的自由，母亲叔叔都在那，现在父亲也去了。那里新添了父亲的歌声，再也不会冷清。