秘鲁：2500种土豆和彩色的房子
The following article is from 甘棠益咏 Author 咏鹏
按：随着世界疫情的蔓延，很多人取消了出国的旅游计划。在这段时间里，小报和朋友们想带大家在文章中逛逛世界。或许这也是一个好机会，可以多认识一些这颗星球上我们不太熟悉的地方。
▼
2020的头两个星期是个赛事空档，在该时区之内，到底是北上我明还是南下让我纠结了很长时间。
而拖延也确实帮我解决了问题：北京的天气转冷很大程度上浇灭了我想要去我体验寒冬的勇气，看来对它并非真爱，而日期的临近也让阿根廷额外的电子签不再来得及（一再拖延归根结底还是一直没看到能够接受的机票价格）。
就这样，我来到了秘鲁，这个我十分陌生却有着朦胧好感的国家。
好感的最大背景可能是我对于南美足球的整体喜爱，尤其是曾经踢得小巧有趣却不怎么赢球的秘鲁和哥伦比亚，这也是我十五年前之所以学了一点点西班牙语的动机之一。
其次是因为最近迷上了油管上的“前沿”视频，老高与小茉，Barry和晓涵哥，关于巨石文明和阿努纳奇，我很想去实地看个究竟。
出租车与没人敢坐的本地公交
秘鲁首都利马在赤道南边不远，纬度大致相当于北半球斯里兰卡、尼日利亚。在这样的地方，又是全球降雨量最少的首都，一月份正值盛夏却只有20多度，气候真是个神奇的东西。
土筐老师问我，秘鲁人是不是都爱披块毯子。的确，商店里的毯子是不少，但这年月在这种上千万人口的国际化大首都，在着装上一眼望去实在谈不上太多的民族特色。
这里的Airbnb和Uber都很正规，给我这个歪果仁创造了很大的方便。有很多好东西全世界都在用，只有我们不知道是因为不想让人家挣钱还是出于政治需要，总是喜欢另搞一套蹩脚的玩意儿。
“体制内”的秘鲁出租车都是上车议价不打表，就实际体验来说，司机们普遍淳朴，并没有欺负游客的习惯。这样操作倒是也让人蛮踏实，有好几次我的心理活动都是：怎么这么远，他没走错路吧，他不会后悔只要了15索尔吧……费用似乎比在北京打车还略便宜些，和使用Uber相比基本上也是向下取整。
不过，我是个公交爱好者，坐公交有种顺其自然做游戏的感觉，这种爱好和出租车的价钱没有太大关系。
Google Maps在秘鲁的表现让我有点失望，它让我不止在一个地方扑了空，何况对这里的公交也是无能为力。还好，上一次在贝尔格莱德遇到同样的问题时我已经做好了预案，Moovit覆盖全球2700个城市，以利马的份量，绝不可能不在其列，特此安利。
秘鲁的公交是非常疯狂的，事实上，如果没有Moovit，一个歪果仁想在这里搭乘公交，真是一点可能性都没有。
首先，没有站牌。当然，站牌就算很详细对我来说也没什么大用，但问题是你总得知道车会停在哪里吧？
公交车分大、小两种体型，数量相仿。小公共汽车的做派都像当年北京的小公共汽车，只是更加狂野。这些车都是先开门后停车，先启动后关门，而且时间差相当大。考虑到他们车速很快，急转急停甚多，看上去真是有点危险。
售票员的主要工作是揽客，有的时候他们会倚在门口全程不关门。遇到客流湍急的大站，车可能会在站台蠕动很久以便获得令人满意的客源。看样子，这行当应该是自负盈亏。
虽然售票员们的工作就像在打仗，但他们却总能腾出手来给予我过分的关心。本来我拿着手机已经全程尽在掌控，我对站名的发音也没有引起周围人的关注，却不知为何他们总要跟我反复确认些什么，导致我最终每每在语言的壁垒之下尴尬地迎接全车人的目光。
看样子他们可能不太知道有Moovit这样的东西，更没怎么见过语言不通的游客敢于踏上他们的车，不过我觉得最主要的原因还是这里的人际关系蛮不错，乘客和售票员之间的交谈明显多于国内。
公共汽车虽然开得狂野，但让座的场面很常见而且过程比较温馨，两个人之间往往还会聊上几句。大公共汽车通常没有售票员，售票“柜台”就摆在司机的右手边。
这种车经常会上来推销、“乞讨”和发表演讲的人，他们不用买票，两三站之后往往也会从乘客那里得到一定的收获。看上去，人与人之间的信任感还在。
在利马的这些天，Moovit只有一次路线规划失败，虽然司机解释了很多，但我当然还是没整明白到底是改了线还是遇到了区间车。不过在这辆车的“终点站”，司机亲自下车带我到了主路上的另一个车站，并且告诉我等待某个车就可以到达。由于不放心，还把我托付给了另一个等车的乘客。
后来得知，不管是房东、出租司机、还是体验达人，跟我交谈过的几个当地人都自称很多年没坐过本地公交了，TKPL。
CHIFAN 吃饭
抵秘第一天，我在街边小馆吃了一份“盖饭”，后来得知，这就是他们招牌的正餐之一：Lomo Saltado。
这顿饭是用美元支付的，从而也换到了我的第一笔秘鲁索尔。有了本地币，我就可以坐公交了。伴随着40分钟的颠簸和热情的秘鲁音乐，我来到了市中心。
一下车，我就被摊贩售卖的零食吸引住了。虽然自认不算个吃货，但与吃有关的民族风情总归是一种普世诱惑。
这片西瓜并不太好吃，好在买它主要是好奇这种切法。我没有看到他们切西瓜的过程，不过感觉这么做实在没有太大必要，可能有助于垃圾分类？玉米的口感不错，这么大的颗粒蠢萌蠢萌的，咬到嘴里很充实。很幸运，在知道秘鲁有50多种玉米之前就在街上吃到了两种。
当然，他们更引以为傲的是其土豆的种类，据说有2000到5000种……最终在书上看到的是2500种。只可惜到了餐桌上，外衣去掉，我也不知道我一共吃过几种。
秘鲁的食物和中国的渊源很深，走在大街上，你很容易看出哪些地方是用来“CHIFAN”的。不过，这个单词并非“吃饭”的谐音，从菜单看我曾以为这是“炒饭”的谐音，其实也不是。正解是CHI+FA，中国+法国。像这种双蛋牛排番茄洋葱炸薯条盖饭大概就是中法合璧的典型代表。
秘鲁的大排档经常就开在菜市场里，虽然食材的流转十分紧凑，但总觉得气息不搭。这种大排档的食客分布很不均匀，本来我也想照顾一下内部摊位的生意，但怎奈还是人多的地方比较方便用手指表达我到底想要点什么。
基于这次在英语方面自信心的显著提升，我勇敢地在Airbnb上订了一个秘鲁大厨体验。同学是一个来自美国西雅图的女大学生，她刚从秘鲁高原回来，身上被晒得如同油闷大虾。在三个半小时的厨艺课上，我们主要就是学了在秘鲁菜单上排名前两位的东西：Ceviche（柠檬汁腌生鱼）和Lomo Saltado。
这个Ceviche，几乎每个和我聊过天的秘鲁人都会提到。据说在日本人到来之前，他们虽地处海边却是基本不吃鱼的。就味道来说，我确实还是更习惯于日本的生鱼料理。
对于我这种土鳖的炒饭爱好者来说，满大街CHIFA的存在已经让我足够满足，不过最后一天的晚餐还是留下了一点不愉快。
眼看最后一顿了，这家CHIFA的菜单又没有图片，我想拿手机实时翻译一下，挑个满意的搭配。这时候，一个中国女子突然从外面进来，用中文质问道：“你为什么拍我们的菜单？！”
经过沟通，她解释说利马的CHIFA都是给当地人吃的，中国人不吃这个，如果来就是同行窃取情报。
“那你们都去哪里吃呢？”
她犹豫了一下说：“唐人街呀。”
可是去唐人街打车也要半小时以上，一天三顿饭，我可没那么大追求。无独有偶，在奥兰多的时候，华人裁判Steven也说我挑的那些中餐馆不是给中国人吃的。看来，我虽然明显地依恋中餐，但确实离中国吃货的格局想去甚远。
巨型图书市场
一转眼，学西语那事儿已经是十五年前了，这期间几乎完全没再接触，这次情急之下能不断想起一些词儿真是让我暗自得意。大概是发音还不错，寒暄过后对方往往会开始冲我滔滔不绝起来。这个时候，我就只好尴尬地说出事先准备好的“Lo siento, no hablo más español”（不好意思，我不会说更多西班牙语了）。
虽然只有这几个词的基础，仍然不能浇灭我逛书店的热情。尤其是漫无目的的闲走竟然遇到了巨型旧书市场，实在是巨大的惊喜。
这个市场一眼望不到头，内有无数个摊位。让人感觉甚好的一点是，很多店主得闲时都会耐心地做一些旧书的修复翻新工作，颇有一点日本匠人的风范。大量摊位也都在显眼的位置挂着“COMPRO LIBROS”（我们收书）的招牌，看样子，这个生意还有一定的生命力。
基于西班牙语和英语在很多词上的相似性，在书市逛上几圈，有超过一半的书名我都能大致知道是什么意思，也是件蛮有意思的事情。当然，我也有实质性的收获。从库斯科和马丘比丘归来之后，我特意又去书市转了一圈，买到了两本十分钟意的西英对照读物。品相不错，比起新书来真是划算很多。
从书市出来，是利马最喧闹的交通枢纽Acho。再往外围看，则是这里的标志性画面之一——一座没有任何植被的灰头土脸的小山，山坡上布满五颜六色却显得十分破败的房子。远远看去毫无生气，这里真的有人住吗？
最后一天，我做了些功课，打算到这里一探究竟。
“入侵者”居民区
这片地方属于利马的Rimác区，这个山叫做Cerro San Cristobal（圣母山），更著名的同名山在智利圣地亚哥。山是可以上去的，而且是利马著名的观景台。打车上去需要15个索尔，不建议走上去，因为不安全。
以上就是我出发前已知的全部内容，这不安全，我也不知道是因为山势险峻还是民风彪悍。
按照Moovit的指示，我坐公交绕到了山的后面。在接近山脚的过程中，预想中的出租车聚集地始终没有出现，窜来窜去的摩的也没有人找我揽生意。眼见有路上山，我主动招呼了一辆车却遭遇拒载。
抬头望去，破败的房子中间有一道黄色台阶直通半山腰。犹豫了一下之后，我决定——上！光天化日之下，一个壮年男子，有什么可怕的。
不过，不安全的说法并非只来自一个渠道，我心里还是有点紧张，以至于上山途中都没顾上照张相。其间有四名当地男子在我身后保持相近的速度让我一阵打鼓，实际到半山腰之后，带头的小哥只是友好地向我比划了一下后续的路线。
我也不知道自己是不是走对了，但中间确实经过了一段无路可走的地方。不过很快，我就衔接上了汽车盘山道的最后半圈。这时候，由于已经能够看到一些游客，我的心重新敞亮了起来，信步走向最后的山尖。经过在高原地区的锻炼，这个海拔不到400米的小山实在很容易征服。
再抬头，山顶的大十字架已经跃然眼前。
这座山远看就像个废渣堆起来的土山，很不结实，真的走上来才看出其坚硬的内涵。但为什么寸草不生还是有点奇怪，也许和降雨量有点关系吧。
山顶有个圆形观景平台，散落着二十几个游客和几辆汽车。环顾四周，可见利马之巨大。中国之外，上千万人口的城市不多，这便是其中之一。周围类似的秃山还有不少，很多也已经爬满了破败的房屋。
因为不喜欢走回头路，我选择了眼见的另一道台阶下山，这条台阶看上去直接通向网红照片上的居民区之内。
走在其中的感觉，并没有远观那么破败。居民状态不错、有说有笑，虽然未见其他游客由此下山，他们也没有向我投来异样的眼光。山脚下，星期日的下午，人们处于狂欢模式之中，有酒有音乐。
由于全程没有任何不安全感，我向之前Airbnb上的体验达人请教了这个地区的情况。据她说，在真正的利马居民看来，这个地方属于入侵者。他们是外地来的穷人，在山坡上安营扎寨，不纳税，政府也没有投入额外的人力物力对此进行管理。
最后一天是在利马这一周温度最高的一天，游走归来大概下午四五点钟，邻居搭置了一个简易“泳池”，孩童们正在嬉戏。
两个多小时过后，等我吃完晚饭回来，天色已暗，游泳池已撤。但还是这些孩子，正在马路上就着路灯踢球，看上去童年生活相当滋润。
旁边两男一女三个“家长”正在聊天，这几天打过几个照面，干脆叫上我一起喝酒寒暄起来。其中最年轻的那个男子，其英语水平并不在我的西语水平之上。蹦词儿、比划、手机翻译，这一把竟然也聊得不亦乐乎。
最后，在互留联系方式的环节，终于到了交流最困难的时刻。Facebook、LINE、WhatsApp，呵呵，你总不能期待他们有WeChat吧。连同Airbnb和Uber所涉及的领域，我们就是这么特立独行，游走于世界之外。
利马也是个教堂林立的地方。在外面的日子很少意识到当天星期几，但我刚巧在周日上午路过了这里。我很喜欢教堂里的颂歌，这是我第一次听到西班牙语的版本。在一把吉他的伴奏下，两百人的声音凝聚在一起非常动人。
很可惜，尽管有人多方争取，我到现在还是没能让自己成为任何教徒。但是，我觉得在没有更好的办法之前，宗教可能是人际关系和道德底线最有力的保证。
利马，也许在很多国人看来有点破败，但最重要的是我在这里遇到的全部都是非常热情友善的人。而同胞，我一共接触到了三组，两组是利马CHIFA的店家，另一组是马丘比丘的游客，三分之二都散发着显著的戾气和负能量。
我们，真的就是这么特立独行。
一个全科教师，微辣班主任。
个人订阅号：甘棠益咏