有幸在大火之前看过巴黎圣母院
按：打开巴黎圣母院官网，首页正中写着“自2019年4月15日火灾之后，大教堂关闭”。今天距离那场大火已经整一年了，为它叹息的同时，也懊悔自己没有早些去看，这座古老的建筑不仅承载了文明的故事，本身也是一座典型的哥特式教堂，建筑本身就美得让人惊叹。
本周的云游世界系列，导游依然是编辑吴语，这次她还带上了王南老师即将出版的新书，以教堂为主题的《拱尖天堂》，与大家共游大火前完整的圣母院。
▼
“终于等到了。”
收到同事发来需要审校的PDF时，我很是激动。早在编《修道圣所》时，就看王南老师在书中写到“罗曼建筑上承古罗马，下启哥特”。期待了两年，总算读到“建筑史诗”系列第二卷的第四部作品《拱尖天堂》。
书里介绍了一座又一座伟大的哥特教堂。当这么多美且震撼的建筑在一本小书里同时出现时，作为读者，很容易受到剧烈的冲击。
我碰巧也去过书中提到的几座，有些是在王南老师写书之前，有些是在读了他的书之后。是的，编辑的福利之一就是可以在新书尚未出版时带着PDF去旅行。
书景对照，幸福感油然而生。那么，就从巴黎圣母院开始吧。
巴黎，作为十二世纪欧洲新兴的文化中心，成为哥特建筑诞生与发展的舞台。位于这座中世纪名都心脏地带的巴黎圣母院，恐怕是当今全世界最负盛名的哥特教堂。
——王南《拱尖天堂》
艾略特说过，四月是最残忍的季节。
去年今日，巴黎圣母院意外遭遇大火，在全球的社交网络都掀起轩然大波。早起看到新闻的震惊感依然清晰，时间过得太快，到现在竟然已经一年了。
回看摄影师布列松的作品，照片中位于中厅与横厅交界处的尖塔已在大火中损毁。
回想当年我去的时候，圣母院里好几处地方都挂着告示牌，提及之后的2013年是850周年纪念，将举行诸多庆祝活动。
教堂里人头攒动，任谁都会觉得建筑永恒，圣母院哪怕再立850年也完全没有问题。
如今打开官网，首页正中写着“自2019年4月15日火灾之后，圣母院关闭”。
上面两张照片纯属巧合。
当时是站在艺术桥上望着西岱岛拍摄的，这是我第一次看到巴黎圣母院。
隔着遥远的距离，建筑本身自然看不太清，但标致性的尖塔过目难忘。直到回来写游记时，才发现自己布列松附体，他也在同样的位置拍过一张照片，当时是1951年。六十年过去，无论是西岱岛、圣母院，还是横亘于塞纳河上的新桥，看上去都像凝固在了时间的琥珀中。
著名的西立面
第二次看到巴黎圣母院是一天之后，在阿拉伯世界文化中心的天台上。从这个角度望去，是圣母院东侧的圆弧形外观与飞扶壁。
王南是这样描绘它们的：
目前所知最早的飞扶壁即出现在巴黎圣母院，这是圣母院值得自豪的又一项成就。这些排列整齐、造型轻盈而富于动感的飞扶壁，为巴黎圣母院的外立面—特别是西立面以外的其他立面增添了丰富的表现力，尤其是半圆形的东部立面，呈弧形放射状的飞扶壁格外挺拔有力。
从塞纳河上欣赏巴黎圣母院的侧影，钟塔和屋顶十字交叉处的尖塔固然为建筑提供了优美的轮廓，飞扶壁带给建筑的优美韵律则更加令人难忘。
又忍了三天，我终于在午后来到圣母院门前。这座哥特式建筑端庄、优雅、精致，百看不厌。走近它，仰视它，没有一处不让人赞叹。
经典的西立面全景 图源网络
圣母院的西立面高达七十米，宽四十八点五米，仰头看去非常震撼。阴郁的天空与灰色的石材色调颇为和谐。那天广场上搞活动，搭满了巨大的白色帐篷，无法拍到全景，只能从网上找来一张夜景照片，可以非常清晰地看到立面被等分为上、中、下三段。
下段（请横屏观看更多细节）图源 Wikipedia
下段是三座门，从左至右依次为玛利亚门、末日审判门和圣安纳门。
门的上方是占据整个立面宽度的国王廊，排列着二十八尊法国君王雕像。
玛利亚门有一个细节。左起第三位是天主教圣徒圣丹尼斯，作为红衣主教，他于公元272年和两位教友一起被斩首。之后，他抱着自己的头颅一直走到蒙马特山方才倒下。
末日审判门 图源 Wikipedia
末日审判门边缘层层缩进，增加了透视纵深感和阴影效果。
从外部看中段
中段是著名的玫瑰花窗。
在教堂里向外望去，前方的黑影是管风琴。
雨果在《巴黎圣母院》中也描述过这座经典的西立面——
确实很少有别的建筑比得上它的前墙那么漂亮。
那三个挖成尖拱形的大门道，那一排有二十八位穿着旧的绣花长袍的君王的神龛，正中间有个巨大的玫瑰花饰圆窗洞，两旁各有一个小窗护卫着，就象祭师和助祭师陪伴着神甫一样。那高大而秀气的三叶形回廊，它的平顶被一些小柱子支撑着。
最后还有那两座黝黑笨重的巨大钟塔，连同它们那石板的屋檐，在整体的宏伟中又各各协调，依次分为五大层展现在你的眼前，虽然拥挤却并不混乱，连同无数的雕刻、塑像以及雕镂装饰，很适合它整体的庄严伟大。可以说是一部规模宏大的石头交响乐。
……
整个建筑既单一又复杂。它是整个时代各种力量的奇特的产物，从每块石头上可以看出，有水平的工匠在艺术家天才的启发下把神奇变成了现实。
总之，它是人类的一种创造，象神的创造一样又有力又丰富，仿佛具备着两重性格：既永恒又多变。
圣物与弥撒
每个月第一个周五下午三点，这里会举行大型弥撒。
只有在每月此时和重大的宗教节日，圣母院才会向公众展示收藏的三件圣物：耶稣基督受难前戴的荆棘之冠残片、耶稣被钉在十字架上的铁钉，以及十字架上的一块残木片。
耶稣被钉十字架前，遭到押送兵丁的嘲笑和戏弄：他们给耶稣戴上用荆棘做的皇冠，给他穿上紫红色的袍，又拿一根芦苇放在他手里，把他打扮成国王的样子。
从主入口末日审判门走进圣母院，就来到中厅。这是一个极为修长的空间，颇为阴暗。两侧点着明明灭灭的烛光，雕塑在黑暗中沉默。
仰头望去，连续的六瓣拱顶好似华盖，覆在中厅之上。
王南说：
人的一生中，如果有幸在某个阳光明媚的日子，走进一座哥特教堂，恰好目睹阳光透过一扇扇巨大的彩色玻璃窗，在教堂的石柱、地面、座椅、圣坛、屏风上洒满五彩缤纷的光芒，一定会有见证奇迹，甚至步入天国的感觉。
我特意挑了挑日子，但能不能遇到好天气就完全看天了。抵达圣母院的时候，抬头看还是阴天，待我在中厅第一排正中落座后，天气转晴了。
圣母院巨大的玫瑰花窗举世闻名，它们和周边的高侧窗共同为教堂提供光源。午后的阳光透过细碎的彩色玻璃照进教堂，点亮它们，这璀璨的色彩与柔和的光线又给窗户赋予了生命。花窗越亮，教堂就显得越暗。我身边的人越坐越多，但没有人喧哗——在这样的空间里，人很容易觉察自身的渺小。
经过这扇高侧窗，我才知道它还可以这样打开。
三点整，弥撒开始。我并非信徒，对仪式流程一无所知，只能跟着身边的人们有样学样。当然，如愿看到了三件圣物。神职人员会带着它们全场绕行，确保信众看得确切。
历时近一个小时，弥撒结束，却不能马上离场。
辅祭者比划着手势让我跟紧前一位排好队，我惊恐地发现居然还有一个环节。
由于找了正中的座位，所以没等几个人便轮到了我。面前站着两位神职人员，一人捧着荆棘冠，一人拿着消毒湿巾——每个信徒都需要上前亲吻荆棘冠。
我一时间张口结舌，不知作何反应，既说不出“我不是信徒”，又没有勇气当着神职人员的面逃出队伍，只好硬着头皮学其他人那样低下头去。
对于信徒而言，荆棘冠意义重大。我亲眼见到敬虔的人们为宗教力量所感染，痛哭流涕者有之，倒头就拜者有之。曾经读到过这样一句话：“你看过磕长头的人们吗？他们头手可能很脏，皮肤也可能已经开裂，可是他们的心很干净。”
身处这样的空间，完全不会想到圣母院是一座哥特建筑，甚至彻底遗忘它，只感受到所在空间的意义。或许，这就是建筑本身的力量。
▼
圣母院周边
贴心的吴老师还整理了周边景点指南。如果你去到圣母院，不要忘记还有这些：
1.圣母院前方的广场上，有这么一个小小的地理标志，被称为“法国公路原点”。
它非常低调地嵌在地面上，如果不刻意寻找，很容易错过。好奇如我，当然去找了，可惜当天广场上搞活动，一个个白色大帐篷把地面遮了个严严实实，就没有看到。据说踩一踩这个标志，未来便有机会重返巴黎。
2.饮水泉是巴黎街头一景，它们大都是绿色的雕塑，唯有圣母院附近这尊与众不同。
3.皇家圣礼拜堂距巴黎圣母院只有几步之遥，推荐。
如果像我一样看完整套弥撒出来，圣礼拜堂怕是该闭门谢客了。有个学建筑的朋友专程去过，他是这样描述的：“如果说其他教堂的彩绘玻璃是窗户的话，那么这座教堂除了彩绘玻璃的部分都只是窗框而已。”
圣礼拜堂有世间罕见的大型彩绘玻璃，如果阳光明媚，室内定将晶莹剔透。
4.塞纳河上总共有三十五座形形色色的桥，西岱岛及周边就足有十四座。
巴黎很多桥并不像桥，西堤岛除非眺望，否则也看不出是个岛。岛屿是非常独特的地理元素，也是很有意思的土地，甚至专门有一个英文单词“islomania”用来表示极其痴迷岛屿的人。不论你是不是islomania，西岱岛都值得走上一走，因为即使圣母院眼下关闭，“La promenade reste un moment magique et memorable”（步行的时光也依然是神奇而令人难忘的）。
5.著名的莎士比亚书店就在西岱岛旁边，离圣母院很近，可以一并去看。
附：上周五云游世界No.02《去香港不止可以买买买》发出后，收到留言询问文末“史努比岛”是否有照片。可惜海风太大，她手机里的照片都是高糊，只好从网上摸来两张答疑解惑。下周见。