在物流公司上夜班的一年
按：在豆瓣看到这篇文章的时候，手机正好响起，快递到了，我没舍得停下来，边走边看完了。在各行停摆的时候，物流、外卖的正常运转保证了太多人的生活质量不会断崖式下跌。作为大家最熟悉的陌生人，作者阿穗用平实的文字，让我们看到了这个世界隐藏的一个切面。
又及，豆瓣有人留言“以你的水平，为什么会去做这份工作？”阿穗说，“我没有更好的工作需要的能力和经验。”
▼
在德邦上夜班，其实前后不到一年，我就干了十个多月，在德邦的分拣厂里理货，是长期的夜班，晚上七点到早上七点，每个月休四天。工作地点在广东一个物流园，那里除了德邦，还有京东、唯品会、百世快递。
干这个活也要有文化，可以不懂写字，但要能认字，否则就没法读出标签上的目的地。此外自己的名字也要会写，有时会要签名。
面试基本上就是走形式，其实来者不拒，但入职前要无薪试工三天。这应该违反了劳动法，但我打听了一下，这里的物流企业都这样。你要是不能接受，就别干这工作。
从实践来看，试工也确有必要。来这里干活的人，很多其实并不知道具体要干什么、怎么干。试工是一个互相了解的机会。就我所见，试工后留下来的人还不到一半。有的人甚至试两个小时就走了。不过，理应给留下来的人补上那三天工资才对。
当然公司也有人性化的一面，很多从外地来打工的人，身上盘缠不多，所以入职干满二十天后，公司会提前发放头半个月的工资，而正常应该是次月十五号才发的。
分拣场就像一个大埠头，我们在一米高的工作台上干活。工作台大约有八到十个足球场那么大，四周是编了号的一个个装卸货口，一排排货车屁股朝工作台停靠着，打开后厢门装卸货物。
我喜欢这份工作，虽然不是所有方面，它不用跟人说话，不用开动脑筋，撸起袖子干就行了。因为是在广东，一年里有九个月是夏天，白天太阳把顶上的铁棚晒得发烫，晚上也凉快不了多少。一般上班个把小时后，人就汗涔涔的了，直到第二天早上。
刚干这活的人都会掉体重，我有同事三个月内瘦了四十多斤。我原本不算胖，但也掉了近二十斤。
我们每天工作十二个小时，一般情况下，早上下班前的两个小时会比较清闲，可以干一会歇一会，而从晚上十点到早上五点这段时间最忙，基本上一刻不停。具体是这样的：晚上七点上班，干到九点，然后吃饭半小时。
厂里有两个食堂，被不同的承包商承包，提供不同风格的食物。平心而论，它们价格公道，而且比较卫生。吃完饭后就从九点半一直干到早上七点。有些人会自带面包和饼干，半夜抽空往嘴里塞点。有些人就连着十个小时不吃东西，他们习惯了。我一般都带饼干，偶尔忘带肚子就饿得咕咕叫。
早上下班前要开个例会，总结当天工作中的问题，一般两三分钟讲完，毕竟革命不是耍嘴皮子。
下班后我们要吃早餐，对我们来说其实是晚餐。大多数人每天就吃两顿。吃完饭就回住处洗澡洗衣服。衣服是很难洗干净的，因为晚上要搬货物，难免沾到各种污渍油渍，而且人累的时候会想：洗太干净没有必要，第二天还是会脏的。再说高效的去污品也不便宜，打打肥皂就行了吧。于是衣服晾干后，甚至还能闻到浓浓的汗味。不过干这种工作，自然而然地，就不会介意这种问题了。
睡觉是最磨人的部分，对于日夜颠倒的生活，每个人的适应力各不相同。在头几个月，我一直处在这种状态：半夜到了四五点就困得不行，站着随便往哪靠靠就能马上睡着，差点要摔到地上。干起活来就像行尸走肉，目光是恍惚的，意识是模糊的，自己都不知道自己前一秒做了什么。
因为这个缘故，有一次我把两包货物的标签贴反了，把重庆的贴上了北京的标签，北京的贴上了重庆的标签，幸好在装车前就发现，被追了回来。可以说每个晚上，当我被睡意折磨得走投无路时，我就赌咒下班后一定要立即睡上狠狠的一觉。可是到早上下班后，人又变得不困了。而且刚刚长时间地从事完身体并不喜欢的劳动，心里会生出一种奇怪的厌烦，渴望做一些身体喜欢的事情，以压制那种厌烦，使身体得到补偿，恢复活力。
我看到有些同事，经常下班后去唱K，唱到下午睡一两个小时又来上班。我不是那种疯狂的人，我不想把命丢在工作里。所以我采用一些温和的方式，比如说早餐吃好一点，或者去超市买买东西，虽然那里的超市商品很少，然后听听音乐，以调节心情。
但问题是我仍然不想睡，也睡不着。到了下午，我又开始为睡眠焦虑了。我住的屋子很热，白天室内有三十多度，吹风扇也不顶用。为此我想了很多办法，安眠药我买不到，听说黑巧克力有助睡眠，我就把它当药吃，睡前服一片，这当然不管用。褪黑色素我也买了，也完全没有效果。
最后只能喝酒了。超市里有四升装的二锅头，红星的太贵，我就买杂牌。几种杂牌都是四川产的，喝起来不像清香型的二锅头，而像浓香型的酒，不过价格倒是很便宜。在我给自己划定的消费水平内，我偶尔也会买好一点的酒，比如五百毫升装的老村长，十八块钱一瓶，是这个价位里最好喝的。喝酒也要花时间，所以我一边喝一边看书，喝完后完全不记得看了什么，有时我要喝上二三两才能躺下。晚上我是六点半起床，假如中午两点前能睡着的话，我就感到庆幸。但在有些糟糕的日子，我过了四点还不能睡着，于是我更焦虑了。
另一个问题是，睡醒后的我还是醉醺醺的，幸好我走路上班，我真真切切地感觉到，每一脚踏下去，路面的高度都不相同，而且说不清楚是我的身体在摇晃，还是这个世界在摇晃。假如没有醉得那么厉害，我就会感到困乏，觉得就像完全没有休息过一样。
路过一排出租平房时，闻到屋里传出饭菜的香味，看到别人已完成一天的劳动，正惬意地瘫坐在沙发上，我深深感到这种休闲的时刻就是真正的幸福，而我甚至还没有开始干活就已经比他们更累了——这时候我就会恶毒地咒骂自己，我的身体咒骂我的意志，我的意志也咒骂我的身体，我发誓明早下班后要立刻睡觉。可是到了明早，情况又和前一天一样，周而复始。
说说我住的地方，是一条小村子，村民都姓云，从他们祠堂门外的对联上，我了解到他们的祖先不知在哪个朝代从陇中迁来此处。村子从前叫罗坑村，这是我从废弃的门牌上看到的，现在则叫罗亨村，听起来就没那么朴实了，不过他们显然嫌原来的名字土气。
这条村就在物流园旁，村民主要种植观赏植物，小到小盆栽，大到罗汉松，应有尽有。村子被一条河涌围了起来，既作为防盗，也起到灌溉作用。这里有些植物估计价值不菲，所以村子的出入路口安了铁门，晚上要锁上，车辆不得出入。就连我上下班往返物流园，都要翻越一处铁围栏。
罗亨村生活并不方便，只有两个小卖部，卖的东西很少，没有超市，没有发廊，没有食店，什么都没有。因此我的大多数同事都住在附近更大的石洲村。
走路到石洲村要半个小时，我一般两三天去采购一趟，那里有一个菜市场，一个小公园，一个小超市，各类商店比较齐全，小食店和出租屋很多。但是说到环境的话还是罗亨村好，而且房租也便宜，所以我更愿意住在罗亨村。
我们都很少在网上买东西，虽然网上的东西便宜，品种也多，但村里的快递员都不上门，只在村口打电话，各自出来取。我去取一趟快递要十多分钟，而且不知道快递员几点来，白天的睡眠本来就珍贵而易碎，万一被电话吵醒了，可能就再也睡不着，因此我宁愿不网购，石洲村有什么我就买什么。幸好这里的东西都不贵。贵的东西，估计他们也卖不出去。
铁打的营盘流水的兵，这份工作只有少数人能干长久，因此公司总是在招人。人事部也尽力了，路口摆摊子，墙上贴招纸，APP发广告，多管齐下长招不懈，只要有人来应聘，不管那么多，先丢到厂里来试工。
因为这个缘故，有些人是不太适合的，也被丢了下来。比如说一个女的，小细胳膊小细腿，个子也矮小，看样子就不像干这种活的，但既然人来了，既不能退回人事部，也不能推到其他组，也要让她试一试。不过组长心里并不想要这种人，怕她干活慢，拖累劳效，而且吃不了苦，干一两个月就跑，白白把她带出来。于是试工的时候会为难她一下，让她上最累的岗，越是看起来不适合的人试工就越严格，假如她能扛下来，那就留下来吧。
不过一般这种情况试完人都会跑，没干过这活的人，开始时都比较吃力，需要一两周时间适应，身体条件本就差的就更不用说了。我试工的时候，因为不掌握技巧，两只手的食指指甲都反了，几天后黑掉，后来脱落，两三个月后才长出全新的来。
不过我们当中也有一些残疾人，是政府硬性摊派来的。每个企业按照总用工数，须接纳一定百分比的残疾人，据说之前因为没有达标，我们还被罚过钱。残疾人确实能干活，只是因为身体不方便，他们不能轮岗，只能固定在某些岗位上，造成安排工作时的不便，因此组长并不喜欢他们，有时会挖苦他们一下。
干这个工作会令人脾气变坏，因为长期熬夜，过度劳累，情绪控制力明显地下降，甚至丧失。我就跟组里的几个人吵过架，吵得很凶，有时我甚至想打人。所谓困兽之斗，是因为绝望而歇斯底里。反倒是那些经常偷懒的人脾气较好，大概他们也有点心虚吧。大家对偷懒其实都睁一只眼闭一只眼，因为每个人的工作量和收入本身就做不到公平，偷懒的人只要别太拖累别人就行了。
干这个活偶尔也死人，每年都要死，整个厂大几百人，加上频繁的人员流动更替，一年下来保守估计有一两千人在这上过班，一般是有基础病的，因过度疲劳而诱发。我在的那年死了个装车工，据说他干活太猛，一晚上装了两辆车，回家躺下后就再没起来。
我离职后两个多月，听当时的同事说，厂里有人跳楼死了，从办公楼跳下来，就是我办入离职的那栋楼。猜测他是跟公司有纠纷，无处可诉，加上工作压力大，因而厌世。从他选择的跳楼地点看，可能有报复公司的意图，但我在网上搜不到任何报道。
因为物流园地处偏僻，工人又都不是本地人，仿佛一个和周围隔绝的孤镇，消息很难传出去。再说附近的村民也不关心物流园里死没死人，我们和他们的生活是不相干的，仅仅是租了他们的房子，给他们增加一点额外收入而已。
我在罗亨村住的房子隔音很差，有一次听到隔壁一个房间在吵架，那栋楼的租客几乎全在物流园上班，丈夫在骂妻子，骂了一大通，妻子不说话，大概是理亏。我听到丈夫说，我辛辛苦苦干了一天活，回来只想睡个安心觉，连这我都不能够……大概是妻子整了些让丈夫难过的事情，然后丈夫就哭了，一个大老爷们，一边哭一边继续骂。出于八卦，我想听清楚他妻子到底干了什么，可是我们来自五湖四海，带来各不相同的口音，我不能完全听懂他说的话。
春节的时候，我们理货部门建了个微信大群，拉进四五百人。按照惯例，各组组长和经理要发红包，然后大家一起抢。那年的年三十晚上，我就躺在床上抢红包，感受过年的气氛。
我从来没有进过这么多人的群，大家还都在说话，发自己老家的照片，互相拜年，抬杠，起哄，还有那些转来转去的贺年表情，有时候几秒钟内能拉出十几屏长的聊天记录，手机瞬间就卡住，比看春晚热闹多了。
在过年气氛一年比一年淡的情况下，我已经很久没过过这么温暖和热烈的春节。或许因为我的手机配置低，或者网络卡，很多红包我都抢不到，最后总共只抢了十几块，我又发回到群里了，高兴是用钱买不到的。
假如我在那里干到今天，至少也是个组长了，这时候大概正愁得扯自己头发，对别人大吼大叫吧。但是长期熬夜会增加患上阿尔茨海默病的风险，我已经不小了，这不是遥远的事，为此我很焦虑。
实际上我已经感到脑子不好使了。从外表看，我成天面如死灰；从里面看，我反应变得迟钝，记忆力开始衰退。为了延缓大脑的退化，我开始吃坚果。考虑到性价比，我主要吃核桃、花生和瓜子。
石洲村能买到多种花生和瓜子，我几乎都买来吃过。核桃能买到一种壳不厚不薄的，它不像小时候吃的硬核桃，硬得能把门的合页撬歪。也不像现在网上卖的新疆纸皮核桃，用手轻轻一掰就碎。它介于这两者之间。所以我一般把它往地上用力一掼，它就从中间裂开了，然后我再把果仁抠出来吃。但是核桃也不能预防阿尔茨海默病。幸好后来我换了白天的工作，还是在物流行业，改为送快递了。
眨眼过去两年，我暂时还没患上阿尔茨海默病。
不过有些事情改变了，有些事情没有。比如现在我不再骂人，更不想打人。比如我还在坚持吃核桃、花生和瓜子。