古人的“身体宇宙”
按：今天推送的是作家盛文强的专栏“古版画里的妖怪”第一篇，讲讲所谓“三魂七魄”究竟是什么东西。
▼
所谓三魂七魄，是古人的魂魄观念，魂能离开人体而存在，而魄只能依附于人身。至于三魂七魄之数，见于《抱朴子》：“欲得通神，宜水火水形分，形分则自见其身中之三魂七魄。”
用现在的观念来看，魂主宰着思想、意识、情感，魄则主导寒热、饥饱、欲望等本能。魂魄在与肉身相合，人才成其为人。
《左传》中曾有一番关于魂魄的讨论：“心之精爽，是谓魂魄。魂魄去之，何以能久？” 魂魄是否存在？这个问题历来争论不休，至今仍是未知数。
在古人看来，所谓的三魂七魄，是在人体内寄生的精怪，介于有形和无形之间，说它们无形，是因为不可见，也能穿破虚空，说它们有形，是指想象中的形貌，三魂和七魄，总共十位精灵，早已按照人们所想，有了自己的模样。
《道藏》中绘出了三魂七魄的形象，都是神头鬼面的妖魅，有的甚至不成人形，名字也是怪异非常。三魂分别叫做爽灵、台光、幽精，是三个身着古衣冠的小人，七魄分别叫做尸狗、伏矢、雀阴、吞贼、飞毒、除秽、臰（chòu）肺。
三魂的样子倒是比较正常，“三魂在肝下，状如人形，并著青衣，内黄衣。”三魂藏匿在肝脏之下，身穿青衣，里面是黄衣。
其中，台光掌管性命，爽灵掌管财禄，幽精掌管灾衰。
爽灵和幽精使人孳生贪欲，若是一个人贪得无厌，便是爽灵和幽精在作祟。
据说人死后三魂不灭，直到进入轮回之后，三魂又会重聚。
七魄的模样大多不太友好。
其中，尸狗形似夜叉，守护身体，使之警醒，类似于犬守夜。
伏矢鸟嘴，手执羽毛，主管意识。
雀阴鸟嘴披发，只有一腿支撑头部，似乎是上古怪兽夔的变体，掌管生殖。
吞贼是人形，掌管虚邪贼风。
飞毒与雀阴类似，也是一腿怪物，掌管体内寒热之毒。
除秽则是女仙形象，掌管体内污秽之物。
臰肺作鬼状，掌管呼吸吐纳。七魄各司其职，身体的机器才能运转如常。
按《道藏》所记，“夫七魄，积阴之气，其形类于鬼，令人多欲，伤劳，窒塞，拘急，好秽不好净，能使行尸背生向死，谄曲诡诈，慕恋女色，日夜与恶，催人早死。”看来人性中的缺憾，正是七魄在作怪。
在闭合的身体之内，这七种妖怪躁动不安，来回冲撞，容易使人迷失本性。而人去世之后，肉身中的七魄也随之消失，直到新的肉体生成，七魄也会随之滋长。
对自身的认知，探索身体内部的宇宙，乃至于将精神和欲望归结于寄生在体内的鬼神，制造出迷人的形象，乃至生发出一套完备的体系，不能不说是观念的力量——从人的观念中催生的三魂七魄，赋予其形体和外貌，让它们各安其位，仿佛亘古以来就在那里。
其实许多妖怪的形象也正是这样形成的：它们全然来自虚空，却又面目清晰，一旦形成定式，又被后人不断临摹翻刻，便有了符号化的肖象。
看三魂七魄的肖像，如同直面内心深处的丑恶，即便知道这些神头鬼面的家伙不存在，仍可心生怵惕。