按：把明清换代作为书写对象，或许早已不是新鲜的题材。前阵子，新书《入关》上架，作家张明扬在书中勾画了东北亚女真、蒙古、明廷三方争霸，以及后金崛起的历史进程。又是一部关注清军入关的作品，还能从中发现什么新的叙述？本期小报要分享的，是读者莉莉白的阅读反馈。她讲述了自己眼中的这段历史，以及从书中读到的独特之处。如果您也读了这本，欢迎留言一起聊聊。此外，《读库2304》将于月底发出，地址如有变更或需要缓寄的朋友，请点击文末“阅读原文”登记。
清朝入关其实是我有些下意识回避的历史。无他，两千多年了，治乱更迭、兴衰交替在这片土地上不断上演，生灵涂炭往往只是一个模糊的数据。但清朝取代明朝的过程中，“剃发易服”这个带有鲜明民族征服色彩的举动，强行中断了中国古代服制的自然演变，更是让生民为这一次政权变易付出了额外的惨痛代价。互联网上不乏这样痛惜的声音：明朝灭亡了不可惜，可为什么取代它的是清呢？然而“天道有常，不为尧存、不为桀亡”。张明扬老师的明清史新作《入关》里，抛开了一切文字上的花招和矫饰，比如昏君、党争、奸臣、叛徒、腐化、农民起义、自然灾害……直接爽利地点题：“打不过的原因，为什么就不可以是实力不济呢？”一语惊醒梦中人！对啊，以往我们太过自信，大明帝国国土广袤、人口亿亿，文教昌明、经济发达……清朝不过是趁人之危，趁机摘桃罢了。在黑白分明的民间叙事体系里，吴三桂某种意义上成了历史的替罪羊，甚至李自成的农民起义军都背上了“二十三天腐化”的污名。《入关》离开大明政治中心北京，聚焦中华大地东北角，关注远离中枢的辽东和辽人，站在关外主战场第一线，直面后金的崛起、壮大和成熟，直到入关。作者用冷静的笔调告诉读者们，有“明亡”，更有“清兴”！由于清朝征服中原过程中的血腥手段，一般人对其的刻板印象，未免离不开“野蛮、残暴”，似乎和文明开化还有很远的距离。《入关》把目光投向了朝鲜，那里有“明亡清兴”的故事里，蝴蝶第一次扇动的翅膀。万历二十年（1592年）“壬辰倭乱”，日本兴兵侵略朝鲜。明朝为了维系东亚霸权，出兵朝鲜苦战七年，耗费白银两千六百万两，终于赢得抗日胜利。
描绘日军在釜山登陆情形的朝鲜画卷。
帝国军威和深不可测的实力让朝鲜感激涕零，但正值壮年的建州女真酋长努尔哈赤，对此没有恐惧和臣服，他看到的是机会。辽东明军南撤援朝，努尔哈赤敏锐地把握住这个权力真空窗口期，确立建州女真霸权，开始了后金的崛起之路。从1592年开始称雄女真的第一步开始，到1642年取得对明决定性胜利的松锦大战，整整半个世纪，努尔哈赤和皇太极父子两代，战略清晰、兵锋锐利，军事上几乎是一往无前。虽然不是没有在袁崇焕这里有过技术性的失败，但整体上不但没有犯过战略性的失误，甚至能抓住每一次机会，把握战略主动权。从麻痹明朝到剪除明朝羽翼，从被三面包围到拉拢蒙古和中间地带的辽人，形成对明朝的反包围，后金-清政权比中原王朝更有优势的是，他们没有华夷之辩的文化心理包袱，所谓“到什么山头唱什么歌”，“统战”能力实属顶级。从讨好大明到满蒙一体，从兵临朝鲜到怀柔辽人，后金父子两代在各种政治势力之间，能屈能伸、长袖善舞，有威逼利诱，有屈节下士；有兵刃加身，有折冲樽俎……政治手段成熟老道，达到了“把我们的朋友搞得多多的”的战略。虽然努尔哈赤晚年有过恶政昏招，但皇太极很快拨乱反正、改弦更张，最终由多尔衮组成“胜利者联盟”入关。更有“运来天地皆同力”，后金-清朝政权中不是没有过内斗，但每一次都能平稳落地，内耗成本降到了最小，不得不说是奇迹。或者是对比庞然大物明朝，女真整个民族客观实力上的弱小，让他们本能地更有抱团取暖的生存危机感。像后金-清朝这样具备如此成熟高超政治技巧的政权，像皇太极这种智计过人、礼贤下士、不矜不伐、文韬武略的王者风范统治者，真的是传统民族主义叙事里“野蛮落后不开化”的形象吗？而大明作为天朝上国，成熟到腐烂的官僚体制特有的傲慢和颟顸，让君臣对这个东北角的小部落丧失了本能的警惕。在“蛮夷”的一声声赞美里迷失了自我，甚至成为了后金的助力。等到对方亮出獠牙时，还迷迷糊糊茫然不知所措，对敌人几乎一无所知。《孙子兵法》开篇就点题：“兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。”一个政治体的失败，最直接的表现就是军事上的失败。《入关》从清王朝的“龙兴之战”萨尔浒之战正式开讲，系统总结了明朝和后金-清对抗的数十年里，明朝对辽东的经略意图、历代辽东总兵主帅们的得失，以及决定局势走向的大小战役。这也是一段惨烈的明朝溃败史。虽然中间也曾有人努力挣扎，但命运最终将他们全部送上了不归路。李成梁、熊廷弼、袁崇焕、毛文龙、祖大寿、洪承畴、吴三桂……这些明朝名将，在辽东最后留下的都是耻辱和悲剧。张明扬老师敏锐地指出，明军从来就没有在辽东战场上占据过优势，八旗兵对明军几乎是碾压式的胜利。数据更有说服力，明清战场上，清军从没有过成建制或者上万人被歼灭的单次战役。八旗兵的战斗力并非传统印象里蒙古式的游勇，而是具有高度组织性、纪律性的强悍铁骑，明朝传统的火器战术，在八旗兵这里不堪一击，完全无效。此外，八旗兵尤其精于野战。“明军守城尚有余力，野战几乎毫无招架之力。”多米诺骨牌的倒下从萨尔浒之战开始。此战明朝受制于财政压力，妄图毕其功于一役，彻底解决女真问题。明廷动员全国力量出征辽东，结果分兵四路、三路丧师，一败涂地。明军伤亡高达四万五千八百多人，而后金方面伤亡士兵竟然不足两百人。就算后金有一定程度的夸张造假，但其军事力量没啥实质性损失是个事实。
后金骑兵在萨尔浒与明军步兵对峙。
在明朝君臣的绝望哀叹里，明朝的战线一步步收缩。虽然天启帝师孙承宗临危受命， “以辽守辽”，打造宁锦防线；袁崇焕挺身而出，步骑协同，用红夷大炮轰出宁锦大捷；毛文龙奇兵突袭，盘踞皮岛骚扰后金老巢。然而关宁铁骑终究无法攻城略地收复失土，只是利用守城和先进火器的优势，暂时拦住了八旗前进的脚步罢了。然而红夷大炮明军能用，后金-清朝也能用。“红夷大炮”变成“红衣大炮”，文字有感情倾向，器具本身是没有感情的。孙承宗黯然下野，毛文龙和袁崇焕双双被绞杀于内斗之后，心满意足的皇太极这时也意识到了先进火器的重要性，补上了军事上的最后一个漏洞。他通过缴获的大炮进行仿制，并组建后金第一支炮兵部队。明朝彻底丧失对后金军事技术上的先进性，说起来可能有点可笑，起因竟然是一只鸡。大凌河之战，孔有德所部在支援登州时，因为士兵偷鸡引发哗变造反，最终投降了皇太极。这支队伍恰恰是晚明第一火炮专家孙元化亲自调教的炮兵精锐，随行带有葡萄牙籍技术顾问和熟练的炮兵工匠。一手打造这支精锐的孙元化被明朝斩首，他的老师徐光启心灰意冷，转身去研究天文历法了。明朝精英们试图用科技来挽救军事上的颓势，最终科技却变成了清朝夺取明朝天下、彻底制胜的利器。张明扬老师在《入关》里还特意强调了后金高超的谍报水平，对比明王朝在情报工作方面的迟钝，明朝官员对间谍工作认识的天真，真是愚蠢得让人心疼。特别是天启年间的辽东二把手王化贞，被后金间谍玩弄于股掌之上，“用虏而反为虏用，用间而反为间用”，最终造成广宁失陷，明朝辽东战线进一步收缩，甚至几乎退守到山海关。这三十年来，明朝一次次溃败还能再爬起来，主要是靠着整个国家作为后勤支撑。到了崇祯十四年洪承畴十三万大军溃败于松山时，国困民穷、内忧外患，明朝国力已经被压榨到了极致，再也缓不过气来了。成了清朝入关的罪魁祸首，吴三桂显然多少有点冤。所有人都知道他打开了山海关，不过没多少人知道多尔衮早就带着十余万大军，准备直扑北京。山海关打开，八旗铁蹄只是少绕一段路而已。江山易主、山河变色，历史需要一个宣泄口，吴三桂就是那个被选中的人。开卷有益，《入关》这本书给我的最大触动，可能就是摆脱明朝中心观。张明扬老师世事洞明、人情达练，尖锐但是让人清醒：“自我批判太多，而提及对手之强太少，也是某种自傲。”确实，如果只愿意承认明朝“自身出了问题”，却不肯承认对手的强大；只以民族主义中心叙事，不把双方放在平等的位置审视，难免陷入忠奸道德陷阱，约等于自我遮蔽双眼。“兴亡谁人定，盛衰岂无凭？”两百多年后一个轮回，颟顸笨拙和打不过，清王朝又重蹈了明朝的命运。本文作者：莉莉白
中国古代史爱好者
希望能窥探到些许历史永夜里的秘密
文中图片均来源于网络
↓点击下方图片即可入手《入关》↓
👇 点击 阅读原文 登记改址