豆瓣评分9.6，这部跟拍63年的真人纪录片，“生猛”撕开人的一生！

编者按

原生家庭对一个人的影响有多大？阶级能否跨越？努力能不能改变命运？

如果关于人生，你也有诸多疑问，那么可以去看看这部跟拍时间长达56年的纪录片。

作者 | 申易

来源 | 一人一城（zchxuexi）

倾全力，过一生

Try to Live a Good Life

在纪录片领域，有这么一部堪称“神作”的片子。

豆瓣评分9.6，常年居于纪录片推荐榜榜首，中文译作《人生七年》，每隔七年更新一集。

从1964年第一集《7UP》开播，到2019年最新一集《63UP》开播，时间跨越整整半个多世纪。

▲图源@豆瓣

为什么叫人生七年呢？

因为在英国有一句广为流传的谚语：

“Give me a child until he is seven and I will give you the man.”（给我一个七岁的孩子，我可以看到他成年后的样子。）

和我们俗话说的“三岁看大，七岁看老”是一个意思。

以此为切入点，1964年，英国BBC电视台精心挑选了14个7岁的孩子进行跟踪拍摄，每七年对他们进行一次回访。

每个孩子身上都粘着与生俱来的标签：上流阶级、中产阶级、工人阶级、农民和最底层的穷人。

导演的初衷是期望通过这部纪录片验证一个猜想：一个人出生的社会阶级，决定他的未来。

然而随着故事的推进，人们显然低估了这部片子承载的含义，它所表达的主题已经远远高于“阶级”这两个字眼。

某种程度上，《人生七年》系列更像是一次对“人生终极意义”的拷问。

在第一集《7UP》里，导演的观点似乎得到了印证：所有孩子都是原生家庭的缩影。

来自精英家庭的三个孩子即使放在现在来看，也是妥妥的“别人家的孩子”。

他们七岁就读《泰晤士报》《金融时报》，对自己的人生有着清晰明确的规划，上牛津或者剑桥、读法律、毕业后从政或者成为律师。

▲精英阶层三人组 左起：约翰、安德鲁、查尔斯 

相比之下，底层穷人家庭的孩子就没想那么多了。

有的说长大想先四处走走看看，有的说以后想有一座漂亮舒适的房子，而有的孩子甚至还不知道大学是什么意思。

▲《7UP》中福利院男孩保罗

随着后续剧集的更新，这些孩子的人生轨迹逐渐清晰了起来。

和大多数人预测的结果一样，上流阶级的孩子在成为精英的道路上按部就班地前进着，如愿考上名牌大学，毕业成为律师，在大公司拥有一份高薪的工作，一路顺风顺水。

▲《21UP》中精英三人组  约翰  安德鲁  查尔斯

底层家庭的孩子大多念到初中就辍学了，要么找一份没有技术含量的工作勉强维系生活，要么干脆早早结婚生子，过着和上一代人差不多的平庸生活。

▲《21UP》中另一个福利院长大的男孩西蒙

乍一看，阶级的藩篱的确把他们的命运隔成了两半。

上层的孩子依然在上流社会，而底层的孩子却无法摆脱为生活辛勤奔波的命运。

但是，一个人的一生真的能这么草率地下结论吗？

也不一定。

人生总有例外。

这个例外叫“尼克”，一个来自约克郡农村的男孩。

他是唯一一个真正靠自我奋斗打破了原先阶层，实现阶层跳跃的主人公。

▲《7UP》中谈到理想的尼克

出生在乡下的尼克，一路逆袭。

21岁考入了牛津大学物理系，还一口气拿到了博士学位。28岁移民到美国，在威斯康星大学担任教授。

让我们把时间退回到1964年，尼克7岁。

小时候的尼克并没有表现出过人的一面，后来连他自己都说：“我有个朋友认为我长大注定要经营农场。”

而尼克通往牛津大学的道路，始于一间只有一个班的乡村小学，他每次需要徒步4英里去上学。

▲农二代尼克

在当时那种艰苦的条件下读书，换别人可能早就放弃了。

但尼克坚持下来了，之后更是表现出对物理化学的极大兴趣。

“如果能改变世界，我想把它变成钻石。”是从7岁的尼克嘴里说出来的。

▲走在乡间小路的尼克

或许当时压根儿没人把这句童言童语当真。谁能想到二十年后，他虽然没能改变世界，但他把自己打磨成了一块钻石。

从穿着带泥巴靴子的乡村小子到西装革履的大学教授。在和命运的博弈中，尼克最终凭借自身努力战胜了阶级。

▲在给学生上课的尼克

虽然“知识改变命运”的口号已经被我们说烂了，但不得不承认，它仍然是普通人颠覆平庸最有效的捷径。

诚然，和富人的成功比起来，穷人的逆袭的确更容易被人放大，但不代表富人的成功不需要付出努力。

还记得开头提到的精英家庭长大的那三个男孩吗？

约翰是他们其中之一。

他不但考上了牛津，后来还成为一名皇家律师，事业有成家庭幸福，是大多数人眼中的人生赢家。

对此约翰却有话要说：

“人们总以为，我们这个阶层的人生来就拥有这些权利，但我们也需要熬夜拼命，付出大量努力，才进入大学。”

原来，看似顺风顺水的人生背后也会藏着残酷的现实。

在《56UP》中，约翰说出了他隐藏多年的秘密：

9岁时父亲去世，母亲一个人撑起整个家，而他为了减轻家里的负担只能拼命读书拿到奖学金。

▲《56UP》中的约翰

我们总羡慕别人命好，一出生就赢在起跑线，拥有丰厚的资源，却忽略了，唯有拼命努力，才能看起来毫不费力。

努力固然重要，有时候选择也很重要。

人生可以有多种可能性，就像丛林里的很多条路。

它的残酷在于我们只能选择其中一条，而这同样是它的迷人所在，因为没人知道前面等待我们的将是什么。

布鲁斯，出生在一个相对优渥的中产家庭，21岁考上牛津。

以他的出身和学历，毕业后当一个银行家或者大学教授应该问题不大。

▲想去非洲做传教士布鲁斯

但他没有。

毕业后的布鲁斯去了一所伦敦移民区的学校教书，这里的孩子大多是社会底层的有色人种家庭的孩子，但不妨碍布鲁斯给予他们无差别的关爱。

▲正在给学生上课的布鲁斯

当老师是一个看似出乎意料，又在情理之中的选择。

事实上，布鲁斯一直是全片最具人性光环的人。

他从小有一颗慈善的心，无论是7岁说要去非洲当传教士，还是14岁说有机会就去帮助别人，初心一直没变。

35岁那年，布鲁斯去了孟加拉国的一所学校支教，薪水少的可怜，住的是当地政府分配的简陋公寓。

导演问：“金钱对你重要吗？”

“不重要，我的钱足够我生活，太在乎钱很恐怖，生活中有很多东西比钱更好。”

布鲁斯四十多岁才组建了自己的家庭，回国后继续在学校任教。

之所以这样是因为他想让那些背景不够出色的孩子明白，阶级并非不可逾越，靠自己的努力也能改变命运，过上想要的生活。

虽然布鲁斯不算世俗眼光中的成功人士，但他始终是中产阶级里贵族气质的保持者，他的人道情怀足够让他的一生都沉浸在幸福感和成就感中。

不走寻常路的除了布鲁斯，还有苏珊，一个普通工人阶级家庭的女孩。

▲工人阶级家庭三姐妹  杰基 琳恩 苏珊

不出意外的话，她本来应该会像另外两个同伴一样，初中毕业，结婚，生子，过上相夫教子，围着柴米油盐转不停的生活。

但她没有。

苏珊14岁时接受采访说：“我应该不会太早结婚。”

▲ 《14UP》中的杰基、琳恩、苏珊

她还就真的没有太早结婚，而是选择了一条独立女性的进阶之路。一边忙碌工作提升自我，一边保持独身享受生活。

苏珊先是在一家旅行社工作，之后在一家房屋协会做一份兼职工作，42岁她重新做回全职。

而她的人生也从42岁开始，一路开挂，愈发精彩。

苏珊进入伦敦大学法律系的行政部门工作，最初只是负责安排课程，但她做得很认真；

▲苏珊在伦敦大学工作

49岁，她被提拔为整个学院的研究生项目主管；

56岁，苏珊已经可以对着台下500名学生做公开演讲，丝毫不怯场。

▲正在给学生做演讲的苏珊

“有些人会觉得怕，但我不会，因为我知道不管他们提什么问题，我都知道答案。”

从《42UP》开始，几乎每集都能看到苏珊脸上挂着笑容，体面的工作和美满的家庭给了她自信和底气。

虽然自始至终没跳脱她的阶级，也没有挣到很多钱，但她乐得其所。

心态乐观积极，事业小有成绩，家庭和睦幸福，或许苏珊早就不在乎“工人阶级”这个标签了。

一个好的家庭背景的确能让一个人在前20年比别人少走些弯路，但人生后半程怎么样才活得更有意义完全取决于自己。

在《人生七年》里，还有一个主人公也给人留下了深刻的印象。

他的人生不存在逆袭，也谈不上成功，年少误入歧途，中年经历“破产”，却在《63UP》活成了最让人羡慕的样子。

他是托尼，来自伦敦东区底层穷人家的孩子。

▲不爱学习喜欢打架的托尼

托尼从小有个当马术师的理想，14岁辍学去马场做学徒，无奈水平有限只能放弃，他不得不换一个理想——当出租车司机。

21岁，他染上和父亲一样的恶习，赌博。整天游手好闲的托尼在赌场靠给人下注赚些外快，导演还由此推断他接下来可能要坐牢。

▲托尼所在的赌狗场

谁知。

托尼的人生在28岁进入了正轨，不仅没有像导演说的“蹲大狱”还走了“大运”，完成了结婚生子的一系列操作。

▲托尼一家四口的合照

与此同时，托尼如愿成为一名出租司机，但他不安于现状，几经折腾又变换了很多种身份。

学过影视表演，尽管只能跑跑龙套，混些小角色。

开过一年酒吧，可惜很快倒闭了。

在西班牙投资过度假屋，血亏，还赔上一套房产。

经历了起起伏伏，托尼还是干回了老本行，开出租车，但自始至终他都不缺重头再来的勇气。

虽然这辈子没做成什么大事，但他把想做的都做了一遍，一生秉持乐观，在自己的多面人生里纵情奔跑。

也没什么不好，人生最怕到头来一肚子遗憾。

去年6月《63UP》更新了，巧合的是，播出那天刚好是国内高考的日子。

于是在这个奇妙的时间节点，许许多多的学子为了拿到大学“入场券”正在奋笔疾书，而大洋彼岸的英国，等了七年的观众也正守在电视机前见证着一场暮年和解。

▲《21UP》主人公聚首

与其说这是一部纪录片，不如说它是最早的真人秀，只不过，它比真人秀更真实，比纪录片更深刻。

在这一集，导演问每个人：“你做过什么让你感到后悔的决定吗？”得到的回答无一不是：“不后悔。”

“我一开始习惯于扮演上帝的角色，不带感情地预言他们的发展。但几十年后，我发现这是一个令人尴尬的错误。” 导演后来回忆道。

▲导演 Michael Apted

面对镜头，每个人都给自己的一生做了一番总结。

站在63岁的山峰上，他们的内心，他们对人生的感悟，却比任何时候，都要通透。

“如果当初我在学校更用功，说不定现在会过得更好。如果你想成功，想过上好生活，你就得逼自己努力。”

▲《63UP》中福利院长大的西蒙，后来自己开办寄养所照顾了130多个世界各地的孩子

“不管做什么工作，知识都有用，因为受到的教育是夺不走的。”

▲《63UP》中福利院长大的保罗，7岁不知道大学是什么意思，却培养出上大学的女儿

“如果你出身富贵会得到更有吸引力的工作，更轻松的生活，也更容易成功，但那并不意味着他们不需要努力。”

▲《63UP》中的托尼

“我不希望她（孙女）目光短浅，我年轻时就是那样的。”

▲《63UP》中工人阶级三姐妹之一杰基

从第一集到第九集，从他们7岁到63岁，片子只有短短的1000多分钟……

也就是说，花十几个小时，两三天的时间，就能看完这些人的一生。

▲《人生七年》主角们小时候与年老时的照片对比

56年的记录，如果说最后非要得出一个结论的话，大概就是：

人生不存在绝对的躺赢，无论处在哪个阶层，都有属于自己的机遇和挑战。每个人都应该为能拥有自己想要的人生不断努力。

作者：申易，本文授权转载自微信公众号：一人一城（ID：yirenyicheng01），带你探寻美好空间，认识更多有趣的人、事、物。

【往 期 推 荐】

喜欢今天的推荐

点个“在看”告诉我