前年，《长津湖》大卖57亿，70岁的导演陈凯歌，迎来了第二春；
今年，《满江红》大卖45亿，72岁导演张艺谋，证明了自己宝刀不老。
2019年，他拍完《只有芸知道》后，已经有4年，没有拍摄新的电影。而且，在这4年里，他多次站上舆论的风口浪尖:
前年，他因和华谊的对赌协议，陷入割股民韭菜的争议。去年，他又被曝带着家人润到美国享受生活，登上热搜。
曾几何时，冯小刚被称为“冯大炮”，见到不顺心的事，丝毫不留情面:
比如，有一家报刊，曾把他家住址，以地图的形式，登在报纸上，影响了自己日常生活。他在见面会上撞见这家报社后，破口大骂“很无耻”。对方洋洋自得地说“说明我们报纸有发行量”，他再度大骂“你还说有发行量，我想抽你,你信不信”。比如《私人订制》上映后，网上涌现了很多恶评，冯小刚直接炮轰影评人：
比如在一个电影论坛上，冯小刚更是向观众开炮，怒斥：可这4年，往昔脾气火爆的冯小刚，却学会了“夹着尾巴做人”。
他发文回首了《天下无贼》上映的盛况，又谈及现在电影动不动二三十亿，以此感慨“英雄老矣”。
移民美国的传言被爆出后，他没在公共媒体发声，只是在自己的朋友圈里，进行了解释，言辞也变得平和许多。
冯小刚曾经是中国贺岁片的开山鼻祖，创作过无数经典。可是过去4年，他的存在感，却越来越低。2021年，他就首次尝试拍摄了网剧《北辙南辕》，结果口碑遇冷，豆瓣评分4.9分。
这部电影是部翻拍片，本来要进军2021年贺岁档，后来没了消息。
另一边，网友发现冯小刚的《非诚勿扰3》已经备案公示。
熟悉冯小刚的观众应该知道，他常常在自我表达和迎合市场之间，进行“仰卧起坐”。当年拍完《集结号》之后，立马拍一部专攻市场的《非诚勿扰》；拍完《唐山大地震（电视剧）》后，立马来一部《非诚勿扰2》；2011年斥资2.1亿拍摄《一九四二》，却只拿下3.7亿票房后，他立马又拍了一部《私人订制》，帮助华谊回血。这一次拍摄《非诚勿扰3》，也可以看成是他再度迈向市场的结果。
筹拍这部电影的同时，冯小刚执导的《回响》也在爱奇艺的“迷雾剧场”上线了。
这部剧最先的定档时间是大年初五，冯小刚曾经是贺岁档的王者，这个档期他还没怕过谁。但是时代变了，今年的《狂飙》太火了，火到冯小刚似乎也要避其锋芒。
一直等到《狂飙》完结一个月后，《回响》才正式上线。
冯小刚六岁时，父母就离婚了，冯小刚和姐姐跟着妈妈搬离了大院。
离婚时，妈妈只有35岁，是印刷厂的保健医生，由于过度劳累身体变差，落下很多病根，一家人住在胡同里，日子过得清贫。冯小刚挑食，所有食物最偏爱西红柿。一到夏天，母亲每天早上会挑几个色泽鲜亮的西红柿放在脸盆中，用自来水冲洗。等冯小刚放学回家，把最大的给他。酸酸甜甜，几口下肚，这是冯小刚最幸福的时候。没有父亲，冯小刚经常被小伙伴欺负，大家都看不起这个丑娃娃，时不时就找机会收拾他，说他是“没爹的孩子”。有一次，冯小刚抹着眼泪去找姐姐，姐姐拉着弟弟跑去和对方理论，却和对方打了起来。回到家，看着灰头土脸的姐弟俩，母亲问：“你们怎么回事？”姐姐一撇嘴，说：“我没输，他们比我们更惨。”冯小刚在一旁哭了起来。母亲很心疼，但也只能在一旁开导安慰，教他们就算被欺负，也要待人善良。冯小刚有个爱好，喜欢画画，到哪都背着一个画板，冯小刚觉得在自己描绘的世界里才能随心所欲。得知儿子的爱好，母亲花了一笔钱让他去学油画，在那时，学油画是一个奢侈的事情。母亲压力很大，为了支持弟弟，姐姐也退了学，母亲和姐姐都希望冯小刚在将来能有一个铁饭碗，但冯小刚野心远远不止这些，他时常告诉自己：要让母亲和姐姐过上好日子。1978年，冯小刚高中毕业，为了减轻家庭负担，选择入伍，在北京军区战友京剧一团任美术组学员。3年后被提成小干部，做美术设计。在文工团待了六年，冯小刚被精简退伍，只得转业。这次，冯小刚被分到了西直门粮食仓库宣传科，战友们都笑他是“西粮太守”，冯小刚觉得没面子，没去上任，托人找其他工作。1984年，冯小刚终于去了北京城建总公司当文体干事。那段日子，冯小刚过得潇洒，每天惦记着和姑娘跳舞，和工友打啤酒。没多久，领导觉得冯小刚不干事，想把他调去仓库。一次，冯小刚去医院找朋友，看到一个女孩，长得漂亮还会抽烟，几经打听，竟发现是郑晓龙的妻子，立马打消了念头。郑晓龙当时是北京电视艺术中心副主任，想进中心，都要通过他。冯小刚觉得机会来了，开始转攻郑晓龙，有空就找郑晓龙吃饭聊天，谈天谈地谈理想。多年后，郑晓龙笑着回忆：“冯小刚当年的理想，就是在路边盖一个炮楼，收过路费，然后把花姑娘通通拉进来。”
郑晓龙觉得冯小刚能说又会画画，于是把他调到北京电视艺术中心做美工。虽然只是做杂活，冯小刚还是很兴奋，终于又往前了一步。这一年，冯小刚除了遇到贵人郑晓龙，还遇到了自己心爱的姑娘。有一天，冯小刚正无聊，看到了一个姑娘。问了同事，好巧不巧，是他老婆的表姐，叫张娣，是一名护士。冯小刚同事跟张娣说：“看到他没，会画画。”于是引荐冯小刚给张娣画画。冯小刚本就对张娣一见钟情，画完画后，更是爱得不行，开始猛烈追求。虽然冯小刚长得不行，怎奈有点才华，一来二去，张娣被冯小刚打动，想和他结婚。此时的冯小刚一无所有，没人搭理。张娣父母也不同意，觉得文艺圈的人都不太靠谱。
而这年，徐帆正在武汉戏剧学校学习话剧，极有天赋的徐帆很快成为了剧团的台柱子。徐帆出生于武汉的艺术世家，从小就对艺术有浓厚兴趣。徐帆的妈妈性格温和，徐帆想学就让她学，可爸爸脾气比较暴躁，觉得女孩子做这行太苦，将来也没什么好工作，不同意。即使这样，12岁时，徐帆还是背着父母报考了湖北戏曲学校，通知书下来后，徐帆的父亲很久都没有理她。1985年的一天，郑晓龙带着冯小刚在片场，休息时，郑晓龙翻了一本杂志，里面登了一篇王朔的小说《浮出海面》。郑晓龙看了起来，边看边笑，嘴里骂着：“真他妈孙子。”冯小刚在一旁问：“谁把您乐成这样。”郑晓龙说：“王朔，我一哥们儿。”王朔和郑晓龙出生在一个大院里，两人玩得不错。冯小刚看了杂志，写得是王朔自己的情感生活。冯小刚看了觉得有意思，又继续找了《一半是火焰一半是海水》来看，看后嘴里也不停地赞叹：真他妈的孙子。
1986年夏天的一个下午，郑晓龙张罗和王朔去冯小刚家里坐坐，刚见到王朔，冯小刚就开始大肆吹捧。王朔在外人面前非常腼腆，听得脸红一阵白一阵。从那之后，冯小刚天天跟在王朔身后，王老师长王老师短的叫着。王朔看不上冯小刚，又不好意思赶他走，慢慢地混在了一起。冯小刚心里跟明镜儿似的，后来冯小刚说：“我从一个小市民家庭出来，最后要走上一条成功之路，这决定了我很多待人接物的方式，一方面不断地要出击，一方面我们又很被动，其实更多的还是取决于你取悦别人的程度。”1989年底，郑晓龙叫王朔去友谊宾馆，还叫了冯小刚，说要拍个喜剧。郑晓龙说：“中心正在拍《渴望》，播出说不定能火，但这是让人哭的，咱们再弄一个让人笑的。”冯小刚问：“这个电视剧有名字吗？”王朔说：“编辑部的故事。”
王朔带着冯小刚一起弄。有一天冯小刚说剧本丢了。其余几人急了，觉得没时间弄了，冯小刚则在一旁帮忙回忆剧情，他说：“我能默出来大部分。”
开始王朔不相信，没想到真的差不多补齐。王朔看后很惊讶，冯小刚说：“我能跟着朔哥，就像抬头望见北斗星，那是一字一句都要好好记下来学习的，没想到如今派上用场了。”一高兴，王朔把冯小刚的名字也加到了编剧中。
1992年，《编辑部的故事》播出，火遍大江南北。据说，冯小刚和王朔把剧本还原之后，有一天，冯小刚说丢的剧本找到了。
图源：《编辑部的故事》
之后，王朔评价冯小刚：他是唯成功主义者。
同年，冯小刚给电影《大撒把》当编剧，写了一个爱情故事，女主角是刚从中戏毕业的徐帆。冯小刚第一次见到徐帆，在北影厂的放映室，大家一起看《大撒把》的样片。看着看着，导演问冯小刚：“你觉得电影怎么样？”冯小刚说：“都挺好的，就是女主角演得差点。”导演捅了捅冯小刚，冯小刚回过头，徐帆就坐在他后面。那时的徐帆还不知道，自己的人生就要卑微到尘埃里了，但她心甘情愿。后来冯小刚总是约徐帆出来坐坐，就在人艺隔壁的华侨大厦。第一次见面时，徐帆穿着一条墨绿色灯芯绒质地的背带裤，裤腿肥大且短，像个打鱼的南海姑娘。之后，两人去饭店地下的歌厅与刘蓓、江珊、陈小艺等人汇齐，徐帆唱起了拿手的民歌，能唱得很高，撕心裂肺处显得游刃有余，这让冯小刚喜出望外。唱完歌后，冯小刚送徐帆回剧院宿舍，路上她只说了一句话：“不喜欢熬夜。”告别后，在回去的路上，冯小刚心想：“我觉得这姑娘还行，同时也知道这块骨头不好啃。”一周后，冯小刚喊上了王朔陪自己去人艺找徐帆，约她一起去向阳屯吃饭，结果徐帆那天买了青艺《火神与秋女》的话剧票，拒绝吃饭的邀约。冯小刚见王朔在旁边，胆子变肥了：“你这就有点没劲了，吃饭不去，车也不肯坐，你把我们当什么人了？”他们仨人一起上了路，冯小刚当时开的是一辆天津夏利，汽车拐出人艺，经过美术馆、五四大街、北海，一路向西开去。徐帆觉察到这不是去青艺的路，冯小刚说：“我们就没打算去青艺。”徐帆急了，破口大骂，声称就是到了地方，也不会进去吃饭。汽车一路向西，冯小刚心想，反正也得罪她了，要么一起吃饭，要么再也不见面了，豁出去了。当汽车开进向阳屯时，王朔说：“都到了，就一起吃吧。”事实没有冯小刚想的那么糟糕，徐帆想了想，和这两人一起走进了饭馆。冯小刚悬着的心总算放下，他端起半碗白酒，连干三碗向徐帆道歉，坐下没到15分钟就把自己喝趴下了。不省人事之前还拉着徐帆的手，挨个人嘱咐：“一定要把我妹妹送回宿舍。”第二天，冯小刚接到了徐帆的关心电话：“你好点了吗？”放下电话后，冯小刚暗自欢喜，觉得这关系肯定不一般了，庸俗化的目的达到了。那年11月，「金鸡奖」电影节包了专机，邀请五十多人参加颁奖典礼，在候机厅，冯小刚看见人群中的徐帆，兴奋地跑上前去跟熟人开玩笑：“徐帆是我的女朋友。”登机后，冯小刚与冯巩换了登机牌，坐在了徐帆旁边，又是给人盖皮衣，又是讲睡前故事。徐帆头枕着舷窗，阳光分外强烈落在她的轮廓上。冯小刚把窗上的隔板扣下来，使她的脸完全处于昏暗之中。回过头来，他发现周围的熟人都在看自己，冯巩与陈小艺露出了难为情的笑容。那次金鸡奖，冯小刚与徐帆双双落马，但他们没有空手而归，用冯小刚的话说，“一朵鲜花左躲右躲还是插在了牛粪上”。张娣没有哭闹，反而很冷静，做着自己的事。冯小刚提出离婚，张娣拒绝。
冯小刚很苦恼，采访中他说：“张娣没有离婚的想法， 我这边和徐帆又交往的不错，我不知道怎么解决这个问题。” 那段时间，也是冯小刚最灰暗的时光：
投资10万和王朔开的“好梦公司”，一部戏都没拍成。1994年，《月亮背面》《我是你爸爸》《过着狼狈不堪的生活》无一过审。
到了1996年，开机的电影被要求停机，理由是“剧本错误引导大众审美”。已经投入100万的《我是你的爸爸》，也被枪毙。钱收不回来，电影也拍不成。冯小刚和王朔很沮丧，但没办法。
第二年，王朔的电影再次被叫停，同时被批判，国内待不下去，王朔去了美国。临走前，王朔对冯小刚说：“你有机会活，不要一起死。”
春节刚过，有一天，韩三平找到冯小刚，说：“北影可以投资了，你来拍我们的贺岁档影片吧。”冯小刚想起王朔的小说，讲给韩三平听，韩三平听后说：“只要是积极的，都能拍。”冯小刚压了全部身家拍了《甲方乙方》。年底上映后，拿下3300万票房，接近投资的10倍，成为当年票房冠军。冯小刚打了个翻身仗，但因为署名问题把王朔给得罪了，筹备时冯小刚给王朔送去5万，被扔了出来，两人就此闹掰。1999年，张娣觉得冯小刚不会再回心转意，耗下去没意思，提出离婚，带着女儿离开。同年9月，冯小刚徐帆结婚。徐帆说：“冯小刚是拿命在对我好，他是我一辈子的恩人。”“徐老师不仅戏演得好，抓管理也有一套。通常来说，抓大放小，疏而不漏。看上去，人权、民主都有，实则外松内紧，发现问题绝不手软。徐老师可以不开枪，还可以往炮楼下扔水果糖，但你得清楚自己的处境，知道自己是在徐老师的机关枪射程之内。”婚后，徐帆把冯小刚当成大爷来伺候，从不让他进厨房，原本不会做饭的她练得一手好厨艺，唯独不会包饺子。男导演与女演员成为夫妻后，自然少不了演艺事业上的搭档，徐帆自此成为冯小刚导演电影中的御用女主角。2010年，徐帆遇到了她此生最难忘怀的一个角色——李元妮。那是在冯小刚执导的电影《唐山大地震》中，她饰演了一个极度悲情的母亲。电影围绕着一个普通的唐山人家展开，一场为时23秒的地震，造成了长达了32年的骨肉分离，也留给了这个家庭无法愈合的心灵伤痛与余震。天灾毫无征兆地降临，地动山摇，一片废墟之后，面临生死抉择时李元妮选择救儿子，因此后半生对女儿心怀愧疚，守在破旧的老房子，迟迟不愿离开，在悲痛中度日。那句“没了，才知道什么叫没了”让人心酸不已，破碎的内心难以重建。在地震中的这个艰难决定，让李元妮痛苦了半辈子，让幸存的女儿方登怨念了半辈子。女儿方登在汶川地震中参与救援后，看见一幕幕生离死别的场景泪流满面，也想到了自己的母亲与弟弟。几十年过去了，母女二人在家中重逢的场景令人哽咽，李元妮时隔32年的那一跪，将整部影片推向高潮，两人相拥而起的画面，令人动容。“我惦记了32年，你咋就才回来呢，你上哪儿去了，登啊。”徐帆的能量，在这部电影里有很大的迸发，她撑起了这部戏，她出演的李元妮是全片的重心。这是徐帆时隔6年后，再次出现在丈夫的电影中，《唐山大地震》是夫妻二人的经典之作，冯小刚说：“这可能是徐帆演得最好的一部戏。”一个背负内疚，心碎成渣的母亲，被徐帆诠释得淋漓尽致，她撑起了这部电影的魂，真实而具体。她诠释的多是在复杂时代背景下，自带悲情色调的女性角色，令人叹息。两年后，徐帆是《一九四二》中用生命保护儿女的母亲花枝。在作为妻子的徐帆眼里，冯小刚作为导演是既稳又柔和的，她甚至说，在过往合作的所有影片中，《一九四二》里的冯小刚是最自信和从容的。整部戏是在冬天拍的，雨雪交加，那种湿冷是往骨头里钻的。“花枝”可能是徐帆在荧幕上最丑的角色了，瘦到干巴，干瘪枯萎，面无血色，看上去老了好多岁，称得上是“自毁容颜”。不过徐帆早就对美丑这件事做到了客观平和，在她内心，美从来不能解决一切问题。“要是普通的女演员，肯定过不去，我就劝自己说，徐帆你也不只是电影演员，不成咱还能演话剧。好在我作为演员的范儿是从人艺剧院舞台上开始的。”2012年电影《一九四二》花枝（徐帆 饰）剧照
北京人艺那些真的称得上艺术家的老前辈，手把手地教会了徐帆如何将精力攒着用在舞台上的两三个小时，同时又怎么对其他的东西再无所谓些。上台你就是艺术家，下台你是普通的老百姓，别太早用尽自己的秘诀就是张弛有度，不能事事较真儿。走下舞台后，她就是妻子、母亲、女儿，徐帆自动削弱了身上的所有武器。2008年，她曾说：“如果今后不拍戏了，就去给冯小刚当保姆。”婚后的这些年，徐帆对冯小刚持有无限的宽容，面对丈夫的风流倜傥，徐帆不厌其烦地宣告着自己的主权，深情地将自己看作是“冯徐氏”。在面对「著名演员徐帆」与「冯小刚的老婆」两个身份时，她毫不犹豫地说自己当然更倾心「冯小刚老婆」这个角色。“这样让我更有安全感，我是一个男人的老婆，咱是有主的”。其实不难发现，在冯小刚的电影中，女性大多数是男人的附属品，不论是身体还是大脑，仿佛都是为了恋爱而生。在徐帆看来，“夫妻就是合法的仇人”，2009年，冯小刚与知名主持人沈星“夜宿门”，闹得人尽皆知。徐帆非常平静，坐在金星秀的红色沙发上，说出了令人语塞的言论：“往上扑的人很多，一浪接着一浪。人是看不住的，那既然看死了也没用，那就不看，这就是护犊子。他不怎么着，人家往上闯，跟勇闯夺命岛似的拼命，这怎么弄啊，反正我们家是男的，不吃亏。倒在我们家枪底下，我不吃亏。”冯小刚喜欢这样“识大体”的徐帆，对于徐帆而言，只要丈夫记得回家的路，就是对自己最大的肯定，她将家庭视为一切，演戏排在最后。徐帆曾表示自己很怀念以前的旧时代，那时候的女人嫁了人之后都随了夫姓，一听就能知道是谁家的媳妇。2019年，冯小刚听了朋友的爱情故事，听哭了，准备拍下来，这是他从未尝试过的。那一年，徐帆一直陪着冯小刚，她的戏份不多，大部分时间就是在他身边，即便如此，徐帆还是时常担心无法把冯小刚照顾周全。每天，徐帆都拿着小药盒，时间一到，就递给冯小刚，看到冯小刚抽烟，也会立马给颗润喉糖。但只要一到徐帆拍戏，她都很认真。有一场戏，需要喝酒，徐帆连拍三条，每条喝干四杯红酒，直到喝高。
冯小刚给徐帆打电话，问：“你怎么样了？”
徐帆醉醺醺地回答：“冯小刚，我不知道我为什么，什么都得依从你，但是我只知道你说什么我就得去做，我为什么呀，我就是太爱你了，不知是错还是我不懂，我哪都不去了，我要睡觉了，你快忙。你大爷。”
八了感情，再来看看他的艺术追求：冯小刚并不是一个偷懒的导演。
他采访时曾说，自己的导演生涯，分为三个阶段。
冯小刚出生在北京，当年在北京大院里，他跟在马未都和王朔这些人身后。冯小刚也不是科班出身。最初他是以美术助理的身份进入了影视圈子，经手的都是剧组美术设计类工作。当张艺谋、陈凯歌朝着“俗”的方向滑坡时，他却奔着“雅”的方向使劲儿。2007年，冯小刚拍摄了《集结号》，一部严肃战争片；2017年，即将60岁的冯小刚进入了拍电影的第三个阶段：“拍给自己”。
是的，他不再讨好观众，不再迎合市场，也不再和自己较劲儿。
他开始拍摄一些有年代感的简单电影，比如《芳华》
即使面对一些差评，他也心平气和地说：您花了钱，骂两句出出气应该的。
这种心态说明冯小刚已经彻底看开了。
他觉得一部电影只要能感动自己，已经够了。
许多电影人一生被名利所累，能达到这种境界的寥寥无几。
可惜冯小刚依然不满足。
也许是为了“跟上时代”，也许是为了“证明自己不老”。
他强行开启了第四个阶段，走上了大导演的另一条路——
“拍给互联网”。
但这一次他失算了。
互联网是年轻人的地盘。他片中的不少陈词滥调在年轻人当中，并没有市场。
而筹拍《非诚勿扰3》，讲述“智能人笑笑和真人笑笑争宠”的故事，更说明了他在创造力上遇到的无奈。
65岁，对于一个导演来说，是另一种黄金创作年龄。
人生阅历的沉淀，对时代的思考，会让他们通过作品表达出更多样的意境。
但冯小刚已经多少有点力不从心了，他真的回不去了。冯小刚第四个阶段堪称失败，但没有谁是常胜将军。
站在娱乐与商业的浪尖，稍有不慎，面临的就是晚节不保。
他现在不缺名，也不缺利，真没必要赶着年轻人的浪潮往上凑。
不妨放下“廉颇老矣”的执念，退回到前三个阶段。
离商业化远一些，重新拾起自己的家国情怀，多拍一拍类似《集结号》《一九四二》《芳华》这样的带着温度的好作品。
给华语影坛的后辈，继续打打样。
也给自己的导演生涯，画一个完美的句号。
用这样一种方式，优雅地老去。
信源:
关于我们加拿大之声是汉加风平台之子品牌，聚焦于加拿大政治、财经资讯、社区动态。致力揭示事件背后的深度、温度；传递正义、担当；体现社会责任。旗下品牌栏目：《加拿大骗子曝光台》揭露各类大小骗子、骗术；《汉加风系列》为时事评论；传递百姓之声，为华裔融入加国社会而奔走努力。
新闻线索：cavoicefirst@gmail.com