如果鲍勃·迪伦来写这部车评 | 青主评车
伊宁市往北百余公里，就是赛里木湖。
据说，这是北大西洋暖湿气流所能抵达的最东方——所以赛里木湖也被称为“大西洋的最后一滴眼泪”。
在G30高速公路修通以前，如果骑马，从伊宁到赛里木湖需要走两天；如果开车，走以前的盘山公路，也需要大半天；现在，高速直接修到了湖边，我们车队开着长安CS75，只用了一个多小时就抵达了祖国最西边陲的“赛里木湖”。
G30高速公路穿山越岭，直达赛里木湖
01
去你丫的标签
在我们试车的过程中，大西洋那边传来消息，2016年诺贝尔文学奖颁给了鲍勃·迪伦——一位美国传奇歌手。
当然，他同时也是一位诗人。因此有人说，传统意义上的文学已死，它以其他形式获得重生。
青主不大懂音乐，更不懂美国的民谣以及摇滚，但我觉得这是废话，什么才是传统意义上的文学？什么又是文学的经典形式？
就像我正在开着的这台车，你又何必纠结它到底是一款什么车？经典意义上来说，一台SUV应该是四驱的，虽然CS75确实也有四驱版，但是卖得并不多——这很容易理解，即使是一款真正的越野车，如果没有把路修到这里，我们照样来不到赛里木湖边。
SUV现在大热，如果我因此说，“轿车已死，它以其他形式获得了重生”，读者朋友，你们可以用臭鸡蛋扔我——这太装叉了。
所以，鲍勃·迪伦拒绝一切外来的标签，反战分子、摇滚之父，他说那一切都不是真的，我只是我。CS75也只是CS75，它不是哈弗H6的最强对手，也不必去和某款合资的同级车对标。
CS75 1.5T缸内直喷发动机，同级动力最强
我们都实在太在意标签了，常常争论什么才是真正的SUV、谁才是SUV世家、谁又是SUV专家，就连到底该如何界定它们的尺寸都让人犯难：我们认为该是一款紧凑型的，厂家自己却说是中型；CS75轴距2700mm，比一般自称中型的SUV都要大，却又偏偏自称是紧凑型。
事实上，消费者并不会因为你把自己说得很大，就会格外喜欢你，你就会卖得更好。重要的不是你叫什么，而是你是什么。
如今的车市，标签太多，某某王者、某某标杆、新基准、颠覆者、环保先锋、节油标兵……，老司机们都晕菜了，我们能不能平实点，好好说人话？
甚至连车本身也都已经标签化了——土豪、成功人士、环保分子、知性、自信，人群被仔细贴上各种不同的标签，成为厂家眼中价值不等的目标客户。
每次参加厂家的商品调研，说到目标客户群体时，我都既想笑——难道只能有某一类人才会买这款车？又觉得可悲——我们所有人在厂家那里，都已经被按照收入、学历、年龄，以及性别，分了类。
说好的众生平等呢？
在这样的地方，才会还原一部车，人和车才都同时告别了一切外在的标签。我有些模糊地觉得，厂家把试驾活动安排在这种地方似乎是很有深意的。还是——我压根就想多了？
在这样的地方，才会还原一部车，人和车都告别了一切外在的标签
02
做自己，最好的自己
3年前，在大理洱海边试驾CS75，我简单明了——这是最好的国产SUV。这次，在新疆赛里木湖畔，我只想说，现在的CS75更好了。
CS75 1.5T除了动力，配置和外观上也有升级
别和我抬杠——谁说最好的一定也会卖得最好？
前几天和一帮吃货走进海珠区某城中村的一个大排档，他们神秘兮兮地告诉我这里有一家全广州城最棒的烧烤。坐下来以后我并不相信，因为这条街上，恰恰数这家的生意最清淡。
然而，何止烧烤是最棒的，几乎每一样食物都堪称最佳。但是，如果不是有人带着，自己偶尔逛进来，我也会和别的食客一样，选一家人更多、招牌更靓，但食物其实平庸的排档。
边吃边和老板聊天，他对隔壁的生意丝毫也不妒忌，反而很高兴：“他们生意好，也会带旺我的。”
CS75一开始销量也一般，这让青主很有压力，还好，和这家烧烤店的生意一样，CS75的销量也慢慢好起来，成为长安旗下最畅销的车型，今年9月份卖了接近2.5万辆。
CS75已经是中国品牌的经典产品
我当然知道还有的SUV卖了超过5万台，那又怎样？好车销量当然不至于太差，但最好的车销量也大可不必就是最好的，情况从来如此。
长安也似乎并不急于要在销量上超越对手，他们一直按照自己的节奏做事。所以，上市三年了，才刚刚推出1.5T的车型——1.6升及以下排量购置税优惠政策眼看就快取消了。
很多人觉得这很傻，但我却认为很好。鲍勃·迪伦如果为了诺贝尔奖而写诗，或者为了格莱美奖而作曲，他就永远得不到格莱美以及诺贝尔奖。
做自己认为对的，做自己能做到最好的，终究才能成为最好。
做电动车，不应该是因为有补贴可以拿；做1.5T也不应该是因为有购置税优惠；做9速10速变速器，不应该是可以用来炫耀；做SUV也不是为了告诉别人什么叫SUV……
CS75 1.5T暂时只有手动挡，自动挡要等明年了。学学开手动挡吧，会开手动挡，才算真正会开车。
03
好车有两种
有人问我，什么是好车。
这是个很难回答的问题。
想了想，我说：好车有两种，一种是开起来存在感极强的，比如保时捷911、马自达MX5；一种是没有存在感的，比如凯美瑞、CS75。
有的车应该有存在感，有的车应该没有。
去掉标签，内心更加强大
三年前，我说CS75是最好的国产SUV时，它其实还是有一点不该有的存在感。今天的CS75当然进步了很多，无论是驾驶还是乘坐，大多数时候它的存在感都很弱了，当然，还没做到完全没有。
比如，换挡的时候，这台6MT老是提醒着你它的存在；作为一款小排量增压发动机，起步时的存在感同样有些大，给油稍小，就容易熄火——我前面的车，几乎一停车就死火，这不能怪司机不习惯手动挡，前几次可能确实是不习惯，后面十几次，大概就是因为车的问题了。
开起来存在感不强，坐着同样。不知道是因为风景还是天气的原因，反正我坐在后排很惬意。后排座椅靠背角度不仅可调，而且可调幅度也够大，可以半躺着悠闲地欣赏窗外的云卷云舒。
虽然路面其实并不平坦，但你却始终不会抓紧扶手，如临大敌，生怕给颠着了。随着年龄渐长，我越来越喜欢那些开起来没什么存在感的车——这可不单单是人机工程那么简单。
04
我们为什么会对一部交通工具产生感情
赛里木湖的环湖公路，可能是我走过最美的一条。
在这条路上，即使对我们这些专程来试车的人而言，车也已经不是主角。我们为之倾倒的当然是远处的雪山、玉鉴天开的湖，以及湖畔山脚虽已枯黄却愈显生机的茫茫草甸。
所以，请原谅，这次青主评车，谈及车的可能确实少了一些。
把车开到湖边，我第一次完全不再关心车的机械性能、行驶品质，我只在乎它在这样一幅风景里的姿态——很欣慰的是，这时，它依然没有什么存在感，画面没有因为它的存在而有一丝不协。
某个瞬间，我突然明白，为什么那么多人，始终对汽车如此痴迷和发烧——很明显，这绝对是超越对于一个普通工具的情感。
车，不仅是工具，也是伙伴，越是令人孤单的环境里，你越是会对车产生依赖。
车，本来就是我们的伙伴，越是令人孤单的环境里，你越是会对车产生依赖。
它从来不是冰冷的机械，
它也从来不只是一部工具，
你不应该只是关心，它的功率多大，有哪些配置，
你更应在乎的是，除了第一眼的怦然心动，
它是不是你最合适的伴侣——任何地方、任何时刻。
至少在这一刻，CS75已经去掉了任何标签，我不会想到什么国产、合资；也不会想到什么昂贵、廉价；不会想起什么尺寸、空间、性价比……
我只是心存感激，因为它可以带我来这里；我只是觉得，有这台车在，我可以在这里待得更久一点。
05
世界的确在变好
站在赛里木湖边，我突然想，如果让鲍勃·迪伦为CS75写一首歌，他会如何起笔？
一坨铁
有多幸运，才能被制成一个齿轮，
让这部冰冷的机器有了生命？
一块石，
有多幸运，才能铺嵌于这条公路，
让诗意可以延伸到如此美丽的地方？
“要想富先修路”
我不能忍受如此粗鄙地表达
路，是思想在我们体外的延伸。
所以，知道了吧——
为何我们如此钟爱一部车，
它让我们不再那么浅薄——以每秒区区1.5米的速度。
以前，我以为亚洲人只配组装手机，
中国佬只会山寨，
可是这部车居然让我无可吐槽——我怀疑是它错了。
赛里木湖里原本没有鱼，
现在却出产大量的高白鲑，
我们都在变蠢，但世界的确在变好。
END
｜DearAuto热文｜