伊拉克姑娘亲述：女人，战争与和平 | 分享家
《时代》杂志封面上的Zainab Salbi
她是出身于伊拉克的贵族；
她倾国倾城曾被萨达姆热烈追求；
她曾被丈夫暴力虐待逃出家门；
她在海湾战争后，家园尽毁，亲人音讯全无；
她最终投身国际救援，让全世界听到战争背后的声音。
她是Zainab Salbi，站在TED演讲台上讲述一个女人眼中的战争。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=g0315dh0apd&width=500&height=375&auto=0
我在战争的“颜色”中成长，红色的血与火、棕色的土地和爆炸就在我面前，还有银色的碎片、导弹爆炸时飞散而来，那么明亮，没有东西可以保护你的眼睛。
我成长于战争的声音中，那些断断续续的枪火声、折磨人的爆炸声、飞机过顶时的轰隆声、还有警笛发出的哀号，这些都是你能想到的声音。还有一些声音，比如一群鸟在深夜，发出不和谐的尖叫；孩子们发出的高亢的哭声；还有如雷般难以忍受的寂静的“战争”，我的一个朋友曾经说过“根本不是有声的，它其实是一种沉默，人性的沉默”。
从那以后我离开伊拉克，成立一个叫做国际妇女互助会（Women for Women International）的组织，并最终和一群战争中存活下来的女性们一起工作。
在我的旅途和工作中，从刚果到阿富汗，从苏丹到卢旺达，我发现不仅战争的颜色和声音是相同的，对战争的恐惧也是一样的，对死亡的恐惧是众所周知的。
一个经历了四年萨拉热窝围城的波西尼亚女人Samia曾对我说，她是害怕失去内在的自我。我在伊拉克的母亲也曾这么说过，这好像从内心开始死去一样。一个巴勒斯坦女人曾跟我说：“这不是对一次死亡的恐惧，我有时甚至觉得我一天死了十次。”
我们只看到战争的一面，我们只探讨和高度关注作战计划和时间线的制定，关注如何进攻和打击。而我们却更应该去研究，从社会被撕裂的最严重的地方开始，研究人们是如何应变以及生存，同时表现出让生活继续的韧性和惊人的勇气。我们竟用如此漫不经心的口吻，谈论战争伤害，好像我们觉得强奸和伤亡都是不可避免的一样。世界上有80%的难民是女人和孩童，现代战争中平民占了90%的伤亡，其中又有75%是妇女和孩童。
战争是有两面性的，有在战场上厮杀的一面，也有维持学校、工厂和医院运转的一面；一面专注于如何赢得战斗，另一面专注于如何赢得生活；有讨论前线作战的一面，也有一面在讨论后方的生活；有一面认为和平就是战争的结束，另一面则认为和平意味着安全抵达学校和工作地点；有一面被男人们领导，另一面则被女人们掌控。为了让我们理解如何才能建立长久的和平，我们必须从两方面来理解战争与和平，我们必须对它有一个全局的认识。
为了让我们理解，到底什么才是和平，我们需要明白的，正如一个苏丹女人跟我说的那样：“和平就是我的脚趾甲能够重新长出来。” 她在苏丹南部长大，长达20年的战争，造成一百万人的死亡，五百万难民的流离失所。许多女人被叛军和士兵当成奴隶，她们被迫成为性奴，同时还必须为士兵运送弹药、水和食物。因此那个女人为了不被再次绑架，20年间一直四处避难，只有当和平开始到来时，她的脚趾甲才能重新长出来。我们需要从一个脚趾甲的角度来理解和平的意义。
我们需要明白，如果女人不能完全参与到谈判桌上，我们实际上不可能拥有关于停战或和平的真正谈判。我惊讶地发现，在战争中，唯一一组没有战斗、没有杀戮、没有掠夺、没有烧杀、没有强奸的人，这组在战火中最努力、让生活在战火中继续的人，却没有被接纳到谈判桌上。我确实认为女人应该领导关于后方的讨论，但同时也有男人被排除在这个讨论之外。那些没有参与战斗的医生，那些艺术家、学生和拒绝拿起枪支的人，他们也被排除在谈判桌外。如果没有将女人完全包含进谈判桌上，我们不可能谈论长久的和平、民主建设和经济的可持续发展以及任何形式的稳定。这不仅仅是一个，而是一半。