他写出了读书人最有共鸣的诗，如果早生一千年，会和李白杜甫齐名

李杜诗篇万口传，

至今已觉不新鲜。

江山代有才人出，

各领风骚数百年。

（《论诗》）

赵翼这首诗，无论你喜欢不喜欢，都必须承认它有一点是说得很对的，那就是每个时代都有天才。王国维说一代有一代之文学，我们同样也可以说一代有一代之天才，只不过他们的命运不一样而已。

我这里说的命运不只是出处穷通、功名利禄等世俗意义上的成功与否，还包括“文章千古事”，包括天才的文学创作所享有的价值及人们对它的估量。假设有两个水平相当的天才，写出同样美妙的诗，一个生活在一千年前，一个生活在当下，那么后者的创造是绝对不可能享有前者的价值的。这就是后来者的不幸，天才的命运有时决定于他生活的年代。清初诗人孙枝蔚就曾说过：

夫士风骚自命，幸而生于古人之后，亦不幸而生于古人之后也。祖习诸家，采其所长，如谢灵运之拟七子、江淹之杂拟，规矩当前，取携由我，斯可谓之幸矣；然极盛者难为继，博取者虑不耑，钟嵘谓源出于某体，逊于某，元稹谓效齐梁则不逮于魏晋，工乐府则力屈于五言，沾溉残膏，有志羞为，蚍蜉撼树，复取讥前辈，几于无一可焉。斯又可谓之不幸矣。（《诗志序》）

乾隆间诗人丁珠《遣怀》诗写道：

我口所欲言，已言古人口。

我手所欲书，已书古人手。

不生古人前，偏生古人后！

生为后人，这实在是无法摆脱的无奈，以至于诗人有“恨不奋身千载上，趁古人未说，吾先说”（管学洛《贺新郎》）的牢骚！

在清代诗人中，黄仲则可以说是一个生不逢时的天才。如果他不是生在乾隆年间，而是生在开元、天宝年间，或许会和李白一样出名，和杜甫一样重要。不幸的是他晚生了一千年，中国古典诗歌已快走到它的尽头。在一千年的作品积累面前，他的天才再也闪现不出耀眼的光亮，甚至在当时也没有袁枚、赵翼、蒋士铨、翁方纲等人那么知名。他的一生充满苦难，穷困和疾病的折磨、功名和爱情追求的失败，在他敏感的心灵中酝酿出深沉的悲哀。他忽而气势磅礴、忽而缠绵悱恻的诗章，深刻地传达了一个早慧天才的敏感、失路书生的悲哀，成为展示封建社会后期知识分子命运和心态的典型范本。

▲黄仲则像

黄景仁（1749-1783），江苏武进人，字仲则，一字汉镛，号鹿菲子。四岁就失去父亲，家道衰落，随祖父生活。七八岁已能写文章，尤其迷恋诗歌。毛庆善《黄仲则先生年谱》记载：“九岁应学使者试，寓江阴小楼，临期犹蒙被卧，同试者趣之起，曰：‘顷得“江头一夜雨，楼上五更寒”句，欲足成之，毋相扰也。’”由此可见他作诗的用功。这以后的几年不幸踵至，十二岁祖父下世，翌年祖母亡故，三年后唯一的哥哥又罹病夭折。诗人早慧的心灵过早地承受了忧患的重压：

人生处天地，纤尘栖弱草。

风至草动摇，微躯不自保。

这是他十几岁时所作《杂咏》中的诗句，一种浓厚的忧郁气质已渗透到他孤傲性格的深处，致使他未来的生活和诗歌，总是忧多于乐，愁过于喜，欢笑总浸含着苦涩，豪迈常伴随着悲哀。

仲则十六岁应童子试，在三千人中名列第一，这应该说是个辉煌的开始。但随后多次应举失败，迫使他只能走上幕客的道路，先后依附于湖南按察使王太岳、太平知府沈业富、安徽学政朱筠。乾隆三十七年（1772）上巳日，朱筠张宴于采石矶太白楼，赋诗者十数人，“君年最少，著白袷，立日影中，顷刻数百言，遍示座客，座客咸辍笔。时八府士子以词赋就试当涂，闻学使者高会，毕集楼下，至是咸从奚童乞白袷少年诗竞写，一时纸贵焉”（洪亮吉《黄君行状》）。这次诗会让仲则才名大著，更激发了他的意气。虽然朱筠等都是风雅中人，也赏识仲则的才华，但生性高傲的诗人久寄人篱下，终不免有“长铗依人游未已，短衣射虎气难平”（《杂感四首》之二）之叹。

乾隆四十年（1775）冬，二十七岁的诗人来到北京，翌年以乾隆东巡召试二等，得充武英殿书签官，名动于公卿间，自翁方纲、纪晓岚以下皆以青眼相加。这是他一生中最快意的一段时光。但不久随着家眷来京，俸薄口众，生计又成问题。

乾隆四十六年（1781），陕西巡抚毕沅读到仲则《都门秋思四首》，对“全家都在秋风里，九月衣裳未剪裁”一联击节不已，以为价值千金，先寄五百，邀诗人西游。仲则得毕沅资助，这才捐了个县丞，在京候补。此后的一年多时间，他在京中“落落寡合，每有虞仲翔青蝇之感，权贵人莫能招之。日惟从伶人乞食，时或竟于红氍俞上现种种身说法，粉墨淋漓，登场歌哭，谑浪笑傲，旁若无人”（《京尘杂录》）。这放浪形骸的生活无疑是内心深重痛苦的绝望的宣泄。不久，他被债主所逼，扶病西行，准备再度入陕投靠毕沅，途中不幸病逝于山西解州。他的陨落，使乾隆诗坛的星空黯然失色，引发无数诗人刻骨铭心的哀悼。

▲《两当轩集》

黄仲则短暂的一生充满艰辛与苦难，《两当轩集》存诗一千七百多首，绝大部分都在描写个人的愁苦生活。春雨、秋风、雁鸣、子规啼固然引他愁思，就是面对浩荡长江，他也会觉得“滔滔江汉不胜愁”（《黄鹤楼用崔韵》）。这浓重的伤感情绪形成他诗作的基调，诗人将这种伤感表达得十分缠绵而透彻，让读他诗作的人无不切身感受到一个天才的悲哀与绝望。

诗人最亲密的朋友洪亮吉形容他的诗“如咽露秋虫，舞风病鹤”（《北江诗话》），孤傲而高贵的气质，幽抑而凄苦的情调，正是仲则诗最突出的特征。诗人在十七岁时就写下《杂感》一诗：

仙佛茫茫两未成，祗知独夜不平鸣。

风蓬飘尽悲歌气，泥絮沾来薄倖名。

十有九人堪白眼，百无一用是书生。

莫因诗卷愁成谶，春鸟秋虫自作声。

此时他初入名利场，尚未经历坎坷，却已意识到自己与世俗不可调和的尖锐对立，更预感到日后路途的艰辛。诗中对自身与群体命运的终极体认，在无数不遇才人心中引起深深的共鸣，成为他最早为人传诵的名篇。

说起来，怀才不遇虽一直是中国文学的基本主题，但人们所处的时代不同，感受的强度也不一样，所谓“千秋放逐同时命，一样牢愁有盛衰”（《屈贾祠》）。仲则生活于乾隆盛世，不遇对他来说显得格外的悲哀，并使得他对生活情境常有异于他人的独特体验：

有酒有花翻寂寞，不风不雨倍凄凉。

（《重九夜偶成》）

相对无猜惟酒盏，等闲难着是渔蓑。

（《夜坐写怀》）

不禁多病聪明减，讵惯长闲意气消。

（《言怀》）

这些诗句，无论是反话也好，翻案文章也好，都会让读者在惊异之余深深玩索，别有一番滋味留在心头。

▲谢国桢读黄仲则诗句感赋

应该指出，忧怨和哀伤本身并不一定就能动人，仲则诗的魅力在于深刻入骨地表达了那个时代读书人心底的孤独、悲哀和绝望。“百无一用是书生”是对才华的绝望，“岂宜便绝风云路，但悔不为田舍郎”（《移家南旋是日报罢》）是对科举的绝望，“汝辈何知吾自悔，枉抛心力作诗人”（《癸巳除夕偶成》之二）是对诗人命运的绝望，“结束铅华归少作，屏除丝竹入中年”（《绮怀》之十六）是对爱情的绝望，“茫茫来日愁如海，寄语羲和快著鞭”（同上）更是对生命本身的绝望，就像一个已知比赛结果的选手，不想再作无谓的挣扎。难怪人们从他的诗中读出“千古伤心人语”，它们的确道出了一代乃至千百代读书人的心声！

千家笑语漏迟迟，忧患潜从物外知。

悄立市桥人不识，一星如月看多时。

（《癸巳除夕偶成》之一）

这首普通的小诗，之所以万口传诵，感人至深，也就在于它是一篇杜甫《与诸公登慈恩寺塔》式的盛世危言。“万物有同命，先见为之悲”（《杂诗》），吐露了某种对盛极衰来之危机的天才预感。那种先知先觉的孤独，令人感同身受。

在黄仲则的创作中，七言歌行占有相当大的比例。他的许多名篇，如前后《观潮行》、《笥河先生偕宴太白楼醉中作歌》、《游九华山放歌》、《俞忠宣祠》等都是七言歌行。

他最倾慕李白，在太白墓前曾高咏“我所师者非公谁”，“死当埋我兹山麓”（《太白墓》）。李白的歌行对他有很大影响，《二十三夜偕稚存广心杏庄饮大醉作歌》令人想到李白《将进酒》、《襄阳歌》，《太白墓》则明显有脱胎于《梦游天姥吟留别》的痕迹。至于化用李白诗意境、沿袭李白诗意象之例，则更是举不胜举。

李白最爱酒，仲则也耽饮，他写酒的歌行大有李白那天马行空独往独来的神气。如《元夜独登天桥酒楼醉歌》写道：

天公谓我近日作诗少，满放今宵月轮好。

天公怜我近日饮不狂，为造酒楼官道旁。

我时薄疴卧仰屋，忽闻清歌起相逐。

心如止水遭微飙，复似葭灰动寒谷。

千门万户灯炬然，三条五剧车声喧。

忽看有月在空际，众人不爱我独怜。

回鞭却指城南路，一线天街入云去。

揽衣掷杖登天桥，酒家一灯红见招。

登楼一顾望，莽莽何迢迢。

双坛郁郁树如荠，破空三道垂虹腰。

长风一卷市声去，更鼓不闻来丽谯。

此楼此月此客可一醉，谁共此乐独与清影相嬉遨？

回头却望望灯市，十万金虬半天紫。

初疑脱却大火轮，翻身跃入冰壶里。

谪仙骑鲸碧海头，千余年来无此游。

不知当年董糟丘，天津桥南之酒楼，亦有风景如兹不？

古人不可作，知交更零落。

不知此曹今夜何处乐？酒尽悲来气萧索。

典衣更酌鸬鹚杯，莫遣纤芥填胸怀。

天上星辰已堪摘，人间甲子休相催。

然藜太乙游傍谁，吃虀宰相何人哉？

少年里闬同追欢，抛我今作孤飞鹤。

瓮边可睡亦迳睡，陶家可埋应便埋。

只愁高处难久立，乘风我亦归去来。

明朝市上语奇事，昨夜神仙此游戏。

通篇意气横溢，声情亢爽，由登楼所见写到忆旧，归结于旷达语，颇有太白歌行的格调。末联尤为刻意追踵太白。然而终究以身世困顿，少有快意之时，即便是慷慨高歌之际，内心的悲怆仍抑制不住地流露出来，于是他的放旷隽逸中总透出一丝苍凉哀感，一丝悲苦郁抑。这是不同于太白的地方。

▲黄仲则自书诗卷

七言歌行之外，仲则写得最多也写得最好的是七律。在歌行中，他任才使气，尽情地吐露自己的志向、情怀，淋漓地宣泄自己的悲哀、愁苦。而在七律中，由于体裁的规定，他的情绪、感触似乎都经过压缩，变得较为沉郁，同时也更为细腻，更为丰富。

静里风怀元度月，愁边心血子胥潮。

（《言怀》之一）

最怕难醒惟独醉，生憎易中是轻寒。

（《初春》）

似水才名难疗渴，投闲芳序易消魂。

（《夜坐述怀呈思复》）

这种曲折幽微的情绪与表现在七言歌行中是看不到的。同样，类似如下诗句的低回凝重或清逸名隽也只有在七律中才能看到：

花月即今犹似梦，江山从古不宜秋。

（《金陵杂感》）

偶看芳草思名马，每见青山想异书。

（《发芜湖》）

翁方纲论仲则诗的风格曰“沉郁清壮”，这于歌行未必恰当，但用于七律却非常贴切。仲则七律的艺术渊源不像歌行那么单纯，看得出他对杜甫、杜牧乃至苏东坡、黄庭坚、元好问都有取法，但给人印象最深的还是对李商隐的追摹。相似的失意境遇、相似的幕僚经历，相似的孤傲性格，都使仲则对李商隐诗情有独钟。当他也同样经历了无望的爱恋，经受了长久的情感折磨后，他的诗心就不期然地酝酿出了李商隐式的缠绵诗句，而这样的诗句他都是用七律的体裁写出的：

别后相思空一水，重来回首已三生。

（《感旧》）

心如莲子常含苦，愁似春蚕未断丝。

（《秋夕》）

自过百花生日日，一分春是一分愁。

（《十六日》）

▲黄仲则自书诗册

不过最容易让人将他与李商隐联系起来的还是《绮怀》十六首。这组诗从所写的内容、情境到表现手法，都可以看出对李商隐《无题》的模仿。比如第七首：

检点相思灰一寸，难抛密约锦千重。

何须更说蓬山远，一角屏山便不逢。

但仲则写那段刻骨铭心的恋爱，没有义山《无题》的隐晦和装饰味道，显得非常明朗、健康。他回忆当时与恋人在一起的情景，是那么的纯净和美丽：

记得酒阑人散后，共搴珠箔数春星。

（之二）

而写自己的孤独，又是如此的幽抑和凄凉：

有情皓月怜孤影，无赖闲花照独眠。

（之十六）

最脍炙人口的第十五首写道：

几回花下坐吹箫，银汉红墙入望遥。

似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵？

缠绵思尽抽残茧，宛转心伤剥后蕉。

三五年时三五月，可怜杯酒不曾消。

首联回忆少年痴恋情景；颔联翻用李商隐《无题》诗句，刻画出一个缠绵而执著的主人公形象；颈联再化用《无题》的意象，通过两个不寻常的比喻使诗人痛苦的情感经历赫然袒露在读者面前；末以今昔对照，点明恋情持续的年月与它带给自己的深刻创痛。通篇的艺术表现，无论感情的强烈还是体验的深刻，都达到了前所未有的程度，使无数有过类似情感经历的人感动不已。翁方纲说仲则诗“试摘一二语，可通风云而泣鬼神”（《悔存诗钞序》），这样的诗句大多是在七律中。

黄仲则五言诗学汉魏，尚有未融化处，为人传诵者也少。绝句多信手写来，不事雕琢，除上引《癸巳除夕偶成》外，《闻子规》、《冬日过西湖》、《醉醒》、《别内》也是耐人寻味的佳作。

仲则诗纯以直抒胸臆为主，较少用比兴手法，也不太用典。感情深沉，寄意窈远，语言明快畅达而工稳洗练，富有表现力和感染力。从他留下的几则诗评看，他对唐宋以来名家诗下过很深工夫。他曾劝洪亮吉：“多读前人诗，于庸庸无奇者思其何以得传，而吾辈呕出心血，传否未必，其故何在？”（《与洪稚存书》）他的诗确实能博采众长，“出精入能，刻琢沉挚，不以蹈袭剽窃为能”（王昶《黄仲则墓志铭》）。而“诣前人所未造之地”（翁方纲《悔存诗钞序》），给人耳目一新之感。

▲黄仲则致洪亮吉书

黄仲则也能词，但为诗名所掩。后人收其词作二百余首，编为《竹眠词》二卷。其中既有风情旖旎之作，也有悲歌慷慨之句，内容丰富，风格多样，时人以为“出入辛、柳间，新警略如其诗”（王昶《黄仲则墓志铭》）。近代章衣萍则说仲则词胜于诗，甚至超过专门名家纳兰性德（《黄仲则评传》）。此言或许有点过甚其词，但仲则词的确有相当高的水准。且看当时最为人传诵的《丑奴儿慢·春日》：

日日登楼，一换一番春色，者似卷如流春日，谁道迟迟？一片野风吹草，草背白烟飞。颓墙左侧，小桃放了，没个人知。 徘徊花下，分明认得，三五年时。是何人、挑将竹泪，黏上空枝。请试低头，影儿憔悴浸春池。此间深处，是伊归路，莫学相思。

词中将春色易老、春意阑珊的景致落落写来，作者寂寞的失意的心境不言自喻。而《贺新郎·太白墓和稚存韵》则完全是别一副笔墨：

何事催人老？是几处、残山剩水，闲凭闲吊。此是青莲埋骨地，宅近谢家之朓。总一样、文人宿草。只为先生名在上，问青天、有句何能好？打一幅，思君稿。 梦中昨夜逢君笑。把千年、蓬莱清浅，旧游相告。更问后来谁似我，我道才如君少。有亦是、寒郊瘦岛。语罢看君长揖去，顿身轻、一叶如飞鸟。残梦醒，鸡鸣了。

词之立意奇，取境奇，造语也奇，正与他诗的精神相通，别具特色。仲则性格兼有豪迈与缠绵两重倾向，其词与诗一样，也能自如地出入于豪放与婉约两种风格。这在诗也许很平常，但在词就不一般了。

▲黄仲则书词扇页

黄仲则的诗歌创作以鲜明的独创性在清代诗坛占有重要位置。他的才华在他生前就获得广泛的推崇，去世后声誉愈高，“乾隆六十年间，论诗者推为第一”（包世臣《齐民四术》）。当时吴锡麒就有“传之千世，斯人不死”（《与刘松岚书》）的定论，近代以来，张维屏、谭献、文廷式、张恨水、瞿秋白、郁达夫、阿英等著名文学家都十分欣赏黄仲则诗。

然而，尽管他有不凡的天才，也再难取得李白那样的第一流大诗人的地位，因为诗到清代，可供展现创造性的地方已实在太少，前人每有甫搁笔便觉陈腐满眼之叹。同样是写歌行，仲则发挥天才要比李白难得多，因为无数名家在前，他要花更多的力气才能臻于独造之境。这正是后生者的不幸。但相信随着岁月的推移，仲则的诗歌会愈益呈现出它的心态史意义与艺术魅力，人们终究会承认，他是李白以后最有才华的诗人之一。

仲则死于三十五岁，苏曼殊也死于三十五岁。世界上的天才，作曲家莫扎特死于三十五岁，诗人拜伦、雪莱、济慈都死于三十六岁前。以至近代文人张慧剑说：“天才合当于三十六岁便死，过此而留恋迟徊不能死者，皆混蛋也！”（《辰子说林》）我们当然不能期望天才到三十六岁便自绝于人世，但纵观百年来的文坛，天才的确早逝者多，连海子也在二十五岁作古了。黄仲则肯定是斯世有数的天才之一。

>原题《生不逢时的天才——黄仲则》，载《古典文学知识》1996年第6期

【相关阅读】