张伯伟：绕谿师的“藏”与“默”
编者按
管雄先生（1910-1998）生前为南京大学教授，出版有《隋唐诗歌史论》《魏晋南北朝文学史论》等著作。近日，由张伯伟教授整理的管雄先生遗集《三思斋文丛》由南京大学出版社出版。借此机会，重温这篇回忆文章，以为怀念。
▲管雄先生在家中书房
管雄先生，别号绕谿、微生，浙江省温州市人。1910年11月生。1934年毕业于南京国立中央大学中国文学系，历任国立厦门大学中文系讲师，重庆国立中央大学、南京国立中央大学、江西大学、江西井岗山大学中文系副教授，南京大学中文系教授。1987年退休。1998年5月15日在南京逝世，享年89岁。
写下上面一段类似于简介的文字，猛然觉得，自绕谿师遽归道山，已有六年时光悄然流逝。六年来，在与同门见面或与同学交谈之际，在灯下独坐或在国外讲学之馀，常常会提到或想起绕谿师。有时，先师的音容笑貌还会在我的梦境或幻觉中浮现，但我却未有一字形于笔端。绕谿师生前最欣赏《二十四诗品》中“不著一字，尽得风流”语，真的，他若是看到了我的这篇文字，大概会用手指着它，眼睛微合作摇头状说：“丰干饶舌。”
绕谿师在上世纪三十年代初就读南京中央大学中文系，从学于汪东、黄侃、汪辟疆、吴梅诸先生之门。黄季刚（侃）先生曾书联相赠曰：“盖世功名棋一局，藏山文字纸千张。”功名富贵，乃人所追求者，其实不过如古人所云——“世事如棋局局新”，不可凭亦不足求。而“藏之名山”的著述，却能够保证学术文化的薪火相传，具有永恒的价值。古人又云：“百战百胜不如一忍，万言万当不如一默。”时代发展到今天，人多好表曝而不喜自藏，乐多言而不甘自默，回忆绕谿师的“藏”与“默”，不禁油然兴起太史公之叹：“有味哉！有味哉！”
绕谿师一生学术，以对《洛阳伽蓝记》和《汉书》的研究最为精深。前者曾是他大学毕业论文的研究课题，四十年代初在重庆中央大学授课，课馀即埋头整理《洛阳伽蓝记疏证》五卷稿，历时一年多，约得35万字。但当他把稿子写定的时候，却是长叹一声，怅然若有所失，甚至想立即将它烧毁。此稿是在满目昏霾的天地里，为之于举世不为之日，虽不比前线抗敌的战士，毕竟也是透过史实的考证，隐约倾吐其爱国的思绪，所以最终还是让它安稳地躺在书箧里。五十年代中，曾有出版社索稿并愿意付印，但绕谿师却漠然置之。而此稿终于在十年动乱的初期，绕谿师丧失人生自由的时候，被惊惶失措的师母付诸一炬，化为灰烬了。
民国以来治杨书者，最早有周延年万洁斋自刊本（1937），但注释极其简略。现在大陆流行的是范祥雍《校注》本和周祖谟《校释》本，港台地区则通行徐高阮的《重刊》本和杨勇的《校笺》本，成书都在绕谿师此稿之后，而先师此稿几乎无人知晓。禅宗云：“雁过长空，影沉寒水。雁无遗踪之意，水无留影之心。”但毕竟还是留下了踪影。绕谿师去世后，嗣昆师兄将先师所藏有关《洛阳伽蓝记》诸书举以畀我，在留有先师校语的明如隐堂本中夹一字条，乃陈延杰对此稿的评语：“是编疏证，体例最为完善，材料极富，并根据学理，非凿空者可比。”四十年代中期，先师曾以此稿作为晋升副教授的学术成果，沈尹默先生也曾有类似的评论。记得在1982年7月，我完成了硕士阶段的第一篇作业《锺嵘〈诗品〉谢灵运条疏证》，先师的评语是：“繁征博引，俱见匠心，非凿空者可比。”并且告诉我，他早年的《洛阳伽蓝记疏证》，就曾得到过前辈这样的评语，故转而赠我，令我感动得一时语塞。此外，在明如隐堂本的校语中，常有“见《疏证》”等省略之文。此稿踪影，大概仅限于这些了。前几年，曹虹教授译释《洛阳伽蓝记》，曾特意引用绕谿师的若干校记，实有略存师门学术之用心。
▲管雄先生与学生张伯伟
《汉书》是黄季刚先生笃好的九部古书之一，曾先后点读了三遍。但发而为文，不过《略论汉书纲领》和《史通论汉书语抄撮》而已。绕谿师对《汉书》的研究，即本于其师门渊源。1944年他在重庆中央大学时曾讲授《汉书》，并撰写若干论稿。四十年代末曾在《学原》发表《汉书古字论例》一文，从古字入手，强调“必须洞明字例，精心考校，而后才得古书之真”。黄季刚先生《文心雕龙札记•章句第三十四》云：“一切文辞学术，皆以章句为始基。” 绕谿师此作，正得师门之精髓。另外一篇力作，乃《唐以前诸家汉书注考》近三万言，资料丰富，精义纷呈。此文曾作为教材在重庆和南京的国立中央大学油印两次，却并未公开发表。直到1984年，为了纪念黄季刚先生诞辰一百周年、逝世五十周年，需要召开纪念会，出版论文集，乃命我抄录一过，油印传阅。“后记”中回忆数十年来社会学术之变迁云：“时易境移，学海翻腾。宿学老生，抱古书而远窜；异才旧士，逃批判而不谈。微言垂绝，大义飘零。……来年值先生诞辰一百周年、逝世五十周年纪念，同门诸子，征稿于予。予卧疴空林，累月不起，腕痺踝痛，握笔踟躇，爰将旧稿付印，求教于世之贤达君子，亦以存师门学术流别之盛也。”而纪念论文集终因经费不足，未曾出版。此文之问世，是作为先师《魏晋南北朝文学史论》的附录，迟到1998年绕谿师辞世两周后才正式出版。距离最初之写成，已有54年。
绕谿师自少年时便工于吟咏，善作大字。我读硕士研究生的时候，因为就招了一个学生，总是每周到先师家中交谈。一次，绕谿师拿出了一册《泉山诗稿》对我说，早年在福州高级中学任教时，有人想要晋升职称，苦于没有成果，就将先师24岁以前的作品汇为一编，印成此稿，并冒充己作，混一头衔。但当我提出想借回细读时，却遭到先师的婉拒。他不仅不愿意出版，甚至都不愿意示人。
先师不仅惜墨如金，而且也惜“言”如金，他的话总是不多的。读硕士阶段，每周一次师徒对坐两小时。每次去时，绕谿师就已经坐在那里。我进去后，师母总是再端一杯茶给我，然后把门掩上。我虽然比较喜欢讲话，但在老师面前总应该多听少讲，因而常常是默默地相对无言。先师如老僧入定，沉默无语乃本色当行。我呢，则如三日新妇，在这种情形下难免局促不安。好不容易让我想到一话题，打破了沉默，先师三言两语答毕，又回归沉默。
▲“沉默”的管雄先生
绕谿师总是这样，即便在非要讲话的时候，他也总是尽量简约，或以动作代言语。一次，我问何以从明代开始锺嵘《诗品》大受欢迎？先师答曰：“与评点有关。”我想了解得更详细一些，乃以目询之，但绕谿师已眼帘微垂，作“予欲无言”状了。后来，自己读书渐广，对于《诗品》与评点的关系有所了悟，更加钦佩先师的提示堪称要言不烦。也是在这样的锻炼下，逐步养成了我凡事多自己钻研的习惯，受益无穷。
又一次，先师指着某先生的一篇文章，讲谢灵运《登永嘉绿嶂山》“怀迟上幽室”句中“‘怀迟’二字是表示对于绿嶂山久有一份怀慕钦迟的感情”，乃作摇头状曰：“望文生义。”因为这是一个连绵词，与逶迤、逶随等词相通。南秀学长曾告诉我，有次她去绕谿师家，桌上正放着两篇学生的作业，先师用手指着一篇说：“这一篇，嗯（平调）……”作点头状。又用手指着另一篇说：“这一篇，嗯（上声）……”作摇头状。即便在改作业的时候，他也只是在有问题处用红笔划线，让学生自己领悟。学生若轻易看过，往往不能领略其中的意味，这是很可惜的。
绕谿师为人淡泊名利，寡言少语，其实，他又是一个感情极为浓烈的人，只是不作轻易的表露。一次，我照例去先师家谈话，进门后发现他的表情很黯然。坐下后，先师对我说，他的老友夏鼐先生去世了，“今天我们不要谈了”。我就陪着绕谿师默默地坐了很长时间。那天他虽然什么话也没有说，但我能够从这沉默中感受到其心潮的起伏。
▲1985年11月26日南大中文系沙龙，前排左起：程千帆、王气中、陈瀛、管雄。后排左起：钱南秀、吴翠芬、郭维森、周勋初、杨子坚、王立兴、吴新雷、周一展、莫砺锋、张伯伟。背后墙上“文艺沙龙”四字为程千帆所书。
先师与沈祖棻先生是同学，有数十年的友谊。沈先生不幸去世后，闲堂师整理其遗稿，在1980年出版了《宋词赏析》。此书以讲析之精微深受读者欢迎。但某先生在一篇文章中说，晏几道《临江仙》中“落花人独立，微雨燕双飞”出于五代翁宏，是由他最早发现，对《宋词赏析》中谈到这两句时未加说明大为不满。其实，《宋词赏析》只是根据沈先生的备课笔记整理而成，赏析所采用的是“寸铁杀人”的手段，且其文之好处，本不在点明这两句出于翁宏，而在于说明何以在翁作中不出色，而经小晏借用后就成为名句，并有一妙喻云：“就好象临邛的卓文君，只有再嫁司马相如，才能扬名于后世一样。”绕谿师对某先生行文之语气刻薄深不以为然，乃评论道：“他独具只眼。”沉默片刻，又说：“他有一只眼睛是瞎的。”这是我所听到的绕谿师臧否人物最有感情色彩的一次了。先师在“文革”中受到迫害，而表达其愤怒和郁闷的，只是在牛棚里作皮里阳秋、嗤之以鼻状。其感情的表达法，也往往是“藏”与“默”集于一身的。
从前章太炎对其弟子黄季刚说：“人轻著书，妄也；子重著书，吝也。妄不智，吝不仁。”绕谿师是否继承了季刚先生的“吝”呢？看着绕谿师留在诸本《洛阳伽蓝记》上的校语和点读，不难想到，与“吝”于著述发表相联系的，正是勤于读书。“十年磨一剑”的时代一去不复返了，有人说现在是“十年磨十剑”，但愿不要“发展”到“一年磨十剑”。此刻重温绕谿师的“藏”与“默”，不知能否为今日燥热的学术界提供一帖清凉剂呢？
二〇〇四年七月四日
写于南京城西龙江寓所
目录
第一辑
训诂略论[一]
训诂略论[二]
――黄季刚先生论小学十书
略论《汉书》纲领
第二辑
读章炳麟救学弊论
文字学的功用
唐以前诸家《汉书》注考
汉书古字论例
《史通》论《史记》语抄撮
如隐堂本《洛阳伽蓝记》校记
第三辑
离骚剩义
说“庄、老告退而山水方滋”
――谢灵运山水诗专论之一
说“兴会标举”
――谢灵运山水诗专论之二
说“芙蓉出水”和“吐言天拔”
――谢灵运山水诗专论之三
声律论的发生和发展及其在中国文学史上的影响
论“文”与“道”的关系
――读《文心雕龙·原道》札记
错误百出之《人境庐诗草》的重印本
附录：
古直与管雄论《人境庐诗草》重印本诠释之正误
论黄季刚先生的诗
第四辑
复华室日札
第五辑
泉山诗稿
集外诗联
第六辑
回忆
回忆创建初期的江宁县中
纪念金嵘轩先生
附录
管雄简谱
管雄先生小传
忆父亲二三事
追忆管雄先生
绕谿师的“藏”与“默”
藏山文字纸千张
――记管雄先生
《隋唐诗歌史论》读后
编后记
欢迎发表评论，问学君将在精彩评论中择优
送出张伯伟教授签名的《三思斋文丛》一本