张宏生：怎样的词算是俗

柳永的词俗，似乎是文学史上的通论。尽管他并不缺少雅词，甚至其“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”数句，使得一向对其不服气的苏轼也认为，“此语于诗句不减唐人高处”（宋赵令畸《侯鲭录》引）。但是，说到他在文学史上的主要表现，人们还是要言其俗。即如陈师道《后山诗话》所说：“柳三变⋯⋯作新乐府，骫骳从俗，天下咏之。”还有叶梦得《避暑录话》记载：“尝见一西夏归朝官云：凡有井水处，即能歌柳词。”宋翔凤《乐府馀论》则说：“耆卿失意无俚，流连坊曲，遂尽收俚俗语言，编人词中，以便伎人传习。一时动听，散播四方。”他的俗词，最突出的代表之一，就是其《定风波》：

自春来，惨绿愁红。芳心是事可可。日上花梢，莺穿柳带，犹压香衾卧。暖酥消，腻云亸，终日厌厌倦梳裹。无那，恨薄情一去，音书无个。    早知恁么，悔当初，不把雕鞍锁。向鸡窗、只与蛮笺象管，拘束教吟课。镇相随，莫抛躲，针线闲拈伴伊坐。和我，免使年少光阴虚过。

这首词写一个女子和她的情人分别之后，到了春天，感到百无聊赖，看到眼中的春天景色，乃是一片“惨绿愁红”。初日高起，黄莺已经在柳树间穿梭啼鸣，仍然不肯起床。即使起床了，也是终日了无情绪，没有心思梳妆打扮，头发下垂，形容憔悴，更显得日渐消瘦。这当然是“女为悦己者容”，悦己者不在，当然诸事无心。然后点出原因，情人不仅别去，而且一去杳无音讯，因此倍感其“薄情”。下面就转为心理描写，说早知如此，就应该将其雕鞍锁上，不放其离家。鸡窗，语出《幽明录》，记载晋人宋处宗买一长鸣鸡，置窗间，甚爱之，鸡遂作人语，谈论有言智，处宗因此言巧大进。后乃称书窗、书房为鸡窗。在书房里，用蜀地之纸，象牙之笔，读书吟课。这样，二人就能永相追随，不离不弃，而自己则“针线闲拈伴伊坐”，一起共度美好的青春时光。

这首词显然是由于俗而受到非议。据张舜民《画墁录》记载，由于吏部不放官，柳永不甘冷落，于是去见晏殊。晏殊问：“贤俊还作曲子否?”——你现在还写曲子吗？柳永回答道：“只如相公亦作曲子。”晏殊：“殊虽作曲子，不曾道‘彩线慵拈伴伊坐’。”柳永只好退下。仔细品味二人对话，晏殊开始的一问即不善，他问柳永是不是还作曲子，真实意思其实是问是否还作风格趋俗的曲子。柳永当然听出来了，于是装糊涂，故意将话题引向别处。答非所问地道：“相公现在不是也写曲子吗?”谁知晏殊毫不客气，直截了当地说：“我虽然也写曲子，但从来没有写过‘彩线慵拈伴伊坐’这样的句子。”柳永无法再辩，只能怏怏而退。“彩线慵拈伴伊坐”是流传过程中的异文，实际意思并没有变化。

从内容上看，这一类的作品，在柳永的集子里并非偶见，如其《梦还京》：

夜来匆匆饮散，枕背灯睡。酒力全轻，醉魂易醒，风揭帘栊，梦断披衣重起。悄无寐。    追悔当初，绣阁话别太容易。日许时犹阻归计。甚况味。旅馆虚度残岁。想娇媚。那里独守鸳帏静，永漏迢迢，也应暗同此意。

与上一首格调相似，显然也是俗。有意思的是，两首词的结构脉络都是相似的，都是从现在的思念，追悔当初的轻别。但上一首是从女子的角度写，这一首是从男子的角度写。上一首是从天亮开始写，这一首则是从入夜开始写。脉络的相似之中又有变化。另有《昼夜乐》：

洞房记得初相遇。便只合、长相聚。何期小会幽欢，变作离情别绪。况值阑珊春色暮。对满目乱花狂絮。直恐好风光，尽随伊归去。    一场寂寞凭谁诉。算前言总轻负。早知恁地难拚，悔不当时留住。其奈风流端正外，更别有系人心处。一日不思量，也攒眉千度。

结构也可以互参。

这一类的词，首先当然就是俗在写情的部分。这也是此类作品的一个特色。前面说，苏轼曾经指出柳永的“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”非常清雅，那是因为所写的是景。事实上，即使是公认的俗词，如上引之《定风波》，在写景的部分仍然说不上俗，如“日上花梢，莺穿柳带”，恐怕有着普遍的适用性。这就给我们一个启发，提示我们要从哪里去探讨所谓的俗。

然而，虽然俗在感情的部分，感情本身是否也能分出所谓雅俗？不妨看温庭筠著名的《菩萨蛮》：

小山重迭金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。    照花前后镜，花面交相映。新贴绣罗襦，双双金鹧鸪。

这首词是典型的雅，后来张惠言以比兴寄托说词，重点选择这一首，予以详细论说，并非偶然。可是，我们看其感情脉络，也是从早上不肯起床，起床后又无心梳妆打扮写起，和柳永的《定风波》有相似之处。这样看来，尽管温、柳二作无法完全比附，但是也有一定的关联性，则仅仅用感情来立论，不一定能够充分说明问题。

于是，我们还是更多地要从语言的方面来看。柳永写词，喜欢用一些口语化的词汇，据梁丽芳统计，柳永常用的口语“恁”58次，“争”36次，“处”20多次，那人、我、自家、伊、阿谁等的频率都非常高（曾大兴《柳永和他的词》，中山大学出版社，1990，101页）。从这个观点来看他的《定风波》，非常符合俗的标准。而且，柳永也喜欢押和这首《定风波》一样的韵，如其《鹤冲天》：

骨窗漏永，月冷霜华堕。悄悄下帘幕，残灯火。再三追往事，离魂乱、愁肠锁。无语沉吟坐。好天好景，未省展眉则个。    从前早是多成破。何况经岁月，相抛。假使重相见，还得似、旧时么。悔恨无计那。迢迢良夜，自家只恁摧挫。

如此，则安排一些大致相同的俗字，可能也是题中应有之义。

根据这样的分析，我们就可以看出，柳永的俗词主要是在写情时体现出来，而其外在表现，则是比较生活化的语言，在当时词坛渐渐走向雅化的过程中，柳永这样的创作，无疑是一种主动追求，否则，就不能解释为什么当时受到了许多人的反对。但是，吊诡的是，词到了士大夫手中，开始了雅化，民间却仍然希望有着为他们容易理解的作品存在，这就是一方面柳永受到一些士大夫的批评，另一方面他的词又在社会上大行其道的原因。看似矛盾，正反映出词这一文体特定的接受对象，值得人们进一步思考。

>原载《文史知识》2010年第5期

【相关阅读】