以字观人，从胡适、梁漱溟到程千帆

程千帆早年手迹

程千帆素以“会带学生”（王瑶语）闻名，他教出的学生至今仍活跃在学术界的各个领域。这当然与程千帆的严格要求和训练是分不开的。就拿写字这件小事来说，程千帆要求学生写作业、写论文，哪怕是写一张纸条，都必须用正楷，不许潦草。他曾在一位本科生的作业上批道：“一定要把字写端正，不要潦草，更不要自己以意为之。从事科学研究，要每一个细节都对人对己负责。”对于研究生，他的要求就更高了：

南京大学的研究生，从硕士阶段起，就不允许写任何错别字和潦草字。你们以后写一个条子向我请假，也要写正楷字，不许写文字改革委员会没有公布的简化字（但可以写繁体字）。一定要注意语法是否正确，意思是否清楚。像这些问题，是在进入博士学习阶段之前就应该解决的，如果连这一点还没有解决，那就应该很好地补。绝对不允许一篇作业完成后，连第二遍都不看，便向上一交。当然，你写上一个一两万字的文章，偶然出现一个错别字，这也可以原谅，但总的来说，你不能抱着这种自我原谅的心思。（《敬业·乐群·勤奋·谦虚——关于博士研究生培养的谈话》）

“敬业、乐群、勤奋、谦虚”，是程千帆对于研究生的总体要求，堪称“门规”。不写错别字和潦草字，是最基本的“敬业”。所以他不惮烦地“唠叨”，即便在病中不能提笔，也没有丝毫懈怠。在一封写给武汉大学时期老学生的信中，他委托夫人陶芸转述：

千帆病情现在有好转，月底或者可以出院。他嘱我提请你注意，不要写不是国务院公布的简体字。请原谅我们的直率。

这种“直率”，真令人感喟！

陶芸信（局部）

在程千帆看来，“一个人在小的地方粗疏，要想在大的地方有成就，也难”（张宏生《永远的芬芳》）。有位研究生就因为作业字迹潦草，屡经批评而不知悔改，最终被勒令退学。

程千帆的这句话让我想起了胡适的一篇文章。胡适主张写字不潦草，奉行“不潦草，不苟且，个个字清楚，排字工人不会排错”的原则。提到早年写毛笔字的经历，胡适说：

那十几年写的毛笔字的文稿，给了我最好的一种训练。就是：自己时时刻刻警告自己，写字不可潦草，不可苟且；写讲义必须个个字清楚，免得“讲义课”错认错钞；写杂志文章必须字字清楚，免得排字工人认不得，免得排错。所以我写稿子的戒律是要“手民先生”不排错。这一章《淮南王书》的手稿两万四千字，当然不是书家的字，只是实行我自己的戒律“不潦草，不苟且，个个字清楚，排字工人不会排错”的一个样子罢了。（《台北商务影印本<淮南王书>序》）

可见，胡适曾严格训练自己不写草字。他特意把这段故事写进《淮南王书》手稿影印本序中，“是要暗示现在一班年轻的人：字写得规矩与否，就可以看出这个人的是否负责任”（《胡适之先生晚年谈话录》P240，一九六一年九月二十日谈话）。

近来翻阅《梁漱溟往来书札手迹》，发现梁漱溟对于写字潦草也是深恶痛绝。在唐君毅的一封来信上，梁漱溟对“玉、日本、国、士、不、新、力、并、念、立、重、全、分、亦、写、理、出于、另、至中、安”等二十多处字词作了“释文”，注在旁边，并批道：

“国”字竟写成“（口王）”，可胜惊叹！其他的字亦多难辨认，不能不加旁注。

梁漱溟在唐君毅信上的旁注和批语

在唐君毅的另一封信上，梁漱溟又对“侄、定、念、及、文、聆”等字做了同样的“旁注”，并批道：

唐君毅为唐迪风（铁风）先生之子。一九二〇年（抑或一九二六年，记不明确）我与其父相遇于南京内学院欧阳先生处，盘桓多日。其时君毅求学北京而我任教北大，迪风嘱托照顾之。厥后忽得读君毅所著《道德自我之建立》一书，大为欣赏敬佩，曾摘录其精彩文句于我手册。然迄未得晤对机会为憾。全国解放后其大妹至中女士曾从南方来北京访我，谈及其家庭情况，虽距今廿余年犹留有印象。其后闻君毅讲学香港、日本以至美国，甚见重于时。却想不到其人在楮墨间苟且随便至于如此。此似属末节小事而可觇其人气质近于褊急草率，不为大器，使我嗟讶失望。

梁漱溟的长篇批语

以字观人，从胡适、梁漱溟到程千帆，都是一样。《近思录》卷四记载了程颢的一句话：“某写字时甚敬，非是要字好，只此是学。”可见把字写端正有多重要。

【相关阅读】

关注“程门问学”，在对话框选择菜单栏“治学经验—程千帆”，查看《程千帆先生治学经验谈》↓↓↓