洪灾过去四个多月，灾区，就像是一块伤疤，渐渐淡出了人们的视线。
伤口虽隐隐作痛，但这些伤痛，人们却不想触碰，不想提及，受灾群众也咬着牙关故作正常。面对外人，即便是志愿者，他们也想展示自己充裕的一面，坚强的一面，体面的一面，乐观的一面，有文化底蕴的一面。前段时间，我和正荣公益基金会的伙伴回访郑州和南阳的部分灾区，一些画面让我眼眶发热，久久难忘。你见过十月盛开的杏花吗？我们在荥阳环翠峪的杏花村看到了。环翠峪，距郑州市区仅半个小时车程，曾是一个风景秀丽的景区，灾后变得满目疮痍。杏花村，是景区内一行政村，以漫山遍野的杏花得名，横跨两道山岭，人口仅有400多人。我们曾往杏花村发放过鸿星尔克物资和自在学园学习桌椅，这次回访，就想看看重建状况。进到村里，看到孤零零的几朵杏花，在风中颤颤悠悠地绽放。听包村干部讲，十月初，杏花开得更盛，就像一团团粉色的烟花一样。我们再次来到W家，这是贫困村里最贫困的一家，心智障碍家庭，孩子和某偶像同名。山体滑坡，冲垮了一排房屋的后墙，深秋看过去，更显得透心凉。W的父母正在铡草喂牛，一人送着草，一人压着铡，全神贯注，热火朝天。我是想看看书桌用得怎样，这是我们发放的第一家书桌。可惜的是，他们家里没有地方摆放，只能被压在杂物下方。两个孩子睡的上下铺，另一边堆满粮食和杂物，电灯像是随便扯来的，窗上的玻璃还没装上。二楼平台晾晒着玉米、核桃和坚果，这是他们家里今年的部分收成，核桃已经被雨水泡霉了。我们很高兴，前两个月来时她还难以活动，现在恢复得越来越好了。她每个月吃药要花两万，除去医保报销的一万五，自家要承担五千。这，或许也是他们家里没装玻璃的原因。残障，贫困，慢性病，再加上这次重灾，这也是灾区困难家庭的一个代表，正如一句河南土话，黄鼠狼专逮病鸭子吃，他们需要用钱的地方太多了。即便如此，他们也没有被压垮，而是慢慢地站了起来，就像那位扶着儿子离开轮椅的老人。你见过九月发芽的麦苗吗？我们在荥阳崔庙镇的王宗店看到了。那是在一户遇难者的废墟上。鹤壁蓝天救援队救出四个月大的小女孩，孩子母亲则不幸遇难。志愿者F老师说，农户家里都储存了很多粮食，他自己家就有六吨多。这次山体滑坡，把他的母亲和妻子都压到废墟下，不幸离世。六吨多的粮食，也都和山体、砖块混到了一起。村里已经通知，重灾村组全部搬迁，易地重建，但原来家园怎么重整，谁都没有答案。雨淅淅沥沥地下着，F老师站在曾经的家园上，深吸了一口烟，望着惨淡的天空，满面愁容。脚边，一棵棵新绿色的麦苗，就像一个个寄居家中的小精灵，他们在注定不能收获的九月发芽，用尽全身力量破土而出，就像对家里的主人、对曾经的家园集体致礼，做着最后的纪念。F老师回忆，720当晚，他听闻发水，第一时间赶到了村口，但进村道路全部没在水下。平时干枯的河道，变成了几十米的急流，他们只能派人爬到村庄对面的山头，沿着水泥厂上百米的高架通道，带着绳索一路攀爬到村里。两边绳索系上后，五十多岁的他第一个攀回去。曾看过云南偏远山区用绳索吊人渡江的场面，没想到，这一幕会在原本干枯的河南山区上演。灾后两个月，F老师等人在荥阳市区租房，但他们每天都会往村里跑，去看看家里，给村里做做志愿者，帮忙联系和搬卸物资，搜寻遇难者遗体，他找到了两具，都没在河道的树后。不同于其他家庭，重灾家庭哪怕领到物资，脸上也很少笑颜，尽管是传统节目。对照名单，发现一户人家没有到场。F老师不经意间提起，这家有两个亲人的遗体还没找到，不知道被水冲到了哪里，灾后两个月，他们每天都在找寻，节日都没停。说完，不禁唏嘘。是啊，国人讲究入土为安，对家属来说，两月如一日的找寻，不知要承受怎样的痛楚和煎熬。这件事我没有细问，也迟迟难以下笔，担心将这些伤疤暴露出来，对家属会有“二次伤害”。但按下来、不提这些，事情就会好吗？他们的情绪就能得到疏导吗？前些天和F老师联系，他的状况也让人担心。有作为家属的一面，也有作为志愿者的一面。原来可以兜底、给予温暖的家已经成为废墟，母亲和妻子走了，女儿也上了大学，他在市区租了孤零零的一个单间，生病挂了半个月的针，没有任何人知道，好像也没有任何人问过。救灾初期，他用抗争掩盖住了悲痛，用公益消解了孤独，但当外界支持减弱，灾区淡出了人们的视线，他又被无边的悲痛和更深的孤独所包裹。今年的河南抗洪中，物资捐赠虽不在少数，但对重点人群的专业心理支持却少之又少。还记得初次见到F老师一起吃饭的场景，回忆起那天受灾，他就像一个旁观者在讲述，有声有色。过了一会，他出去洗了把脸回来，虽然一样有说有笑，但眼圈已经明显泛红。有没有遇到村里志愿者突然不接电话的时候？我们遇到过，在汜水镇新沟村。新沟村，我们之前去发放过应急物资和现金应急包，也由此认识了志愿者Q阿姨，她带着我们在重灾的五六队逐家探访，如今想来，场景历历在目：洪灾发生时，Q阿姨在郑州市区的孩子家里，第二天看到照片就哭了，心疼，两孔窑洞都被泥土堵住，院里种的刺玫被拍在下边，燃气灶断成几段。如果没有这次洪灾，小院很适合居住，窑洞里冬暖夏凉，院里种了核桃树、枣树、梨树，还栽了月季和牡丹，门口还有四五种颜色的指甲花。都说园子是靠养的，其实农村小院也是如此，主人有生活情调，院子就有生活趣味。村民L说，窑洞挖了五六十年，从没见过这么大的雨，窑洞的水泥地面也裂开了大缝，整个山从内部开始变形了。隔壁老太太八十八了，她说上次见到汜水城被淹，还是她六岁的时候。这家儿子在山西，家里只有老两口，老大爷患有阿尔兹海默症，俗称老年痴呆，大小便失禁，我们提出可以给成人纸尿裤。老太太说，用过，但放进裤子里他觉得不舒服，非要拽下来。大雨之后，侄女一家给他们接到城里去住。老大爷不走，几人连哄带抬才把他拉到车上。住到城市小区，他用不惯马桶，直接拉到屋里地板上，还用手捡一捡，丢到垃圾桶里。他还会走错门，跑到侄女女婿的房里。如果要让他去卫生间，至少要在门口推着转三圈。在城里呆了几天，老太太难得安省，每天只能靠着桌子眯一会，“佝偻着身子像只狗一样”。老大爷还哭着喊着要回来，觉得还是自家小院自在，独门独院，无拘无束，不用有任何避讳。患有阿尔兹海默症的老人，都会活在自己的世界里，由着自己的节奏说话行事，无法打断。和我们见面时，老大爷也会慢悠悠地念叨，我们凑近听，才知道说得是“这树长得不错”。村民都很热情，知道我们昨天送去了应急包，非要在院子里摘点菜，西红柿、豆角、空心菜、红薯、叶玉米之类，都没打过药，摘了两大袋。“红薯叶在水里一不布楞两布楞就好了，炒着可好吃。”除了红薯叶，Q阿姨还摘了一些指甲花，让带给女志愿者。志愿者，原则上是不该拿村民东西的，但有时又觉得，拂了村民心意更不好。新沟村村民虽然受灾了，损失惨重，但他们并不想白白拿别人的东西。在外人面前，他们更想展现自己有力的一面，体面的一面，把家里收拾得干干净净，临走还让我们带些农家菜。而当我们最近一次到新沟时，志愿者Q阿姨突然不接电话了，虽然提前已联系好。原来她公公也是老年痴呆，之前从未说过。我们到时正赶上她公公大便失禁，她和婆婆忙乎了半天，擦身子，换裤子，打扫院子，心情一下全乱了，不想让我们知道和看到这一幕。每个人都想展现更体面的自己，城市居民是这样，农村灾民是这样。有时，会觉得我们的探访发放是一种“闯入”和“冒犯”，打乱了他们的节奏，但是，同时又让他们感到了联接和力量。这次回访，看到村民小院原来堆满的泥土都清理出来了，又打扫得干干净净。有村民在家里扎油条，来自天南海北不同省份的我们也有幸跟着尝了尝鲜，聊了半天。离开时她们再次嘱托，下次再来时不用带东西，能来看看我们、聊聊天就很好了。救灾期间，有很多画面让我感念至深，也有很多瞬间让我暖意涌动。
和朋友聊起，说我在做救灾工作，有人不明白，灾情不早都过去了？其实，救灾结束得的确比较快，但灾后重建，是一个漫长的过程，尤其是生活和心理重建。当走访过灾区、参与过救灾之后，就会感觉到和当地民众有了一个更深层的联结。这个过程，并不是简单的谁帮助谁，而是携手向前，让生活过得更加和美。从他们身上，我看到了生命的力量和尊严，看到了生活的多样和趣味，哪怕一场突如其来的灾难，也没有击败他们，更没有压垮他们。他们，和我们一样，只是在某个时刻，需要一份支持，一份陪伴，一份温暖。有时觉得，对灾区民众的关注和支持，就像是朋友的握手，亲人的拥抱，互相成就，彼此加成。