韩青说书

其他

郑州洪灾周年祭:被遗忘的西部山区民众

今天是郑州720洪灾一周年。去年那场洪灾,夺去了380人的生命,绝大多数遇难发生在郑州西部的山区。以受灾最重的荥阳市崔庙镇王宗店村为例,仅在这一个村庄就有26人(3人外村)遇难。昨晚,雨下了整整一夜,似乎是在为那些逝去的生命落泪。村民,早都记着这一天。天一放亮,就有一些人返回村里,悼念逝去的亲人。王宗店位于荥阳通往新密的路上,老国道234旁边,这里群山环绕,绿树成荫,荥阳母亲河索河上游河段傍村而过,村子附近还有织机洞、古长城等文化遗址。我是下午六点去的村里,那时天气已经好转。洪灾带给村民的是悲伤,带给外人的是恐惧。一看下大雨,便条件反射般对山区、对地铁、对隧道远离,这成为刻在骨子里的记忆。1、洪灾。尽管洪灾过后,就有要求让村民全部搬离,但时隔一年,还有为数不多的几户住在村里。我这次特意去的上游受灾轻一些的村组,而非遇难者人数最多的南头组。一位奶奶说,他们一家四代十来口人,在市区租房太贵,没有补贴,住不起。进到家里,仍能看到洪灾留下的印迹。水位线留下的泥印整整整齐,就像特意张贴的壁纸。洪水来时,水位三分钟涨了两米,她和儿媳妇赶紧把两位孙子抱上二楼。看着水越来越大,她们担心房被冲垮,就在远离河道的一边栓好了绳子,以防万一。她的两位孙子性格各异。见有生人来,大孙子边问边跳到蹦床上。小孙子则很害羞,一直嘟囔着奶奶抱,最后趴在奶奶肩上。他还记得去年的大水,是被救援队员系在腰上救出去的。另一位爷爷的家地势更低,水位更高。他们家院子大门被冲走了,简易配房和院墙也被冲走了,屋里进水一米多,差点淹到了墙上的毛主席。时隔一年,如今院子里仍摆放着被洪水泡过的旧家具,用不了又舍不得仍,便当半截院墙用了。地下室也留下了厚厚的一层淤泥,没有清理,墙体一下雨就返潮,里边还藏着不少湿气。2、物资。注意到两位老人穿的衣服,一位穿的是扶贫基金会的绿色T恤,上边印着“灾后重建”,另一位穿的是鸿星尔克的T恤,应该是壹基金发到这边来的。洪灾过后,村民熟悉了两个名称,救援队和基金会,前者救人,后者送物资。说到物资,一些村民对救灾物资的分发颇有微词,“自己搬卸的物资最后都不知道发到了哪里,问村里,村里说发给了比较偏的几个村组。”但她并未看到证据。一个村子到底收了多少救灾物资,都是怎么分发的,在村民看就是一个谜,从未见过公示,更别提监督。其实,救灾物资分发的不透明何止一个村庄。今天看到CFC恩玖中心发布的《
2022年7月21日
其他

设计助力公益:如何为农村孩子打造一个梦想学习角

书桌,不只是完成作业的地方,更是承载梦想的地方。但时至今日,仍有很多孩子在家里缺少一个专属的角落、缺少一张安静的书桌。农村孩子,尤为如此。有的趴在床上写作业,有的站在地上做题目,有的家里即便有张小餐桌可用,孩子仍然要坐在小板凳上弯着腰看书。在一些城市家庭脑洞大开地为孩子打造儿童房时,农村不少困难家庭还没有专属的学习角落。2021年河南720洪灾之后,益动中原志愿者团队在走访灾区、发放物资时发现了这一问题,于是在8月末发起了“自在学园”公益项目,致力于为农村孩子打造一个功能齐全、美观洁净的学习角。过去一年,自在学园项目惠及河南、山西50多个农村孩子,他们第一次在家拥有了专属的梦想学习角。一、项目缘起:被洪水泡过的家自在学园项目初期服务于灾后重建,通过支持困境儿童的家庭学习角,以家庭角家居环境的改善,带动一个家庭精神风貌的转变,后期扩展到对农村困境儿童的支持,强调参与性和自主性。我们在灾后走访时发现了很多条件困难的家庭,这些家庭有两个特点,一是乱。环境脏乱,物品乱堆乱放,一些老人以拣垃圾为生,没用的东西舍不得扔,家里也没人收拾。二是空。洪灾过后,家具、家电全部被泡,可谓家徒四壁,但坏家具、老家具也舍不得扔。以浚县B镇X家为例,夫妻两人都有轻微的智力障碍。因为新房子被水浸泡,他们只能搬回原来的老院内,没有院墙,一间屋内,住了一家六口人。X家老院内,院里的杂草和菜混在一起,门口堆满无用的塑料袋、矿泉水瓶。一间房屋用柜子隔成两间,外边是客厅,里边是卧室。客厅地上放着几个空纸箱子,都已经返潮,却舍不得丢掉。做饭要去院里,仅有的一把菜刀锈迹斑斑,还沾着菜印。卧室有一张木板床和应急床,被子蜷成一团,上边还放着杂物。我们发放的两张书桌没有地方摆放,孩子只能放在客厅和卧室之间的过道上,对着窗户。好在两位家长都很热情,有说有笑,孩子也可爱、懂事,这样的家里还是有希望、有力量的。再以浚县W镇T家为例,他们已经搬迁至居民小区,尽管家里面积不小,四室两厅,原有的装修基础也还不错,但生产方式和生活习惯没有变,和环境难以融合。最主要的原因,是T的父母都有智力或精神障碍,没法外出打工,生存压力,落到七十岁的奶奶身上。T的奶奶边说边抹眼泪。当人不堪重负时,卫生都懒得打扫了。客厅是T和奶奶睡觉的地方。没有床,只有一张垫子。地上堆放着别人捐赠的衣服,懒得洗,想穿哪件就拿哪件,也没有衣柜可言。厨房煤气灶上落满了饭粒,干净都做不到,更别说收纳了。T父母卧室地上遍布烟头,床上本来有褥子,但也被两人睡成了光板床。向阳的卧室放满了粮食,还在晾晒,对这个家庭来说,吃喝比舒适重要,生存比生活重要。屋漏偏逢连夜雨。洪灾来时,水没进了他们家的地下室,楼房底部也裂开了缝隙。这样的家庭不在少数,从家装设计和物品整理的角度来看,乱,是因为该丢的东西没丢,该收纳的没有收纳,空,是因为该买的东西没买,缺少必备品,脏,是因为缺少精气神去打理。二、项目设计:用学习角点亮家里的“蜡烛”灾后重建,最重要的是让民众鼓起斗志,看到生活的希望。而孩子身上,往往凝聚着一家人最大的希望。如何让重灾家庭的孩子鼓起斗志?我们从学习物品和家居风貌入手,构建一个整洁美观的学习角,让孩子在家里的学习更为便利,看到之后,能够眼前一亮,内心充满欢喜。而整洁美观的学习角,就像一枚蜡烛,可以点亮家庭的氛围,或像一枚种子,可以生出绿色的禾苗。整个家庭向上向好的愿望,也会因一个角落改变而被重新孵化或点燃。这样的学习角花费并不高,核算一下,每家只需要
2022年7月18日
其他

省调查组来了,我们就能见到“小花梅”了吗?

由于现在调查层级更高,公众期待也水涨船高。除了调查清楚“小花梅”事件真相,人们还期待能查清徐州的人口拐卖现象和精神障碍人士关锁现象。“小花梅”同村的另外一个女子的身份和遭遇,也希望能够水落石出。
2022年2月17日
其他

公共说理的缺失:四次通报为何难以服众?

徐贲老师写到,“说理是摊开的双手,不是攥紧的拳头。”“人们需要说理,因为说理比不说理更能找到真实和公正的东西。人有足够的能力接受真实和公正的东西,这种能力就是‘理性’。”
2022年2月16日
其他

丰县事件通报:为什么我们更需要公益视角?

每个行业都有自己的分工和担当,疫情一来,冲锋陷阵、坚守岗位的是白衣天使,公共事件当中,公益人也需要扮演好自己的角色。不只是参与,更是要引导。除了要用价值观引导,还要用方法论引导,用公益行动引导。
2022年2月11日
其他

丰县事件,最新通报可叹、可笑、可期

如此,坊间的担忧可以暂时放下了。尽管,我并不主张对孩子做DNA鉴定,而是要设法询问和确定她的性关系是否自愿。只要自愿,无须调查。若是强迫,都是一个人的也该追责。
2022年2月8日
其他

讨论丰县事件,为什么我们需要残障视角?

残障权利视角,可以让我们更有敬畏感,更具开放性,看到事件本身的复杂性,关心旋涡中心的个人状态,尊重其个人选择,意识到他们的权利是不会自动实现的,而是需要特定支持的。1、忽视。
2022年2月7日
其他

丰县事件:我走访过的农村智障家庭

以成都市为例,2017年各定点精神卫生机构共计收治住院精神障碍患者7298人,其中流浪乞讨精神障碍患者584人,占比8.0%,这些流浪者中20%左右还有其他并发躯体疾病。
2022年2月5日
其他

震撼郑州的暴雨调查报告,有哪些问题没有说到?

周五那天,就看到了郑州暴雨调查报告。心情既震撼,又复杂。这份报告,把我的记忆拉回到半年前。身处灾害遇难人数最多的重灾区荥阳市,720当天,我在高铁西站等车六个多小时,准备去北京出差参会,眼瞅着雨越下越大,我还各种打车去东站。
2022年1月23日
其他

为灾区捐了上亿物资,却不见什么浪花,企业怎么捐赠效果更好?

之所以我们在分发物资时要精准一些、再精准一些,不只是想给捐赠人省钱,照顾到更困难的家庭,同样因为,精准,意味着尊重,既是对捐赠人善心的尊重,也是对受助者尊严的尊重。
2021年12月16日
其他

洪灾后两个月,山西三位小学生的作文让人动容

于是,就有了面向灾区的“故事交换”公益项目。志愿者可以每月用一本心仪的图书或一套可爱的文具,交换孩子写的一篇作文,也可以对作文提出一些修改意见,用知识、视野和耐心伴其成长。稷山一孩子家庭灾后
2021年12月13日
其他

河南灾区回访:让我落泪的六个瞬间

从他们身上,我看到了生命的力量和尊严,看到了生活的多样和趣味,哪怕一场突如其来的灾难,也没有击败他们,更没有压垮他们。他们,和我们一样,只是在某个时刻,需要一份支持,一份陪伴,一份温暖。
2021年12月9日
其他

心酸:30张照片,记录河南浚县灾后实景

浚县,是这次河南洪灾的重灾区,灾后的消杀和重建让人十分挂心。这几天,滑县蓝天救援队队员走访浚县小河镇、新镇镇、卫贤镇等地,带去了“益动中原”志愿者支持的44个应急包,分发给了有需要的村庄和村民。他们还用手机传回了灾区的实景,灾民损失惨重,让人心酸。浚县一养殖场,仍然浸在水中。浚县是养殖大县,像这样的养殖场还有很多,这次洪灾中几无幸存,但养殖场附近已看不到死去的家禽、牲畜。官方数据显示,截止8月8日,短短几天,浚县已累计打捞猪6.7836万头,家禽133.1068万只,牛羊等2.0246万头只,小计141.915万头只。浚县,也被迫从养殖大县变成了打捞大县。一些低洼地段,农田变成池塘,庄稼变成水草。还有些农田变成了湿地,景色很美,损失很重。树木东倒西歪,横在路上,一些村庄只能步行。洪灾刚过,又来大风,任何事物,耐受都是有限的,一些树木也扛不住了。个别胡同内仍有积水,村民在用沙袋挡住门口,把水抽出去。一村民赤腿光背,弯着腰用抽水泵抽水,将道路上的水排空。尽管现在残存的水中有大量细菌,但村民仍缺乏必要的防护措施。村里的小广场仍在水里,不过已经变浅,就像刚下过一场大雨。有时想想,灾害的印迹很短,只有留在灾民心里的伤痕,会隐隐作痛。粮食已经发霉,村民拿出来晾晒,黄土一样。不知道发霉的粮食还有啥用,但丢了又舍不得。洪灾就像一场噩梦,让人猝不及防。灾民或许盼着,还能再来一场美梦,一觉醒来,粮食又能完好,生活又能如常。衣物、被子也已发霉,几乎每个村庄,都有对衣物、被褥的需求。个别胡同内的水变成腐败的绿色,水面漂浮着各种垃圾。随便捧一把,就能看到水里很多小红虫。小苍蝇们正在迫不及待的成长,在耳边嗡嗡作响。一些村民院里仍有积水,水质正在变黑发臭,有防护措施的村民屈指可数。蚊子太凶了,滑县蓝天队员在水边站了一会,身上就盯了好几个包。家具、家电都被泡在水里,洪灾过后,家徒四壁,一片狼藉,欲哭无泪。房间的墙壁上还留着清晰的水印,有的一米多深,有的接近两米。房屋外墙也有清晰水印,起了绿色的霉菌。村民刚返回时,村里想办法做大锅饭。由于疫情防控,村民回家吃泡面,村里提供开水。原来吃饭的东西都不能用了,水电还没恢复,缺少米面油,很难生火做饭。之前就汶川地震十周年采访壹基金秘书长李弘时,他说的一句话让我印象颇深,大概是这样说的:“什么时候看到灶台冒烟了,看到灾民生火做饭了,灾后重建才真正开始,人们的生活才继续向前。沉浸在极度悲痛、恐惧中的人,是做不了饭、也吃不下饭的、汶川地震有很多惨烈的场景,但在废墟之上炊烟袅袅的场景让我印象最深。”上图为壹基金河南救灾指挥部所用浚县地图,这次河南救灾中壹基金又发挥了重要作用但重建,可能要从面对开始,哪怕是一场噩梦。一说起那天的洪灾,老人家就忍不住落泪,”什么都没有了“。我想对老人家说,想哭就哭吧,不要再憋着了。落泪,不代表软弱。哭过之后,可能会更加坚强。洪灾刚过几天,明知环境恶劣,一些年老的灾民硬要返乡,安置点拦不住。他们挂念家里,说,“死,也要死在家里。”在潮湿的环境中,一些村民皮肤泛起红疹,因此驱虫和消杀用品很受欢迎。对于一些困难的家庭,蓝天队员特意留了两份。他们还亲自把药膏,涂抹到老人的腿上。前几天,几乎每个村民都趟过水。探访发现的情况,有让人担忧的一面,很多村子都对消杀物资、驱蚊用品和衣物被褥有需求。但由于人力不够,有的还没有消杀到。现在外界的物资支持,多以水和食物为主,解决生存问题,但衣物被褥、驱蚊用品等生活品上仍有盲区。我们的生活应急包,也只能支持有限的几个村庄。个别村庄,比如新镇镇邢固村灾民不断返乡,但物资供应却跟不上。一些村民反映,食物和饮用水都很缺乏,希望能对接领取到相应物资。这也说明灾后的物资需求数量不断变化,需要专人每天都去更新、核实。卫贤镇受灾相对较轻,一些村庄如王含珠村、赫含珠村、卢含珠村、姜含珠村等,房屋受损不严重,电力也在逐步恢复当中。只是田地受损严重,饮用水被污染,希望外界能够提供净水器,解决饮用水的问题。同时,我们也发现令人鼓舞的一面。消杀工作和灾害损失评估都在有条不紊地进行当中,对于弱势群体的一些需求,当地回应的速度不断加快。比如,昨天有当地村民在后台留言,说有一残疾人家里房倒屋塌,夫妻二人和几头牛只能寄居在亲戚家里。现在疫情防控,想看能否解决住宿问题。今天得到好消息,当地已经派人上门做了探访,并决定给予相应补贴。一些村庄的恢复状况也让人感到欣喜。洪水过后,形成了一些池塘,有的村民已经围在池塘边开始钓鱼了。如果说,地震废墟上的炊烟袅袅意味着重现生机,那洪水过后的围塘垂钓则意味生活重新继续。原本普通不过的场景,在灾害之后,却能给人带来别样的感动。我不想说多难兴邦,那是对遇难同胞和灾民损失的不敬。但从社会层面来看,只要经受住了灾害的考验,政府的应急能力和民间的互助能力都会增强。对河南来说,720洪灾,尤为如此。为浚县祈福,为灾区祈福,希望每一个灾民都得到相应补贴和支持,希望每一个村庄都能及时消杀和重建,希望每一位弱势人士都能得到应有照顾。而这,还需要我们每个村庄、每个灾民和每个志愿者的共同努力!相关链接:被遗忘的浚县:50万人还在水深火热之中抗洪救灾的三道选择题:如何有效支持一线?韩青,公益人,评论人。
2021年8月9日
自由知乎 自由微博
其他

被遗忘的浚县:50万人还在水深火热之中

卓明组建了“村村排”群组,开发了“豫晴·方舟需求平台”系统,就是在往这一方向努力。但需要当地村干部积极配合,需要在地志愿者的走访核实,需要官民力量能拧在一起。救灾之中,官民合作早有先例。
2021年8月6日
其他

抗洪救灾的三道选择题:如何有效支持一线?

7月25日去卫辉、辉县,发放了20个应急包,四个人花了一天,解决了当地急需的奶粉、纸尿裤、卫生巾、爽身粉等。一早出去,回到家时已是半夜。问题是,这样一两天还行,三五天还行,但谁能天天这样做志愿者呢?
2021年8月3日