敲黑板：有关柯布的城市项目，互联网上都把明日之城（Ville Contemporaine）、瓦赞方案（Plan Voisin）和光辉城市（Ville Radieuse）这三个方案混淆。这三个方案确实长得差不多，但其递进发展的关系还是很明显的。在中国聊柯布总显得有点老生常谈，但既然他是城市设计绕不开的话题，就还是要聊一聊。通篇读下来，如果有知识可以吸收的话，就是把上面三个项目分清楚吧！
这篇文章从讨论一个无厘头的问题开始：勒·柯布西耶是城市设计之父，还是城市设计的爷爷。答案是爷爷——因为这门学科的创立者约瑟夫·塞特（Josep Sert，有关塞特与城市设计，见本公众号的另一篇文章《被誉为城市设计之父的约瑟夫·塞特》）已经被冠以城市设计之父的头衔，论资排辈，塞特算是柯布的学生，因此柯布西耶就成了这门学科的爷爷。
从明日之城到光辉城市
柯布是一个庞大的话题——任何一个建筑、规划、景观学者和从业人员都永远绕不开的人物，关于柯布及其作品和思想的文章汗牛充栋。在城市设计这个领域，回溯历史的时候，我们有一个普遍的认知，即把柯布视为现代城市设计的开端。产生这个认知的原因很简单：因为柯布的方案对现代城市的影响太强了！1922年，应邀为巴黎1922年秋季沙龙举办的城市展览所做的一个的理想化的城市规划设计方案，并为该方案取名为“300万人口的现代城市”，它的另一个名字“明日之城”更为我们所熟知。
1922，明日之城（Ville Contemporaine）平面图在这个供300人居住的城市中，40万居民居住在城市中央的24座60层十字形摩天大楼里，大楼的周边有大片绿地供市民休憩；商业区的周围有环形居住带，有可容纳60万居民的多层连续板式住宅楼——这就构成了上边这张平面图中所表达的100万人所居住的中心城区。在中心城区之外，还有可容纳200万居民的田园式住宅。此方案对未来一百年全世界城市的发展产生了深远的影响。——这大概是历史上第一次，人们通过建筑的表现手法和语言，去系统性地解决100万人口的居住需求。用柯布自己的话说，它“精确而全面，从细节到全局，又从全局回到细节，包罗万象”。这个方案从今天看来，似乎没有什么稀奇，但在当时的欧洲，可以说是横空出世。
明日之城方案引来许多关注，一个叫瓦赞（Gabriel Voisin）的金主看了柯布发方案，拍案叫绝，立刻出资赞助柯布，让他为巴黎提供一个改造计划。这就是1925年的“瓦赞计划”。从上面的模型可以看出来，柯布基本上全盘回收了明日之城中的建筑语言，并把街区和路网直接拍到了巴黎原本的城市肌理之中。在此我们可以进一步看出这个方案和巴黎原有城市肌理的反差。既然讲到瓦赞计划，我们还是要撇开一句说瓦赞：他是一个天才工程师，一战时期通过把飞机卖给军队发了财，之后转型造豪车。飞机和汽车普及对人们认识城市有着不可估量的作用，瓦赞作为飞机的发明者，是当时的欧洲最早一批可以“鸟瞰”城市的人。——这恐怕也是为什么，瓦赞比别人更能欣赏柯布。十分可（Xing）惜（Yun）的是，瓦赞方案一致没有得到实现的机会。然而柯布毫不气馁，在1930年又重磅推出了光辉城市（Ville Radieuse）。1930，光辉城市（Ville Radieuse）平面图从平面图上可以窥知，光辉城市在建筑语言上，基本延续了明日之城的方案，十字形的塔楼加多层的板楼在空间上组合。所不同的是，光辉城市方案加入了一条贯穿南北的轴线，轴线两侧设置了一些公共建筑，并增加了包括工业厂房在内的功能分区（平面中A~G）。从明日之城，到瓦赞计划，再到光辉城市，这十年的时间里，柯布西耶的城市思想逐渐成熟。柯布把这三个项目中的原则性内容进行了总结，并以《城市规划大纲》的形式在1933年CIAM的会议上发表，这也就是后来很长一段时间内被奉为圭臬的《雅典宪章》。柯布倒逼城市设计诞生
柯布的城市方案固然没有实现，但是他所倡导的价值是深入人心的。几乎所有现代城市，都受到这个范型的影响——在中国尤为如此，几乎每个城市，都试图有一两条宽广的轴线；坐在京沪高铁上，每隔开几十分钟就看到一片片整齐划一的楼盘拔地而起，仿佛在向天堂的柯布爷爷招手。
然而，我们必须意识到，以今天的标准来评判柯布，他的城市理念更多成为反面教材。千篇一律的高楼、大而无当的轴线和广场、高速飞驰的车道以及尺度失衡的功能分区，都成为了现代城市的原罪。对于这一点，柯布自己也有所意识。作为一个艺术家，柯布其实非常强调人本的关怀和人对空间的个性化塑造。这一点在他的所有作品中都有所体现。但是在城市尺度下，绘画和建筑设计的原则实际上无法照搬或迁移，柯布明显是有所失控的。柯布的反思，也体现在了他后来对昌迪加尔的规划设计中。在昌迪加尔，街道的元素开始被强化，同时绿色的自然空间也更多地渗透到城市中——这都更加贴近真正意义上的现代城市设计。
从20世纪中叶开始，人们开始对柯布设计的城市的模型进行批判，这种批判和反思一直进行到今天。可以说，人们用了大半个世纪的时间，去思考如果对现代主义影响下的城市设计和规划进行纠错。这种批判和反思一开始是发生在建筑学范畴之内的，但后来人们意识到，不论是建筑学还是规划学本身，似乎都不足以解决人们对优秀城市空间品质的诉求。因此，在塞特的推动下，促成了城市设计这门学科的诞生。严格意义上讲，柯布并没有开创城市设计这门学科。柯布是城市设计学科的反面教材，他实际上是以一个逆向倒逼的方式，催生了城市设计这门学科。城市设计仍然是一门年轻的学科
这也是讨论这个话题的另外一个意义——柯布城市理论的本质仍然以建筑学的角度思考城市，这也是其局限性所在。建筑学是以建造（Construction）为基础的，在1920年大，技术的进步大大解放了建筑生产力，使得短时间内建造一座城市成为可能。然而城市是比建筑更为复杂的对象，粗暴地将建筑复制、组合，单纯以建筑的手法去营造城市，是行不通的——柯布时代的先行者们，对城市的认知还远远不足。城市虽然存在了几千年，但城市设计还是一门很年轻的学科。举个不恰当的例子：人类虽然存在了上万年，医生这个职业也存在了上千年，但现代医学的开端也只能追溯到17世纪——因为15-16世纪解剖学的发展才帮助人们对人体有更好的认知。城市也是一样，千百年来人们虽然居住在城市，然而只有到了近代现代，人们才刚刚开始真正认识城市。高速交通工具的普及让我们认识到城市的尺度，飞机的普及让我们得以鸟瞰城市，互联网改变了信息流通的模式，而大数据方法的应用也才真正开始帮助我们从另一个维度认知城市。回到城市设计，讨论柯布是父亲还是爷爷这个话题不重要，更重要的还是，城市设计是一个突破专业边界，建立在新的认知体系上的学科。How much will remain of this vast potential, of so much purity?昌迪加尔 Open Hand，一只张开的手，一只和平鸽，一个嗷嗷待哺的婴儿
思考题：明日之城和光辉城市，到底有什么区别？