平如美棠：从前的爱情
白岩松说：“每年2月，《新周刊》都会做爱情专题，里头讲述了很多普通人的爱情故事，我曾经设想做一百年的中国爱情，包括蒋介石和宋美龄，包括当初我在《新周刊》当中看到的两三个案例。”平如和美棠，或许就是其中的一个。
——地平线·何雄飞
【一席】饶平如《平如美棠》
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=d012522kfoi&width=500&height=375&auto=0
饶平如、毛美棠： 爱是永不止息
文︱何雄飞
来源︱新周刊（ID：new-weekly）
“人世间不会有小说或童话故事那样的结局：‘从此，他们永远快快活活地一起过日子。’人间没有单纯的快乐，也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。”
“走过第三进的天井，正欲步入堂屋，西边正房的窗子开着，忽见有个面容姣好、年约二十的女子正揽镜自照，左手涂沫口红。”
平如第一次见美棠是在1946年的夏天，那一年，他24岁，她22岁。
饶平如，江西南城人，黄埔军校第18期毕业生，毕业前夕母亲过世，为便于返乡上坟，便选了离家近的100军63师188团迫击炮连2排当排长，祖父是翰林，官至四川道监察御史，父亲是律师。“入伍前，我是少爷，家里有烧饭的大师傅，有黄包车，有车夫。18岁前，我什么都不用做，连洗脸水都是别人帮我打好的。”
毛美棠，江西南城人，小学上的是美国教会办的辅仁小学，娴雅聪敏，父亲在南城和福建均开有老字号中药铺，在汉口还有钱庄，兼做土特产生意，家道富庶，雇有丫环。
此前，父亲曾给平如介绍过几门亲事，一个是对面商铺的胖妞，一个是老中医家正读高中的女儿，饶平如推托忙于前线抗日，生死未卜，怕婚事拖了后腿。
饶毛两家是至交。抗日胜利，饶父便让二儿子请假回家，去了毛家。
“吸烟吗？喝酒吗？”毛父随口问。 “不会。”平如酒倒是喝些，心想此时回答不宜过细。
“那很好！那很好！”长辈继续喝酒寒暄。坐在一旁的平如眼光却扫向美棠，她正在竹床上和妹妹们戏耍。
饭毕，饶父掏出一枚金戒指交给毛父，毛父随即将它套在美棠手上，便算订了婚。“我俩的婚姻虽是父母之命，但却两心相印，并无任何勉强的成分在内。”平如回想。
半月假期一满，平如去九江坐渡轮回部队，怀揣一叠美棠的相片，站在甲板上看滚滚长江东逝水，心里从此多了一人。
大家闹了会洞房便散了，平如记得当晚堂屋外，他的几个中学同学，一直在搓麻将，一直搓，搓了一整夜……
60年后，床上只剩下平如一人，美棠的骨灰盒躺在卧室顶上的一个柜子里，美棠的遗像摆在床头，平如每天会上一柱香，和她说一会儿话。
美棠是在2008年走的，时年84岁，平如给她写了副挽联：“坎坷岁月费操持，渐入平康，奈何天不假年，恸今朝，君竟归去；沧桑世事谁能料？阅尽荣枯，从此红尘看破，盼来世，再续姻缘。”
“我俩的墓穴买在苏州，墓碑都刻好了，等我死了，两个人再一块摆进去。”平如也提前给自己写了副挽联：“往昔文弱少年，正值民族危亡，投笔从戎，进黄埔，抗日寇，喋血沙场，何惧捐躯赴死；如今寿登耄耋，欣逢中华盛世，仁政亲民，讲科学，倡和谐，祥和晚景，应笑不负此生。”
美棠走后半年，平如拿起画笔和毛笔，决定写下和画下《我俩的故事》，是为纪念。
如今，20本厚画册整齐排列在卧室书柜里。字习的是赵孟頫，画摹的是丰子恺、叶浅予、华君武。画风是丰子恺式的民国漫画，一笔画尽60年，美棠的童年，平如上战场，旧年房屋格局，酒席、牌局，家乡美食，家庭琐事，逗猫练琴无不活灵活现。笔触简练，边注小楷，清新风趣。除此之外，里面还贴有老照片、书信集和全家福，“人老啦，越近的事情越记不清，越远的事情反倒越记得清楚”。平如一头白发，梳得纹丝不乱，人虽九旬，却很精神，跑上跑下抱画册毫不气喘。
60年前，平如一回部队便略带炫耀地将美棠的相片分赠给战友，她在里面穿着件石榴花袄、烫着发，很是摩登。两人书信不断，美棠还常夹寄些近照来。营地房东家的女儿是十六七岁的初中生，矮小白胖，爱找平如问长问短，有一天，她看到墙上的照片，问是谁，平如说是未婚妻，她便再没来过。
国共内战开打，平如不想打，便申请调任参谋闲职，拿了假条回家完婚。
婚礼定在1948年农历八月，证婚人是江西省主席胡家凤。仪式是在江西大旅社办的，来宾一两百人，大厅吊着四五盏炽亮的煤汽灯，主婚台点着两根大红蜡烛，美棠披着白婚纱，平如穿着当时时髦的淡黄卡其布美式军便服。礼成，两人在门口照了张结婚照，可惜这张照片后来被烧了。2012年，平如去山东卫视上节目，栏目组为弥补他的遗憾，便找了一对年轻人在原地穿上婚纱拍了张照，再把他俩的脸PS上去，如今，这张有若油画的大相片被平如挂在客厅正中央。只是当年的江西大旅社不再是旅社，而是南昌八一起义纪念馆。
婚宴请了二十来桌，吃完已是晚上八九点，大家闹了会洞房便散了，平如记得当晚堂屋外，他的几个中学同学，一直在搓麻将，一直搓，搓了一整夜……
次日，姑姑把家人叫到一个小房间，拿出两包黄金首饰和两箱衣物，说是替平如母亲“代管”的遗物。平如和三弟各拿了半斤黄金，平如还挑了件新羊皮袍和一个白布包袱，包袱里是平如替母亲誊抄的诗词手稿，后来也给弄丢了，“至今思之，悔恨不已，这是个永远无法弥补的损失啊！”
在江西的那段时光是平如和美棠最快乐的时光。
平如在画册中画下了他俩最爱的南昌小吃：锅贴水饺、油炸豆腐、虎皮鸭子、薯粉肉丸、碱水粽子和汤粉。
平如是害羞的，他不敢对美棠说“我爱你”，于是转而唱起一首英文歌：“Oh,Rose Mary,I love you”。
那时，一家人最大的娱乐是打梭哈，两人则趁着新婚燕尔好生谈起了恋爱。
美棠爱把报纸卷成圆筒，唱《花好月圆》《凤凰于飞》《莫忘今宵》《夜来香》《满场飞》《特别快车》……平如备有三种调子的“和来”名牌口琴，两人每逢茶余饭后、亲友聚会之时，便一唱一和：“浮云散明月照人来，团圆美满今朝醉，清浅池塘鸳鸯戏水，红裳翠盖并蒂莲开，双双对对恩恩爱爱，这暖风儿好花吹，柔情蜜意满人间。”
平如的画中，两人坐在南昌湖滨公园一棵树下的石凳上，喁喁细语，空白处配了美棠最爱的《魂断蓝桥》里的歌词：“白石为凭，明月为证，我心早相许。今后天涯，愿长相忆，爱心永不移。”
平如是害羞的，他不敢对美棠说“我爱你”，于是转而唱起一首英文歌：“Oh,Rose Mary，I love you”，大意是：“啊！露西玛丽，我爱你。我总是在梦中遇见你。不管我做什么事情，我都忘不了你。”
时局动荡的1949年，平如带着美棠去贵州投奔亲戚，一路颠簸去安顺公路工程管理局总段谋了个雇员的差事，负责誊写公文，每月薪资8元。有一天，他去街上找当地闻名的“卓聋子”算了一卦，聋子收了4块大洋的“卦金”，吐出一句：“平生利东南”。两人拎起包裹，爬上一辆“大道奇”美式货车，同20多人挤在后车厢，硬着头皮，一路躲避盗匪，穿越雪峰山天险，在12月回到南昌陈家桥18号。那一年，他28岁，她25岁。
1950年的春天，平如在家附近租了个铺面，开了间“利民面店”，面店开张不久，美棠生下了第一个孩子。平如不是做生意的料，面店生意惨淡，甚至连做面的中刀都给弄丢了，他寻思另谋出路。有一天，在街上转悠，忽见一则招生广告：东南会计训练班，招收会计、统计、速记学员！“东南！”他想，这不正是“卓聋子”指引的方向吗？于是马上报了会计班，上了几月。
有次，他在街上遇到初中同学“酸老倌”，“酸老倌”叫他一起去卖本小利大的干辣椒，平如不识秤，不知“除盘子”，结果被两个小屁孩骗走几斤干辣椒。这事回家一说，美棠哈哈大笑，一直把它当成笑料。两人的日常笑料还包括，美棠小时分不清水稻秧苗和韭菜，平如老时买菜分不清卷心菜和黄芽菜。
到年底，正觉走投无路，在上海的十三舅来了封信，说上海大德医院总院要一名会计。平如收拾好，坐上人力车去赶火车，一家人站门口相送，他忍不住回头看了一眼父亲，这竟然成了最后一眼。平如再回南昌，已是58年后了。
“第一，你不是汉奸卖国贼；第二，你不是贪污腐化；第三，你不是偷窃扒拿。你什么都不是，我为什么要跟你离婚？！”
美棠带着孩子也来到了上海。
平静的生活在1958年9月28日被打破，没有任何原委，平如突然被带去安徽六安汽车配件厂劳教，做一名油漆工，这一走就是22年又两个月。
有人找美棠谈话，要她“划清界线”，她不肯。多年后，她告诉平如：“你要是搞什么婚外情，我早就跟你离婚了，但你没有。再说，第一，你不是汉奸卖国贼；第二，你不是贪污腐化；第三，你不是偷窃扒拿。你什么都不是，我为什么要跟你离婚？！”
生活的重担也从此压在了美棠一人身上。在美棠的悼词中，她的五个孩子集体回忆：“延安东路建造上海自然博物馆，她背30斤一袋的水泥，一步一步走上斜坡。她做过妇婴旅社的勤杂工，倒痰盂，烧炉子，拖地板。她做过月饼厂的女工，每天从家到工厂往返路程四个多小时，深夜方归。她做过纸厂拣纸工，长年累月落下脊椎弯曲的职业病。为节约，全家每日三餐改为两餐，主菜是自腌咸菜，偶尔有点鱼、肉，她总是叫我们多吃自己却很少下筷，从此落下病根。”
美棠腰疼去看病，一帖药两块六，算下来一个月要十二块，她为省钱，拿了这帖药就走了，一直忍痛拖下去。
“如果不是母亲撑住，这个家早就散了，我们也不会有今天。”三子饶乐曾如今是上海新华钢铁的船舶拆解专家，他说，“我们家是四类分子，但母亲无论为人和涵养，在单位和里弄都很受尊敬。她是知识分子，遇事有主见，乐于帮邻居代写家书。”
如今，每次路过延安东路的上海自然博物馆，平如都会在台阶上坐一坐，“这台阶里面，也不知道哪一块是她背的水泥”。
对于自己所经的苦难，平如鲜有描绘，他只抄录了一段巴金《随想录》第316页中的字句：“我的噩梦。然而跟噩梦做斗争我只有失败的经验。不说做梦，单单听到某些声音，我今天还会打哆嗦……他们在我面前故意做出‘兽’的表情，我总觉得他们有一天会把我吞掉……有时为了活命，我很想去哀求他们开恩不要扭歪脸，不要像虎狼那样嚎叫……人为什么变成兽？人怎么样变为兽？我探索，我还不曾搞清楚。”
22年又两个月，平如每逢春节才能回一趟上海，这是他最兴奋而忙碌的日子。为此，他会提前半月采购糯米、芝麻、黄豆、花生米、瓜子、菜油、麻油、鸡蛋、咸鹅等，再挑着这120斤重的担子走五六里去汽车站，转火车，再从上海北站朝家中疾步而行两个多小时。
直到1979年11月16日，他才被准许回到上海，安排在上海科技出版社做校对和编辑的工作，月薪30元。1980年12月19日，上海市公安局发给平如一份《撤销劳动教养处分决定书》，为其平反，这张脆黄的纸上宣称，饶平如当年系因“历史罪行和制造假账，参与偷漏国税和抽逃资金”而被劳教，经复查，与事实不符，应予纠正。
日子重新好了起来，平如在“夏天的早晨”中画到：“三儿乐曾在崇明上班，孙女舒舒进了幼儿园。我俩过着平凡而幸福的生活。这是一个夏天的早晨，我俩买菜回来之后，一同在房间里剥毛豆子。”窗外，白衣飘飘，阳光灿烂。
每天下午三点一刻，平如都会站在走廊上等着。“如今，喝汤的病人还健康地活着，送汤的人却永远走了。”
1992年，美棠患上了肾病和糖尿病，2005年，开始变得易怒，神志不清，住院治疗后，又不得不在家中进行腹膜透析治疗。
有一天，美棠躺在床上：“去拿把剪刀来，这被子太太了，我要把它剪小一点。”平如起初只是以为美棠老了，后来，他意识到，她脑子是真的糊涂了。晚上，美棠突然又说：“我要吃杏花楼的马蹄糕”，87岁的平如二话不说，踩了单车就去买了回来，可放到枕边，她却又不吃了。有次，美棠说：“你把我那件黑底红花旗袍找出来！”但这件旗袍其实根本不存在。有回，美棠忽然喊孙女舒舒，平如说她已经上班去了，美棠不信，找遍所有房间，拼命喊：“是你，是你故意把舒舒藏起来了。还我舒舒，还我舒舒。”这时，平如突然觉得美棠真的不行了，他绝望透顶，一屁股跌坐在地板上，嚎啕大哭。
自美棠病后，平如每天6点起床，帮美棠空腹测血糖，做记录，梳头洗脸，做早餐，打胰岛素，在家中自建的腹膜透析室帮美棠做透析，消毒，清洁，插管，引流，称重，倒腹水，一天四次。为求安全，平如事前曾向医院护士求教，请她详细讲述程序，并一一示范，平如仔细记下，有的还画下插图，摸了半个月石头，才熟练掌握操作技巧。此外，他还详细写下苹果、葡萄、白菜等各类食品中的蛋白质、脂肪及钾、钠、氯的含量，以调理美棠饮食。
“那时，我浑身是劲，总觉得有一天美棠一定会好起来。”平如说。
但美棠的身体每况愈下，神志愈加混乱，听觉减退，动不动还会自己动手拔管子，平如和她的交流方式只能靠写大字或画画，像哄小孩一般。譬如用粗毛笔写：“你要多吃点营养，这样就能早点恢复健康，马上出院回家！”譬如画画告诉她：“莫拉管子！”有时为了让她不乱动，便要将她双手绑住，美棠大喊：“莫绑我！莫绑我！”平如心如刀割。美棠偶尔也会突然清醒片刻：“你不要乱吃东西，也不要骑脚踏车了。”可过会又犯了糊涂。
平如在美棠犯病前也住过院，当时，平如术后便秘，美棠便用手指帮他抠碎。美棠每日还会煲了黑鱼汤送来，每天下午三点一刻，平如都会站在走廊上守望。“如今，喝汤的病人还健康地活着，送汤的人却永远走了。”
美棠是在2008年3月19日下午4时23分走的。那一天，徐汇中心医院肾内科，医生正在抢救，美棠闭着的眼睛偶然睁开一下，也许是看到了人群后面的平如，她的右眼缓缓流出一滴泪。“她的生命力已快要完全丧失……几秒钟后，她又闭上眼，不省人事，任凭人们摆布。”走时，美棠神态安祥，平如握住她的右手，觉得尚有余温，逐渐变凉，最后变冷，床前的监测屏，心跳成了一条横线，停止不动。平如剪下她的一缕头发，用红线扎一扎，这是她最后的遗物。
“人世间不会有小说或童话故事那样的结局：‘从此，他们永远快快活活地一起过日子。’”平如抄录了一段杨绛在《我们仨》中的句子来表达自己的心境，“人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。”
阿咪是一只大黄猫，如今是平如最好的玩伴，它和舒舒也是平如笔下余生的两大主角。
阿咪陪了平如和美棠9年，有次肝中毒，宠物医院说没救了，平如不舍，花了四千多块，在家给阿咪打吊针，给救活了。阿咪爱溜出去玩，平如便在阳台门上贴了“don't be out”。
“美棠与我曾想老来退居山村，回归田园，布衣素食，与世无争，但期平安团聚，其他均无所求。”
下午三四点，摄影师阿灿正在卧室里给平如拍照，突然，一只流浪猫蹿到窗台上，游荡着不肯离开。“我得给它喂饭了。”平如起身取了猫粮，绕到阳台外喂猫，在窗台下，平如给流浪猫盖了一座遮风挡雨的猫舍，“来，猫咪，来，吃饭了。”一大一小两只流浪猫看到除了平如之外，还有陌生人，迟迟不敢靠近，平如便放下碟子，返回家中，扯上闸门，“我看到它们，不忍心。”
美棠还在的时候，总爱责备他：“你什么也不会做！饭烧得太烂！菜炒得太咸！抽斗也没关好！洗脸把水弄地上了！书也不会买，舒舒要买‘牛康’，你买的是新概念！”
平如家中的冰箱、房门、门楣、玻璃窗上，贴满了他手书的“春”“福”“福寿康宁”红字帖，他说这是江西老家过年的习俗。平如的半张床被许多书本占据，那里堆着《我的抗战》《国家记忆》《沉思录》《梵高奶奶的世界》《退步集》《二十年目睹之怪现状》《杜甫诗选》《陆游诗选》……平如除了画画、练字、刻印，还打太极，为了消遣时光，他甚至还买来一架钢琴，照着琴谱弹奏起《花好月圆》，还陶醉地哼唱起来：“浮云散明月照人来，团圆美满今朝醉，清浅池塘鸳鸯戏水，红裳翠盖并蒂莲开，双双对对恩恩爱爱，这暖风儿好花吹，柔情蜜意满人间。”
“美棠与我曾想老来退居山村，回归田园，布衣素食，与世无争，但期平安团聚，其他均无所求。不料造化弄人，世事难测，这个梦想竟不能实现，奈何！奈何！” 平如说。
有家出版社准备出版他的画作，他补画了数张。画册开篇第一张是，他戴着老花镜坐在书桌前写字，右边书架上放着美棠穿石榴花袄、烫发的头像，日历显示：2008年3月19日，那是美棠病逝的日子，边注：“如今生死两茫茫，不思量，自难忘。手握柔毫，纸上画凄凉。”画册的最后一张是，美棠右眼挂了一滴泪，穿着病号服躺在病床上，边注：“最后的一滴眼泪”。
“什么是爱？”
他慢慢打开画册，翻出抄录自《圣经》中的一句：
“爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不做害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。爱是永不止息。”
责任编辑：荒岛
排版：韩柯
本文原载于《新周刊》第388期，经作者授权发布。
何雄飞
《新周刊》编务总监，曾在《新周刊》发表中国奇葩故事系列作品。
地平线理事招募详情，点击蓝色字体查看——“地平线理事招募”。