【书鱼书单】聊聊森村诚一的社会派推理小说
2016年左右,读了差不多一百多本森村诚一的小说,虽然很多情节内容都类似,但居然也没有看厌,可见森村的作品的确可读性很强。其实他的作品,推理解迷味并不浓。更多的是描写案件的背景、动机等等,揭露社会的黑暗面以及人性的丑恶、虚伪、贪婪等。
讲人性的,如《人性的证明》,一个母亲为了自己的名誉地位竟然杀死了千里迢迢来寻亲的儿子,结尾的草帽诗看得人心酸。《致死定席》里的案件就是想往上流社会的底层男子杀掉已成为包袱的伴侣,谁杀的、怎么杀的一开始就已经明明白白写出来了,后来的侦破案件的过程也不是描写的重点,重点是主人公如何一步步不择手段往上爬(堕落)的过程。《东京空港杀人事件》在飞机失事、密室杀人事件背后隐藏着险恶、贪婪及可怕的人性。
讲财阀家族权的恶行,如《蔷薇蕾的凋落》里羽代县的大场家族等,控制了当地的政商大权,警匪一家,通过恶恶相交的关系网、权力网,把黑恶势力渗透进了当地民众生活的方方面面。敢于出头抗争的市民被一个个除去,剩下的敢怒不敢言。家族的一把手就是一个土皇帝,翻手为云覆手为雨,甚至私下策划颠覆国家政权。
讲大公司的恶行,如《太阳黑子》、《仇恨的证明》、《复仇》中的大公司在资本原始积累过程中,通过恶意兼并,用欺诈的手段大鱼吃小鱼,不断膨胀,却搞得小公司和善良的商人家破人亡等等。
总结下来,森村诚一的小说有几个突出的特点:
喜欢写很多条线合一
最典型的是《站台》,所有出场人物都在第一章里出场,然后每个人一条线,最后汇集到一起。《复仇》,五个受害人每人一段故事,通过在咖啡店汇集,五条线汇成一条。
然后,多线合一也有个问题,就是会影响全文的流畅度,某个角色的故事讲到一半,又转到另一个角色那条线上,特别是从前期看还没有呈现两人的交集,让人比较恍忽,特别是记忆力不太好的读者(比如我),不看书名的话完全不记得到底在读哪个故事。
如《青春的证明》里用了很大一段篇幅讲述神风特攻队的故事,虽然是为交待杀人动机,但内容丰富,出场人物不少,且情节生动,令人印象颇深,相比之下,其他条线的反而显得平常,有种强势乱入的感觉,完全可以另开一个故事了。又如《黑色飞机的坠落》中,开头部分描写自卫队飞机失事,中间大段讲一对夫妇的婚姻问题,从阅读顺序看,这两部分内容完全不相干。
文字简练朴实
没有繁复多样的语言和让人眼花缭乱的形容词,森村的文字质朴生动,明白如话,真实又不失感染力。插播一句,发现森村真是小黄文的圣手。《谋杀从新婚之夜开始》(又名《恶梦的设计者)多津子与柴崎的那一段残虐性关系真是别开生面,描述生动,使人有身临其境之感。还有一本忘了名字了,男主与某女那一段,你来我往,半推半就,煞是精彩,虽然最后未遂,却却字字洋溢着浓浓的春情,真是超一流的描写技巧。所以啦,想写**情节又写不好,总是那三板斧的,倒可以向森村好好学学,看看“你情我愿”是怎么写的,单方勾引又是怎么写的。
文字简练朴实
被渣男利用又遗弃的(《致死定席》)、被骗作妓女的(《蔷薇蕾的凋谢》)、被杀人灭口的(《站台》)。即使是良家女子,他也将笔力集中于那些出轨、计划杀人(《订婚耳环》)。这类女性或者是身处社会底层,或者是中产,但并无甚高的社会地位,她们被侮辱侵害,有的直接被杀害,有的奋起抗争。
喜欢安排巧合和反转
用动物来解开关键性的一环,如《定婚耳环》中鹦鹉衔来了女主的耳环;《罪恶的黑手》里的吉娃娃咬到了嫌犯的衣服和虫草(本书中来自中国的虫草被认为有强精作用)。《恶魔的圈内》更是以一只宠物猫串起了三次谋杀案,并以猫的铃铛和猫毛粘上附着物最终破案。
《青春的叛逆》,与《致死定席》雷同,一个底层青年通过征服政府高官的千金进入上流社会,可却发现自己是高官和某知名女性的私生子,与未婚妻竟是同父异母的兄妹等。当然,这些情节现在看起来狗血,因为我们看得多了,但在当时,肯定是非常震憾的。《仇恨的证明》讲述三个年轻人不择手段交换复仇的故事,充满了各种巧合,结局又是大反转。《青春的证明》里最后一对新婚男女,女子父亲当年为追求到母亲,雇凶杀了母亲的未婚夫,又再次杀人灭口;男子父亲为了摘掉女友给他的“懦夫”帽子一生追凶,结果死在女子情人的车下;女子的情人是救她的恩人也是强奸她的罪犯,最后本想撞死她丈夫却撞死她的父亲……虽说无巧不成书,可是这类巧合看多了就如同吃多了甜点,腻得慌。
各种套路模板
比如:一男一女(或两个男的)开车,必是不会驾驶(没有驾照)的一方把着方向盘,然后把某个角色撞死(参见《神谕天使》、《青春的证明》、《蔷薇蕾的凋落》、《公害杀人事件》);某罪恶公司把知情人杀人灭口,并封在水泥浇注的大坝里(参见《蔷薇蕾的凋落》、《野性的证明》,这一匿尸写法源头是不是爱伦坡的《黑猫》?)。
不过作为高产作家,量大之后质上面的确没有跟进,成功的作品将主角名姓改下再来一发,内容雷同,有复制粘贴之嫌。纪实文学《恶魔的饱食》中用错照片等等。不过,终究还是瑕不掩瑜。
森村最爱的场景TOP3:
高层酒店。
森村原来就干过酒店行业,有切身经历,第一手体验,所以酒店的场景在他的作品里比比皆是。而且有个铁则:凡是豪华酒店,必有命案;凡是死于房间的,必构成密室杀人。《高层的死角》、《青春的证明》、《东京空港杀人事件》这类大名鼎鼎的自不用说了。就是一些冷门的,像《玻璃恋人》主人公是从黑道隐退后当了酒店保安,《孽缘》中的美国经理被人从酒店16层房间推了下去。
高山。
森村最推崇的圣境就是高山。他描写高山,北阿尔卑斯山,枪岳、白马岳等,辽阔大气,群山起伏、白雪皑皑、高峰林立、悬崖陡峭,使人读之有一股高寒凛冽之气,不乏扬清去浊的意味,完全可以出本《跟着森村诚一去旅行》的衍生书。
在《情债血案》、《腐蚀》等中,都描了登山线路,以及沿路风光。《神谕天使》中的英雄消失在险峻的雪山中。《东京空港杀人事件》、《腐蚀》都描写了飞机失事,跌落在雪山中。一切的罪恶、破败、肮脏、鲜血、残骸都被白雪所覆盖。《迷人的山顶》,两位出色的登山家。除了对日本群山的征服外,还攀登世界第二高峰喀喇昆仓。
反之,对东京这个大都市,森村在小说里描写的东京是个浮躁、物欲横流的大都市,多少人从日本各地(多是乡村地区)来到东京,仿佛是个怪物,吞噬了一切美好的、圣洁的、单纯的、天真的东西。
情人旅馆。
情杀、政治交易、黑恶势力活动场所等等……各路人马都在情人旅馆开房,春情和杀意弥漫一室。
我心中森村小说TOP10
1.《高层的死角》
2.《人性的证明》
森村最著名的代表作,具有很深的时代烙印。“证明三部曲”的其他两篇《青春的证明》、《野性的证明》就有些虎头蛇尾,像挖了一个大坑随便找了些小石头填上。
3.《腐蚀》
(又名《腐蚀的构架》)
以财阀和政界要人勾结为背景,描写的登山遇难、空难、酒店杀人以及时刻表疑问、非专业人士解迷等,不论是结构、情节还是细节都是森村所擅长的,最有最鲜明“森村特色”的一部作品。
4.《黑色飞机坠落之后》
以雪山深处一个小村庄的旅馆为主要活动背景,乍一看像是暴风雪山庄的模式,实则完全不是。如能将这个故事搬上大银幕,可以拍成好莱坞大片那样:被暴风雪隔离的小村落,七个来路不明、各怀鬼胎的旅行者,为了保护村里的老人或者自救,与这个国家的军队展开了一场惊心动魄的智勇大决战。大场面有飞机坠毁、旅馆大火,雪崩等;还有医生运用催眠术、模仿他人说话、前自卫军官偷开直升机……高潮迭起。
5.《致死定席》
(又名《死亡座席》)
日本版的于连故事,一个底层青年为了爬上所谓“上流社会”,通过出卖肉体,并不择手段杀死供养他的女友。
6.《神谕天使》
(又名《告别天使 》)
这部的推理味非常淡,社会性也不足,之所以能进我的榜单前十,纯粹是因为我喜欢他浓浓的武侠味。讲的是一个手身不凡的特工在海外执行任务期间,妻女被邪教教主开车撞死,于是他隐姓埋名,伺机报仇。期间救了被渣男遗弃又被邪教教主看中的美丽女职员,于是更坚定他铲除邪教教主的决心。这个故事的写法很像中国的武侠小说,特别是英雄美人隐居郊外时,邪教派来“七大恶人”,各擅所长分别袭来……一股浓浓的古龙味。说起来,两人都是可都是70年代的小说家,这是时代的风格吗?结尾是开放式,一树绽放的樱花、苦苦等候的女子、不知生死的恋人……充满了日式悲剧美。
7.《东京空港杀人事件》
一起飞机失事背后的阴谋、密室杀人……虽然这一部的推理味道在森村作品里是比较浓的,不过主旨仍在于揭示人性的复杂。“大竹义明”应该是森村作品里刻画得最丰富、最值得玩味的一个人。不过,开场的飞机失事分析真是大段大段的专用术语及专业分析,对外行人来说实在看得眼晕。
8.《黑血的证明》
少女被杀与黑社会头目被杀两桩看似互不相关的案件,通过一个递交了辞呈的刑警和一位寓妓的推理,抽丝拨茧,把所有线索拼装成一个完整的拼图,结构严谨,推理逻辑性强,整篇似一气呵成,把结局推向高潮,不失为一部佳作。特别要提的是,那位具有高超推理能力和洞察力的寓妓木原教子,聪明独立,有头脑、有眼光、有见识,坚守自己的生活方式,毫不在意他人的目光。对一位20世纪30年代出生的日本男性作家,能刻画出这样一位超时代新女性形象,也实属难得。
9.《蔷薇蕾的凋谢》
一部“揭露社会政局黑暗,批判军国主义恶行“的作品,所以一直以来在我国评价都比较高。虽然一点也不像推理小说,或者说根本就不是推理小说,不过作为社会派代表作,意义非常。
10.《新人性的证明》
揭示日军“731”部队丑恶隐情的作品,这类题材是森村早年引进我国时最受关注、评价最高的一类。作为日本人,森村直面侵华史实,自费研究“731”部队细菌战历史,以小说创作形式进行深入反思。比如,把残忍恐怖的活体解剖事件还原到小说里,写一个少年在麻醉中依次挖去了心脏、肝、脾、胃、肺、大脑……短短的五十分钟,手术台上只剩下手脚和掏空的身体残骸。对这一骇人听闻的罪行,森村直面写来,完全没有遮遮掩掩。而进行反人道人体实验的人,却凭借着实验成果,在战后成为学术领导人,赢得很高的社会声誉。
在这部作品的前言部分,森村这样写道:
“写完《人性的证明》,六年过去了,我得到日本陆军秘密部队——731部队的材料。日本加害其他民族的史实促使我写下这部小说。
《证明》系列作品,描写的是良心上负有债务的人们。我要在本书中偿还一些‘日本人的债务’。
我并不想延长《人性的证明》,但作为日本人中的一员,本书的主题思想是非表达不可。”
通过栋居刑警之口讲出:“我们决不能忘记731的所作所为,它是日本迫害他人的史实。说到对战争的体会,许多史料都是被害者记录的,唯有731这一迫害者史实,可以作为战争体会的核心记载下来。它可以使人们向受害者赎罪并抑止新的战争。”
能跳出国家、时代的局限,有这样清醒认识的日本作家并不在少数。不过,在宏观视野下挖掘历史细节,暴露本族曾经犯下的兽行,以小说创作方式进行反思,却是相当难得。
之后,他又写了纪实文学《恶魔的饱食——731实录》,因为这一做法,森村在日本国内倍受右翼施压,真的很不容易。在抗战胜利70周年背景下重读森村的这类作品,不得不佩服这样一位日本作家。
扫码加入小说讨论群
探讨交流你爱的故事
文章 |文子
编辑 | 书鱼君
当当书香节
4.10-4.23书香节,百万图书,每满100减50促销活动
200-30优惠码:KJQEWU,有效期4.10-4.23,当当自营全品类可用,可叠加满减