【新书试读】十二生肖中为什么没有猫
本文选自我的新书
《一本不正经的博物志》
明朝著名理学家刘元卿在自己写的寓言故事集《应谐录》中讲述了一个关于猫的有趣故事：从前有一个叫齐奄的人，家里养了一只猫主子，非常宠爱。有一天朋友聚会，他就把猫抱了出来一边撸一边炫耀说，这只猫名字叫“虎猫”，因为它长得和老虎一样威风。
这时候有个客人劝他道：“虎的确很猛，但还是不如龙的神通，毕竟龙会飞啊，还是改名为龙猫好听一点。”另一个客人劝他道：“龙确实比虎更神通，龙升天必须浮在云上，云比龙更崇高吧？不如叫云猫。”又有另一个客人劝他道：“云雾遮蔽天空，风突然一下就把它吹散了，云所以是不敌风啊，请改名风猫。”接着又一个客人劝他说：“大风狂起，用墙就足够挡蔽了，风和墙比如何？给它取名叫墙猫好了。”另一个客人劝说他道：“墙虽然牢固，老鼠在它里面打洞，墙全都倒塌啦。墙和老鼠比如何？给它取名叫鼠猫好了？” 东里老人听说以后不屑的说：“捕鼠的本来就是猫，猫就是猫罢了，干什么要自己失去本来和真实啊。”
尽管故事里这只猫咪差点就用自己的死敌当了名字，不过这位名叫齐奄的明代铲屎官无疑还是非常爱它的，否则也不会花样百出地给它取名字了。事实上猫儿在明朝的社会地位的确非常高，甚至就连宫廷中也以养猫为乐。作为一位兼职书画家，明宣宗朱瞻基最喜欢的就是画猫，他的《花下狸奴图轴》中，两只可爱的小猫咪蹲在石头下面，懒散而悠闲，可爱的样子让人不由得想要摸上一摸，这位皇帝的猫奴属性也暴露得淋漓尽致。
问题来了，从古到今都深受人们喜爱的猫儿，为什么在我国传统的十二生肖纪年当中却没有位置呢？在民间传说中，这是由于我们所熟悉的家猫其实并不是中国古代本土驯化的生物，而是东汉时代才从西域沿着丝绸之路来到中国的“外宾”，等它被我们祖先熟知的时候，十二生肖早就已经排满了，所以才没有一个猫年。不过你知道吗？越南也有十二生肖，而且里面有猫——取代了兔子的位置。
据科学家考证，早在7000多年以前，猫就开始和我们人类一起生活了。猫的祖先有两种，一种是生活在亚洲的沙漠猫，另一种是生活在非洲的山猫。地处三大洲交汇地带的苏美尔人点燃了人类文明的第一缕火光，也成为了世界上第一批撸猫的人。而比他们稍晚一些的古埃及人，则在5000多年以前就把猫儿捧上了主子的宝座。
在古埃及人的观念里，猫儿是丰产和康复女神巴斯特的化身，十分尊崇，爱护备至。猫儿不但生前住在宏伟高大的宫殿里，享受着珍馐盛宴，死后也会被埃及人像尊奉的法老那样，被制作成木乃伊，甚至还会将一些猫儿喜欢的小老鼠或线球作为陪葬品，就是对待自己的主子也不会这么尽心尽力啊！
喵在我们中国，距今3000年前，西周时代的《礼记》 中第一次提到了猫，并且把它们和大表哥老虎一起归到了“八蜡（八种受人祭祀的动物）以祀四方”行列。《礼记·郊特牲》记载：“古之君子，使之必报之。迎猫，为其食田鼠也；迎虎，为其食田豕也，迎而祭之也。”因猫捕捉老鼠，虎捕捉野猪，所以人们很感激它们。为了答谢勤勤恳恳抓田鼠的猫，先民们每年年末都要备下祭祀用的“牺牲”，来祭祀它们。
然而，这里说的猫却并不是我们熟悉的家猫，而是豹猫或者野猫之类的猫科野兽。《诗经·韩奕》中有一句：“有熊有罴，有猫有虎，庆既令居，韩姞燕誉。”把猫和老虎对应在一起，而且和熊罴（巨大的棕熊）并列，说明这里提到的肯定不是那种喵喵叫着卖萌的小可爱，而是一种野性难驯的野兽。
战国时代的人们还没有养宠物猫的习惯，但是已经知道了豹猫可以捕捉老鼠，所以也有人在家里喂养它们。《庄子·秋水》中说：“骐骥骅骝一日而驰千里，捕鼠不如狸狌，言殊技也。”这里说的“狸狌”或者“狸”是指我国土生土长的野猫，后来慢慢被驯化之后，也叫狸花猫。
在我国古代，“狸”是一种特别宽泛的概念，凡是长得圆头圆脑，身体不太大，又吃肉的小动物，多半都叫狸。比如说“九节狸”是食肉目灵猫科的动物，“河狸”却属于啮齿目河狸科，而在日本，“狸猫”指的却是犬科的动物貉子，还真是一团乱麻。因为猫这个名字被豹猫占用了，所以东汉时代，家猫千里迢迢穿越西域来到中国的时候，只能先委委屈屈地叫“狸”。不过谁让猫儿特别萌呢，当它叫了“狸”之后，别的动物就只好纷纷加上定语了。
三国时代，有一个名叫徐季龙的人想要出去打猎，请来著名的算卦高手管辂帮他算上一卦，这次会有哪些收获。管神棍算完之后说：“当获小兽，复非食禽，虽有爪牙，微而不强，虽有文章，蔚而不明，非虎非雉，其名曰狸。”他这里说的“文章”，是指动物身上的花纹，所以他的意思是说，您这次打猎会逮到一只像老虎的小动物，名字叫“狸”。从这句话也可以看出来，三国时代的人们对猫儿还不太熟悉，甚至它们还会沦为被人猎捕的对象。
按照著名历史学家王明珂先生的看法：“猫在人类驯养动物史上有特殊地位，可以被人类驯养的主要是‘群栖性动物’，而猫则是人类驯养动物中罕见的非群栖性动物。它们与人类之‘家’的关系也是若即若离。由猫的非群栖性自己它们与人类之‘家’的疏离关系，有的学者甚至认为猫从来没有被人类‘驯养’过——它们（家猫）只是与人了生活在同一领域空间之中。”
但是正因为喵星人这么有个性，不像汪星人那么忠厚老实，我们才更加倍地喜欢它们，把它们当成和自己身份更平等的朋友。从唐朝开始，人们还给猫儿取了个小名叫“狸奴”，这里的“奴”是一种代表宠爱的称呼，唐高宗李治的小名就叫“雉奴”，能够跟皇家子弟一样取名，也可见当时猫儿地位之高。
不过李治的老婆一代女皇武则天却非常讨厌猫儿，据说据《旧唐书》后妃传记载，武则天升级为“武昭仪”后，皇后与淑妃萧良娣渐渐失宠，后来，唐高宗采用了李义府的建议，把她们二人废“为庶人，囚之别院。”刚刚被囚时，萧良娣曾骂道：“愿阿武为老鼠，吾作猫儿，生生扼其喉！”从那以后，唐朝皇宫就不再养猫了。
“狸奴”这个可爱的称呼一直持续到了宋代，诗人黄庭坚在在《乞猫》诗中写道：“秋来鼠辈欺猫死，窥瓮翻盘搅夜眠。闻道狸奴将数子，买鱼穿柳聘衔蝉。”意思是说，我们家里的老猫病死了，老鼠啊闹得太不成样子了，每天晚上搅得我睡都睡不好，所以我听说别人家要生小猫崽的时候，赶紧买上一串小鱼，用柳条穿起来拿去当聘礼。有趣的是，这短短一首诗里面，竟然用到了三种猫的叫法：猫，狸奴以及衔蝉。
为什么猫儿又叫衔蝉呢？明人王志坚《表巽录》记载，“后唐琼花公主有二猫，一白而口衔花朵，一乌而白尾，主呼为‘衔蝉奴’、‘昆仑妲己’。”可见“衔蝉奴”本来是指一只模样怪异的小猫，它通体洁白，只是上下唇间有一抹黑色毛羽，像是衔着一只知了一样。后来人们就用“衔蝉奴”或者简写成“衔蝉”。
当时人们如果想要从别人家要一只猫来养，就必须像娶妻或者纳妾一样下聘礼，又称“聘猫”。聘礼通常有两种，一种是柳条穿起来的小鱼，另一种就是盐粒，这两种都是猫儿的最爱。不过在迎来猫猫之后还不算完，还得像伺候夫人小姐一样给它买好吃的。南宋诗人陆游就曾经惭愧地写道：“裹盐迎得小狸奴，尽护山房万卷书。惭愧家贫资俸薄，寒无毡坐食无鱼。”不过他老人家对猫的喜爱也确实是诚心诚意，在一首诗《十一月四日风雨大作》中写道：“风卷江湖雨闇村,四山声作海涛翻。溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门。”他那得意的模样，简直就像是宅男迎娶到了新垣结衣。
人们可以有多爱猫呢？这么说吧，豁出一条命都不在话下。元代人陶宗仪《南村辍耕录》中就讲过一个故事，说在村子里有口枯井，深不见底，有一天一只猫儿不小心掉了进去，再也没爬上来。主人知道以后就带着绳子，和儿子一起爬到井下去救猫。然而一下井才知道情况不对，不一会儿两个人就都中毒而死了。其实在攀爬运动中，猫儿比人类灵活得多，如果连它们都爬不上来，就说明这口井一定有问题，这样还敢进去救猫，就只能用真爱来解释啦。
到了明朝，猫儿已经变成了宫廷里不可缺少的玩物，甚至还有的猫被皇帝封了个“管事”的职衔，还可以领工资。《野获编》记载：“明万历时，御前最重猫，其为上所怜爱，凡后妃各宫所畜者，加至管事职衔，且称谓更奇。牝者曰某丫头，牡者曰某小厮，若已骟者，则呼为某老爹。”这些猫过得简直比人还滋润啊！
扫码加入小说讨论群
探讨交流你爱的故事
文章安迪斯晨风
编辑书鱼君