【书鱼联文】时间流浪者
流浪者
本篇组别：A五湖鱼
（S四海鲸、A五湖鱼、B桃花鱼、C溪流水）
盲选组
（指在主题公布前就报名参加本场联文，并接受他人指定限定词的文章作者）
❀本周最佳作品
书鱼联文第23场-A01【盲选组】
生 日 礼 物
by 狂山
限定词：白牙
第一次见到钟典，是在我25岁生日那天。
我早上起来，打算出门倒垃圾，刚一开门，就看到脚边有一大团黑影。
黑影抬起头，现出一张戴着针织帽的端正脸孔，青年眼神明亮，肤色健康，冲我咧开一个笑容，露出一口白牙。
我尖叫着关上了门，楼道声控灯被我喊得大放光芒。
下一刻，敲门声响起，青年隔着门试图和我对话。
“姐，我忘了，你们小区的分类垃圾桶在哪啊？我帮你倒了呗！”
我惊魂未定地低头，发现两手空空。垃圾袋被我忘在了门外，而上午的垃圾投放时间只剩半小时。
我死死抓住门把手，一手握住开快递的剪刀，哆哆嗦嗦地告诉了他。
十分钟后，他的脚步声回到门口，这次礼貌地按了门铃。
“你是谁？”我隔着门问。
“受人所托，给你送生日礼物的。”他的声音听起来笑呵呵的，不像跟踪狂或是其他类型的变态，倒像是被逗乐了的老朋友。但我对自己的分辨力并不很自信。
“……我这几天没网购。”我犹豫着回答。
他这下真的被逗乐了，几乎是喷笑出声。
“不是网上买的，”他说，“我是说我自己——我就是你的生日礼物。”
收回前言。他百分之百是个变态。
就在我打算报警的时候，他又在门上叩了两下，语气稍稍正经了点。
“礼物在你门口，别担心，不是什么恐怖的东西。不过我刚才说的也不是玩笑，你看完就知道。时间差不多了，我先走了啊。生日快乐！”
说完，他的脚步声毫不犹豫地远去。电梯提示音“叮”一声响起，之后楼道里再无声息。
过了足足半小时，我才小心翼翼地打开了一道门缝。
门口台阶上放着一本用透明防水袋包住的笔记本。
25岁的生日那天，我第一次见到钟典。那是钟典第327次见到我。
钟典是一个流浪者，他的足迹遍布整个时间——以非线性的方式。
时空旅行者是科幻小说里用滥了的概念，外祖母悖论、蝴蝶效应、自我实现预言——但钟典并非时空旅行者。硬要讲的话，他只是个时间流浪者。
他可以主动地选择停留在某一个时间点，事实上，他完全可以像普通人一样过完一生，但某种天性一般的东西让他无法忍受长久的滞留，因此他总会离开，前往下一个时间——可能是过去，可能是未来，对此他没有选择，正如我一旦乘上地铁就无法立刻下车。
至于空间，他和我一样没法抄任何近路，不过流浪者的天性决定了他在这方面也一样来去如风。如果在路上偶遇，我看不出他和其他无数个背包客之间有什么区别，因为确实没有；他总是在旅行，路线和大多数驴友一样，显出一种独特的庸凡。
这本笔记本正是我某次旅行遇到他时托他保管的。根据我自己的说法，那是在我40岁的后半年，和丈夫、女儿去欧洲度假的某一天，他在罗马被人偷了护照和钱包，而我借了他一笔钱，不用还，只是把这本笔记本交给满头雾水的他，让他转交给25岁生日的我。
笔记本上的字做不得假，不好看但自成一派的笔迹毫无疑问属于我自己，只是笔锋少了些棱角，更加温和。笔记本里一个日期都没有，说不上是日记，连周记、月记也不算，只是有兴致了就写上几笔，也并不都和钟典有关，倒是很符合我两天打鱼三天晒网的性格。
笔记里的内容大多语焉不详，更多是对某个没有明说的事件的心情描述，诸如“成功了！！！快乐！！！”或“今天大雨，钟典来访，欠我一把伞”之类，没什么营养。想来我毕竟饱读各色科幻、奇幻小说，对于自我实现预言还是有些难以言说的抗拒。
我翻开第一页时有多期待紧张，看到最后一页时就有多迷惑无聊，心里满是对自己的腹诽，但对这本笔记的真实性倒也因此不再怀疑。好在，最后一页有了一大段完整的文字，是40岁的我写给25岁的自己的。
原来，我在那次旅游时偶遇钟典，却发现这个二十岁不到的年轻人完全不认识自己，这才意识到这是他第一次遇到我的时刻，而我此时已经遇到他一百多次了。
“具体多少次我忘了，有段时间忘记记，后来就搞混了，”我这样写，“你可以问他，他比我严谨。”
“但就在这一刻，我突然意识到这是个具有纪念意义的时刻，于是就在三分钟前，我决定把这本笔记本交给他，让他转交给你——另一个原因是我懒得再记下去了。
“我知道你现在一定在吐槽我，但这就是我们的生活。莫名其妙，没有明确的起点和终点，偶尔会遭遇反常而奇特的经历，但基本来说是一条漫无目的的河流，如果有目的可言，只有‘流下去’本身。
“在刚翻开的时候，你一定以为这本笔记是关于我和钟典的奇遇，让你失望了。不论我或他都没有什么奇遇可言，只有无数次不太寻常的相遇，但也仅此而已。
“他总是会在流浪时遇见我，因为我在他第一次流浪途中借了他钱，所以他对我印象深刻，这使他选择我成为了‘锚’，一种帮助他流浪时确认时间的存在，非要说的话，这和手机时间没有太大区别——这是我写到这里才明白的。
“不过，对于我——对于我们而言，这也确实算得上特殊的人生经历，所以你大可以享受和他相遇的时光，问他一些刁钻古怪的问题。他是个好孩子，不会气急追着你打的——但我不是，所以你最好别全盘相信我的话。
“我现在真的在欧洲旅游吗？我真的有丈夫和女儿吗？或许是儿子？或许我的丈夫就是钟典？这篇真是在我40岁时写的吗？说到底，这本时间不明、语焉不详的笔记，真的能帮你窥见任何一点确定的未来吗？
“也许这才是我给你的生日礼物——哪怕有一个像是自我预言的东西摆在你面前，我也拒绝让它框住你半分。
“钟典很喜欢你——喜欢我们，你应该在刚才感受到了。我记得我还尖叫来着。他喜欢你的理由很简单，因为你也有一颗流浪者的心。即便在狭小老旧的公寓租屋里，你也一直梦想着远离——不是逃离。
“不畏惧踏出第一步，不论这条路会把你带到哪里去——如果你把这当作一个自我实现预言，倒也没什么大问题。
“钟典从大使馆出来了，我要把这交给他了。生日快乐。”
我眨眨眼，满头雾水。
钟典不知所踪，笔记本不知所云。
但我隐约明白，在25岁生日的那天，我收到了两份礼物。
一场涉及时间流浪者的漫长的奇遇，和一个连时间流浪者都无法确定的未来。
★★★★★
评阅语
A，这是本周最为契合题目的一篇，脑洞虽然不算太新颖，但是这篇的“用人做锚”还是给人很强的新鲜感受。
本期主题介绍：
End
书鱼联文第24场预告
七夕内部活动，暂停对外营业。
扫码关注我们
分享笔下的故事
编辑书鱼君
可戳“阅读原文”欣赏本场所有作品。
【新书扫文·绝对不客观】火之意志的继承人——《火影忍者》同人文推荐
【诡秘之主】 涉及第二部剧透！安罗德斯与乌贼本尊的首次面基!