熄灯号 | 站台 是终点也是起点
站台，是起点也是终点，我们总是不断地期待、寻找、迈向一个什么地方。
——贾樟柯
三年后，从部队休假回家，重新来到贯坡村的村口，小卫又一次想起，从南方归来时那一个沮丧而茫然的下午。
小卫中专学的是计算机修理，却几乎从未拆装过一次电脑。那时候，电脑对于农村人来说还是稀罕品。当初上中专，纯粹为了有一技之长，不怕饿肚子，况且学校承诺毕业包分配，这对于仅靠四亩麦田养活一家人的家庭而言，无疑是惨淡愁云中透出的一线希望。
终于毕业了，大家才知道所谓的分配，不过是到南方工厂去当流水线工人，跟计算机一点儿都不沾边。一个姓张的戴眼镜的老师带着五个才十五六岁的学生，就这样匆匆踏上了南下的列车。
那是小卫第一次离家远行，第一次离开古老的洛阳，去一个叫做“昆山”的新兴城市。走的那天，父亲和抱着妹妹的母亲都来送他。站在车门口，小卫心情复杂地向他们最后挥了挥手。
他看到父母站在站台外面的阳光中，渐渐变小，铁轨很亮，耀眼，通到很远。直到这时，小卫的眼泪才落下来，就像刚刚滴进去的眼药水，那样多，那样不真实。他不知道前面是什么，而来的地方已不堪回首。他更不会知道，沉默的父亲在回去的路上，蹲在路边哭了很久。
长长的铁轨，对于农村的孩子来说，意味着自由，意味着希望和远方。他像所有同学一样，一直盼着离开家，渴望到“外面的世界”去看一看，闯一闯。
哐当哐当哐当……火车向远方奔驰，载着希冀穿越千里。扒着车窗，攥起小拳头，小卫头一次看到了长江，看到了传说中的大城市和古旧的江南小镇。跨过南京长江大桥时，大江奔流，他隐隐觉得，自己的人生可能要有变化了。
南方的隧道长长短短，忽明忽暗，忽暗忽明；荒凉的山坡上，突然闪过一方绿色，像一幅画挂在墙上；田边一庄稼汉立着锄头张着嘴，呆看着驶过的火车，身后的乱云红得像打翻的酒坊……当小卫扛着行李走下列车，看到站台一片兵荒马乱，一个走丢了的小女孩站在原地放声大哭，他知道生活这才开始了。
下了火车，又上了汽车，在那飞舞着尘土的城乡马路上绕来绕去，像一个曲折的故事。到达宾馆时天已经黑透了。所谓的宾馆，其实是由当地一间民房改造的，一屋子上下铺挤满了三四十个人，全是各地过来找工作、寻出路的小伙子。
当天晚上，小卫兴奋得睡不着觉。考虑到长途电话费贵，他设想着顺利上班后，用厂里的公共电话给家人报平安，他还幻想着领到第一份工资时的喜悦、把钱汇回家时父母脸上的欣慰……他为未来画满了蓝图。
美好的画面保持到了天亮。
一大早，那些陌生的年轻人依着某种惯性，匆匆洗漱匆匆出门，消失在陌生城市的各个角落。拥挤的房屋突然变得空空荡荡，一片狼藉，像刚刚吐完的胃。戴眼镜的张老师，在房间里踱来踱去，不停地打电话联系工厂，而小卫和他同学能够做的，只有等待，漫长的等待，无尽的等待。
一天，两天，三天……每天，宾馆里的年轻人重复上演着一出无声的哑剧，这出剧只有两幕：清晨怀着希望出门，深夜披着失望归来。小卫也断断续续从他们偶尔的聊天中，听到诸如经济不景气、工厂不招人等令人不安的消息。不过，他还是选择相信他的老师。事实上，除此之外，也别无选择。
第四天，张老师终于来找他了。然而，等来的并不是上班的通知，而是父亲从老家打来的长途电话。电话那头，父亲一听到小卫的声音，竟就泣不成声。第一次出远门的他并不知道，这四天，父亲守着亲戚家一台座机，寸步不离，生怕错过小卫打回来的电话。
那些日子里，小卫跟他的同学一样，躺在床上，睁大眼睛，盼着天亮，又害怕天亮。他们天真而固执地坚持到第六天，直到最后张老师塞给他们每人一张归途的火车票，才无可奈何地离开了这座盛放着希望和失望的南方城市。
归途列车上，小卫像一个打了败仗被遣返的战士，垂头丧气，沉默不语。第一次离家远行，不到一个礼拜便以失败告终，这帮少年甚至连积蓄了多年的力气都还没来得及使出来。巨大的落差，如同大梦一场。
故乡的站台上，几个年轻人都像不曾离开一样回来了，大家互相看看，不知道发生了什么事情。小卫独自在车站徘徊了一段时间，熙熙攘攘中，他突然想起当天那个走丢了的小女孩。失魂落魄地走到村口，他远远望见了，母亲就在那棵老杨树下等着。那一刻，他觉得很丢脸，很对不起她和父亲。站在贯坡村的村头，母子俩都流了泪。“一切都会好起来的。”母亲叹了口气。
人的命运如此奇妙，奇妙就在于，对于过往人生的遭遇无法评价，不知该遗憾或是庆幸。“打了败仗”的小卫回来后不久，便赶上了征兵。他还记得，刚上初中时，有个哑巴的算命先生路过他们村，当时很多村民都围着他让他算命，父亲挤过人群将小卫的时辰八字递给了先生，“令郎日后将从戎。”短短几个字，让全家人高兴了好久。在农村，除了考上大学，当兵是另一条出路。
然而小卫有一次干农活，不小心被田里的锈铁刺破了脚掌，发炎，作脓，好了之后，落下轻微的残疾，照这样的身体条件，不能去当兵了，他们也就死了这条心。
没想到，那一次小卫的脚竟然奇迹般地好了起来，并一路顺利通过了体检政审，一切都是那么的不真实，不可思议。直到坐上送兵大巴那天，喧天的锣鼓、噼噼啪啪的爆竹声才响亮而肯定地宣布，这是真的。
同样的站台，出发的，是截然不同的人生列车。多年以后，他还常常会想，要是当初在南方顺利当上了工人，也许他已在那座遥远的城市落地生根、结婚生子，或成为平凡而知足的打工仔，或当上风风风光光、衣锦还乡的大老板……
然而，人生没有假设，而是一趟奔向远方的单程火车。
一路上，一切是那么的熟悉，又那么的不同。载满希望向着远方奔驰的火车，飞逝而去的风景，像张老师一样负责细心的接兵干部……一些过去和他深深重合的影子，渐渐离他而去。开往军营的列车上，小卫坦然起来，感到一阵轻松，犹如感冒突然间全好了一样。原来，人长大也只需要一个瞬间。
到了部队，睡的也是集体宿舍，也是上下铺，也是五湖四海汇聚的少年。不同的是，他再也见不到那些每天清晨怀着希望出门，深夜披着失望归来的年轻人，而那整洁如新、宽敞明亮的营房，让人充满了希望与力量。第一天，小卫就打电话回去了，电话那头还是那个沉默如山的父亲，而他再也不是那个茫然失措的少年了。
在小卫看来，当兵的日子，就像火车驶过铁轨时发出的轧轧声响，它单调，缓慢，甚至有些沉重与寂寞，然而它又如此坚定地通向远方，那么的令人踏实，有奔头，充满了光亮和希望。
三年后，凭着吃苦耐劳、踏实肯干的品质，小卫如愿入了党，顺利转了士官。对于部队的人来说，第一次休假是永远忘不了的。苦尽甘来？衣锦还乡？报答父母？……都是，也不全是。那一天，小卫到了火车站，特意换上了笔挺的军装，站台上的阳光正照在送他回家的长长铁轨上，闪闪发亮。
又到了熟悉的村口，孟津县贯坡村村口，母亲和妹妹站在那儿远远地等着。三年，同样的地方，同样的人，截然不同的心情。小卫原以为，那一定是一个喜悦而自豪的时刻。然而，当他真正走近，再次站在起点上时，发现母亲的鬓边已有华发，看着懵懂稚气的妹妹，想起父母半生的劳累与不易，想起散落各方的同学们，想起命运的无常与沧桑和广袤而贫瘠的故乡，无限酸楚涌上心头，眼泪忍不住流了下来……
“一切都会好起来的。”一声汽笛从山间远远飘来。一列火车正向远方奔驰……
你可能还喜欢
此信息为原创，转载请注明出处！
图片监制：刘海山
编辑：赵冰晶、赵洪虎、周达峰、王化炜
邮箱：wjxinmeiti@163.com
觉得不错，请点赞↓↓↓