熄灯号 | 一只耳朵的故事
岁月匆匆，南部边境早已硝烟远去，母亲也是快80岁的人了。但每次见面，老人都会像我初次回家探亲那样，定定地望着我。我的鼻子酸酸的——我知道，母亲是在望我的那双耳朵。
那还是中越边境军事对峙的时期，当时我在广西前线服役。
一天，一封皱皱巴巴的家乡来信，送到了阵地上。打开一看，歪歪扭扭写着这样的几行字：
“儿，速寄一张有两只耳朵的正面照片来。妈。”
母亲是一位几乎不识字的裁缝。看到这封信，我百思不得其解。即便如此，我还是抽空匆匆跑到离阵地足足几十里的边境小镇，规规矩矩地照了一张露出两只耳朵的照片，连同刊登了我的作品的《法卡山一日》，寄回了家。
直到4年后，我第一次探亲，才揭开了这封来信的谜底。没承想，那是个我至今回忆起来都忍不住要落泪的故事。
那时候国境线上枪炮声不断。我的一位老乡，属于比较马虎的那种，刚到阵地，别人闻知敌情通报，都钻进了猫耳洞或坑道，唯独他一个人睡在帐篷里。夜晚，越南特工悄悄摸上阵地，一发40火箭弹射过来，将他和床铺一起轰下了山。所幸，他的身体无大碍，但永远地失去了右手的小拇指。手上有伤残，戍边军人当不成了。
战友退伍回家，很自然地去探望我的父母。听说我的战友从遥远的广西边防回来，左邻右舍挤满了我家不大的房间。人们问起我在前线是否危险，战友一不留神说了实话，摇着那只缺了小拇指的手，说：“我刚上去两天就这样了，他每天在山上跑，能不危险？”当他意识到说漏嘴的时候，母亲的脸早就白了。
过了几天，老家开始谣传我被打掉了一只耳朵。可以想象，母亲是最后知道这个传说或谣言的人。
母亲一边给我写了那封她平生写的第一封也是唯一的信，一边将信将疑地着手追查这个谣言的源头。她的办法是一个一个过，说不出谁说的就是你说的，而你的根据又是什么？
母亲平日里助人的热心肠这时起到了作用。一个月后，这源头还真让母亲找到了，居然是一户和我家有些往来的人家。那家女人说得也似乎在理：你儿子的战友上去两天就受了伤，而你儿子长年在阵地上——你儿子寄回的照片，咋都是侧面的？
我那时候年轻，照相时喜欢摆个姿势，没想到这种照法竟惹了麻烦。后来我才知道，很长一段日子里，母亲每次梦到我，总会被少了一只耳朵的我惊醒。从那时起，母亲患上了神经衰弱，至今每天还要靠吃药才能入睡。
母亲得了回信，自然高兴得了不得，每当家里来人，总是有意翻翻那本书，其实是让人家看夹在里面的我的那张露着两只耳朵的照片。日子久了，连书的封面都翻烂了。
岁月匆匆，南部边境早已恢复了和平，母亲也是快80岁的人了。但每次见面，母亲都会像我初次回家探亲那样，定定地望着我。我的鼻子酸酸的——我知道，老人是在望我的那双耳朵。
（母亲赵爱华，1939年生。这篇旧作曾作为美文，被收入中学生课外读物。）
作者贾永与母亲赵爱华。
附：《梦回广西》
八桂大地，人杰地灵。
民族和睦，气正风清。
桂林山水，秀甲天下，如诗如画。
阳朔风光，美冠神州，如梦如幻。
花山壁画，舞之蹈之，穿越千年。
睦南雄关，伟哉壮哉，虎踞南疆。
百色起义，战马嘶鸣，走出一代伟人；
对越反击，血染战旗，淬火年轻战将。
碧波大海，渔舟唱晚，白云一片去悠悠。
苍莽峻岭，雄鸡破晓，天堑从此变通途。
三姐多情，山歌好比春江水；
壮乡有爱，遍野山茶似彩虹。
米粉飘香，勾起几多回忆。
菠萝如蜜，难忘第二故乡。
硝烟漫漫，五载戍边，几回梦里血与火。
鸽哨悠悠，久居京都，犹记当年战友情。
十七从戎，剑胆琴心，书生报国凭何物？
白首之心，微霞满天，惟愿手中笔如刀。
生我山东，育我广西，
寸草之心，难负春晖。
插图：彭嘉莉
来源：第一军情
你可能还喜欢
此信息为原创，转载请注明出处！
图片监制：刘海山
编辑：王海军、赵洪虎、周达峰、王化炜
邮箱：wjxinmeiti@163.com
觉得不错，请点赞↓↓↓