【小说】罗永春：座位

        妻公出，我的早餐只好自讨方便。

　　街边有个刘记包子铺，在小城很有名气，包子皮薄馅大，荤素都有，还有好多样可口的小咸菜。包子从热气腾腾的蒸屉里夹出来，放嘴一咬，淌出来的包子汁满口留香。

　　小城没人不知道刘记包子铺，吃包子的人经常排起长队，能坐下来慢慢吃的，也就十几个常客，常客中总会看见一个穿着夹克衫的大哥，大家都戏谑地称他为夹克衫。

　　夹克衫总是自备一套碗筷，从不用包子铺的，挺怪。

　　啧啧，假干净又来了。

　　碗筷可是消了毒的，他还嫌弃包子铺不卫生，真是穷装。

　　每见如此，食客们私下议论开来。

　　隔路，你看他那熊样，还不合群呢。

　　夹克衫一走出包子铺，穿厚衣服的磕巴食客，就没好言语地嘟哝了一大阵子，他的嘟哝声翻炒起满屋子里的阵阵嘲笑声。

　　夹克衫每次都独自坐门口那张小桌子，仿佛那个座位就是他的。夹克衫吃完饭，一抹嘴，就悄悄地走了。不像我们碰着熟人就吆五喝六，嘻嘻哈哈的。

　　说实话，那个座位并不很惹眼，一开门冷风飕飕的。别人宁可站着吃，也不愿意去那里坐着吃。

　　夹克衫总是一个人来，专坐在那张小桌子旁，就像一只懒猫总趴在一个地方睡觉一样。

　　看面相夹克衫也就五十八九的岁数，长相也很端正，穿着十分得体，还很富态，只是面部像棵落秧的黄瓜种，缺少血色。

　　有一天，我们恰好碰到一起买包子，出于好奇，我一直想要问一问他咋回事儿。

　　我说，大哥这的包子真香啊！

　　夹克衫说，可不咋的，两天吃不着就馋得慌。

　　咱们坐一块吃吧，我指指里边的空位。

　　夹克衫仍然指着那张小桌子说，我就坐那儿吃。

　　我说，客气啥，一块儿吃吧。

　　夹克衫已经坐到了那个桌子旁，说道，谢谢兄弟，我习惯一个人吃。

　　这不明显挤兑我嘛。你不过来，我过去。我端着蒸屉就同他面对着坐在那个靠门口的桌子吃起来。

　　夹克衫默不作声，他把吃的东西，向自己那边悄悄地移动了一下，又挪动了一下，差不多都快要挨桌沿了，就像我要抢吃他东西似的。我感觉出他很不自然。

　　实际上我们在这里吃包子已有一段时间了，算不得生人。他咋怎么这么隔路呢，靠近他无非是想边吃边聊天嘛。

　　我忍不住问他一句，大哥你为啥自己总是自带饭盒和筷子呀？饭店里面不是有吗，这多不方便啊。

　　夹克衫回答说，我就这个坏习惯。

　　我继续发问，你有洁癖。

　　夹克衫很不自然地说，算是吧，看不惯是吧。

　　我无法回答，发誓不再搭理他。

　　一次，我随单位的同事到医院体检，在化验单领取处，意外地遇见了那个有洁癖的夹克衫，他先我拿到了自己的化验单。

　　他的目光与我交汇时，夹克衫局促地绽放了他那干瘪的笑容，脸上的褶皱像塌陷的峡谷。他抖抖那张印着医生填上的数据盖着红章的白纸。

　　我问道，大哥啥毛病呀？

　　夹克衫局促不安地告诉我，得的是乙肝。

　　我一下子想起了包子铺的情形，想起那个蹩脚的座位，夹克衫一直避让的不只是我，而是在那里就餐的所有人。顷刻间，座位上那位孤独的身影，让我心里只觉得发热。

　　后来我再去刘记包子铺，那个座位空着，夹克衫好像有几天没来了。

　　好长一段时间，夹克衫还是没有来。

　　转年春天，丁香花开遍街巷，门口那个座位已换了一个又一个陌生的面孔。

　　这时，我真的很想念夹克衫大哥了。

罗永春， 笔名：泳春，苏城听雪。黑龙江省巴彦县人，县政协常委、县行政审批中心主任。中华诗词学会、中国诗歌学会、黑龙江省作家协会会员，哈尔滨市作家协会全委会委员。曾在《诗刊》《诗林》《北方文学》《岁月》《春风文艺》《章回小说》《小说林》《微型小说选刊》《新文学》《天池》等刊物上发表诗歌、小说、散文80多万字，曾获哈尔滨天鹅文艺大奖，出版了诗集《寒窗听雪》（线装书局）、短篇小说集《榛子熟了》（中国文联出版社），有作品集被国家图书馆和黑龙江省图书馆收藏，与人合著有电影剧本《国车红旗》，微信平台：中国•作家在线签约作家，萧红文学院第16期作家班学员。

---

责任编辑：曹春雷

编        辑：邢光育