沈从文写给张兆和，大师级情书! 高昂诵读

小草悦听

2024-09-28

点击上方蓝字点击关注公众号

点击下面图片更多精彩呈现

文|沈从文诵|高昂编|小草

苏州：一帘烟雨似前生

作者：雪小禅

真的。江南的雨是温柔润无骨的。一进江南，便被一种气息笼罩了。也可以说，被一种气象罩住了，那种颜色稍显暧昧，颓唐。

可是，恰恰好。

来江南多次，每次的雨都是细细的，润润的。生怕惊动了什么似的。而江南，苏州的雨又为最。

最什么？最软？最湿？最粉？最让人心心念念。

说不得，仿佛禅意。什么是禅意？大概就是这苏州的雨吧。一下就是一夜，绵绵软软的，有芭蕉上落了那绿的泪，推开窗，看到昏黄的灯下有细雨缠绵。有不怕冷的女子，还在早春就光着胳膊穿了旗袍。叨着烟，一边抽一边看风景。旗袍上有暗哑的斑驳的光阴似的。让人心里着实一紧。

隔着窗听雨。是在听宋词一样。

唯有苏州的雨让人突然就生生的惆怅起来。浮生六记，这一记大概是最心疼的。

也不是想起谁。也不是记得什么旧事。

就是在这软软的下午，是下午吗？重新想了一下。是的。是下午。

在明涵堂的下午。住在“猫的天空之城”的后面，有厚重的木门。推开的刹那，是惊动了时间的。因为有吱哑吱哑的声音。像电影。很像电影。

小院种着芭蕉。二进门是江南的木门，一扇扇的。推开来，看到厅里有两把老椅子。也有时光斑驳的痕迹。

我就住在这样一间老房子里听雨。地面是青砖。潮极了。泛着很老很久远的味道。地气一股股接上来。薰得我觉得是有明代。对面是玉涵堂。明代隶部尚书的旧居。打着小旗的导游一队队从我的窗下经过。好多光阴也从窗下经过。打马经过。碎碎念。很多光阴。稠蜜的雨。

稀疏的心情。有些散淡。

阴天恰恰好。雨也恰恰好。

我去山塘街最老的那条街上，找老人聊天，听雨。都抱着胳膊。雨天生意惨淡。一杯茶，可有可无的喝着，雨中有卖栀子花和青团子的少女。

一块钱一枝。青团子一块钱一个。

只在清明前后有。青团子我多年前就吃过，绿色的，圆圆的。糯米做的。里面裹着豆馅。甜香粘，我曾写过，像吃爱情。

我买了三个。一边听一边看雨。

这是苏州的雨。没有尘土味道，更多的雨落到了河里。小桥上。

有打着油纸伞的姑娘走过，并不娉婷。我也以为丁香一样的姑娘是在苏州。那个叫戴望舒的诗人是杭州人。我一直以为他是苏州人更贴切。因为苏州的雨更适合丁香，或者说，丁香一样的姑娘。

苏州的雨是有颜色的。粉，或者，粉白。

是一种很俏丽的颜色。也颓。即使冷，也是艳艳的那种冷法。

雨中去过寒山寺。

坐三轮车去。我喜欢有三轮车的城市。缓慢。不慌张。在山塘街的时候，我每天坐三轮车穿过那条长长的巷子，一次两块钱。像民国时期。

而那边的人，也仿佛是在民国。几十年没有变化，缝纫机答答的响着，男人和女人一人踩着一个。我多年没有看到过做衣服的人了。还有照相馆，简陋到只写照相两个字。——我突然想到胡兰成。他在温州时曾经说，不知今夕是何年，我也忘了现在是什么时候了。何况总有雨。

寒山寺只是名字好听。黄色大影壁那里并无趣味。去烧了一柱香。据说寒山寺的香很灵。

点了一支烟，坐在离枫桥极近的地方发一会呆。雨仍然在下。苏州的雨，因为染了这些故事，更显得意味深长。有意味的东西总是让人凭吊的。张继落榜后的名作成就了寒山寺，而枫桥二字，枫字让人浮想连连。

更愿意选择有雨的时候去听评弹。说书人先唱一段梁祝，唱得泪水涟涟。底下的人全是六十岁以上的本地苏州人。有几个老人眼睛湿了。接下去是连说带唱。两个多小时，一共才三块钱。还有免费茶水喝。外面雨声潺潺。雨也听得到雨也知道，苏州，必然着这一帘春雨绵绵才更风情。是那一低头的风情，是那不张扬的，低调的风情。

有雨才是这个意味。

那苏州的气象，因了雨，会格外缠绵起来。哪管隔了2500年，下呀下，下呀下。

也是因了雨，我更愿意留连在这小城。和小桥流水，和玉兰花、香樟树在一起，感受这永远让人湿润的雨。——幽梦谁边，和春光暗流转。和谁？当然是和苏州的雨，把我慢慢打湿吧，我愿意，我愿意呀

沈从文写给张兆和，大师级情书!

船在慢慢的上滩，我背船坐在被盖里，用自来水笔来给你写封长信。这样坐下写信并不吃力，你放心。这时已经三点钟，还可以走两个钟头。应停泊在什么地方，照俗谚说：“行船莫算，打架莫看”，我不过问。大约可再走廿里，应歇下时，船就泊到小村边去，可保平安无事。船泊定后我必可上岸去画张画。你不知见到了我常德长堤那张画不？那张窄的长的。这里小河两岸全是如此美丽动人，我画得出它的轮廓，但声音、颜色、光，可永远无本领画出了。你实在应来这小河里看看，你看过一次，所得的也许比我还多，就因为你梦里也不会想到的光景，一到这船上，便无不朗然入目了。

这种时节两边岸上还是绿树青山，水则透明如无物，小船用两个人拉着，便在这种清水里向上滑行，水底全是各色各样的帮子，舵手抿起个嘴唇微笑，我问他：“姓什么？”“姓刘。”“在这条河里划了几年船？”“我今年五十三，十六岁就划船。

来，三三，请你为我算算这个数目。这人厉害得很，四百里的河道，涨水干涸河道的变迁，他无不明明白白。他知道这河里有多少滩、多少潭。看那样子，若许我来形容形容，他还可以说知道这河中有多少石头！是的，凡是较大的，知名的石头，他无一不知！

水手一共是三个，除了舵手在后面管舵管篷管纤索的伸缩，前面舱板有两个人。其中一个是小孩子，一个是大人。两个人的职务是船在滩上时，就撑急水篙，左边右边下篙，把钢钻打得水中石头作出好听的声音。到长潭时则荡桨，躬起个腰推扳长桨，把水弄得哗哗的，声音也很幽静温柔。到急水滩时，则两人背了纤索，把船拉去，水急了些，吃力时就伏在石滩上，手足并用的爬行上去。船是只新船，油得黄黄的，干净得可以作为教堂的神龛。

我卧的地方较低一些，可听得出水在船底流过的细碎声音。前舱用板隔断，故我可以不被风吹。我坐的是后面，凡为船后的天、地、水，我全可以看到。

我就这样一面看水一面想你。我快乐，就想应当同你快乐，我闷，就想要你在我必可以不闷。我同船老板吃饭，我盼望你也在一角吃饭。

我至少还得在船上过七个日子，还不把下行的计算在内。你说，这七个日子我怎么办？天气又不很好，并无太阳，天是灰灰的，一切较远的边岸小山同树木，皆裹在一层轻雾里，我又不能照相，也不宜画画。看看船走动时的情形，我还可以在上面写文章，感谢天，我的文章既然提到的是水上的事，在船上实在太方便了。倘若写文章得选择一个地方，我如今所在的地方是太好了一点的。不过我离得你那么远，文章如何写得下去。

“我不能写文章，就写信。”我这么打算，我一定做到。我每天可以写四张，若写完四张事情还说不完，我再写。这只手既然离开了你，也只有那么来折磨它了。

我来再说点船上事情吧。船现在正在上滩，有白浪在船旁奔驰，我不怕，船上除了寂寞，别的是无可怕的。我只怕寂寞。但这也正可训练一下我自己。

我知道对我这人不宜太好，到你身边，我有时真会使你皱眉。我疏忽了你，使我疏忽的原因便只是你待我太好，纵容了我。但你一生气，我即刻就不同了。现在则用一件人事把两人分开，用别离来训练我，我明白你如何在支配我管领我！为了只想同你说话，我便钻进被盖中去，闭着眼睛。你瞧，这小船多好！你听，水声多幽雅！你听，船那么轧轧响着，它在说话！它说：“两个人尽管说笑，不必担心那掌舵人。他的职务在看水，他忙着。”船真轧轧的响着。可是我如今同谁去说？我不高兴！

梦里来赶我吧，我的船是黄的，船主名字叫做“童松柏”，桃源县人。尽管从梦里赶来，沿了我所画的小堤一直向西走，沿河的船虽万万千千，我的船你自然会认识的。这里地方狗并不咬人，不必在梦里为狗吓醒！

你们为我预备的铺盖，下面太薄了点，上面太硬了点，故我很不暖和，在旅馆已嫌不够，到了船上可更糟了。盖的那床被大而不暖，不知为什么独选着它陪我旅行。我在常德买了一斤腊肝、半斤腊肉，在船上吃饭很合适……莫说吃的吧，因为摇船歌又在我耳边响着了，多美丽的声音！

我们的船在煮饭了，烟味儿不讨人嫌。我们吃的饭是粗米饭，很香很好吃。可惜我们忘了带点豆腐乳，忘了带点北京酱菜。想不到的是路上那么方便，早知道那么方便，我们还可以带许多北京宝贝来上面，当“真宝贝”去送人！

你这时节应当在桌边做事的。

山水美得很，我想你一同来坐在舱里，从窗口望那点紫色的小山。我想让一个木筏使你惊讶，因为那木筏上面还种菜！我想要你来使我的手暖和一些……

（十三日下午五时）

在这种光景下听橹歌，你说使人怎么办。听了橹歌可无法告你，你说怎么办。三三，我的……橹歌太好了，我的人，为什么你不同我在一个船上呢？

十三下午四点

-作者

沈从文，沈从文（1902年12月28日—1988年5月10日），男，原名沈岳焕，乳名茂林，字崇文，笔名休芸芸、甲辰、上官碧、璇若等，湖南凤凰县人，中国著名作家、历史文物研究者。

-主播

高昂，中华文化促进会朗读专业委员会副秘书长，全民悦读全国联盟常务副秘书长，山西省朗诵艺术协会常务副秘书长，懂点技术懂点节目也懂点播音，传统媒体资深从业者，爱说真话、实话、大白话，声境界平台创办人。